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SI „Ori viaţă "de. învingător, 
“moarte de erou... 


(Sviatoslav) pi 


foc. sait) în. stepă. Lângă foe,. două; făpturi sete dog 4 
bărbat şi o femeie. Dintr-o rîpă adîncă, vintul rece îi 
ea în spate, şuierînd prin grîul de mult scuturat. Femeia 
ghenui. picioarele. sub fustă. și-și vîrî. mfinile în mînecile 


Focul nu .era mare, adeau doar cîteva turte uscate de 
băligar,, două-trei braţe, pe care omul le adusese mai adi- 
„neauri din. rîpa unde: se adăpau vitele. Vîntul. sufla din ce 
în-ce mai tare: Drumeţilor nule era toemai îndemână... 

| — Îmi închipui că trebuie. să fie mult mai plăcut să A 


i: ascultind cum trosnese lemnele în cămin... Doamne, ce pă 
amăittăi viaţa de stepă |. ) 

Omul vorbise fără să RI glasul, cu un fel de plăcere: 
iutăcioasă.. Femeia doar îşi. întoarse bărbia spre cl, dar nu-și 
cleştă. buzele şi nu-i răspunse. Era obosită de drumul 
„de: chinurile foamei. Și omul acesta; care vorbea mai 
lt decît ar fi trebuit şi-i ghicea, cu nu ştiu ce satisfacţie, 
urile cele mai ascunse !... Îşi înălță puţin capul și privi, 


“pe sub “broboada trasă, „apusul palid de toa 


dealurile abia schițate în depărtări. tă 
Fîşia îngustă de cer însîngerat nu mai lumina stepa acesa 
pustie, fără urmă de așezare omenească. 


—  Acuşi punem cartofii la copt, Daria Dmitrievna, ca să 


ne înveselim și trupul, şi sufletul... Uite, stau și mă întreb : 
ce te-âi fi făcut Qumneata fără mine ?... 

Aplecîndu-se, alese cîteva turte mai mari, le întoarse și 
pe faţă şi pe dos şi le aşeză cu băgare de seamă pe jăratic. 


Scosmoni apoi focul şi îngropă dedesubt cîţiva cartoli, pei 


care-i scosese din buzunarele adînci ale cojocului. Omul 
avea o faţă roşcovană, uimitor de şireată, vicleană chiar, cu 
nasul cărnos turtit la vîrf, cu bărbuța rară și cu mustăţile 


zburlite. Plescăia mereu din buze. Me 


— Stau și mă gîndesc la dumneata, Daria Dmitrievna : nu 
prea ai îndrăzneală, şi nici voinţă n-ai, iar cultura ţi-e cam 
superficială, drăguță... Eşti ca un măr rumen şi dulce care 
abia dă în pirg... 

Vorbea, făcîndu-şi de lucru cu cartofii, pe care-i șterpelise 
puţin mai înainte dintr-o grădinărie, în timp ce treceau pe 
lîngă un cătun din stepă. Nasul fi lucea în dogoarea focului 
şi-şi tot umfla nările, cu un aer tainic şi viclean. Numele 
lui era Kuzma Kuzmici Nefedov. Pe Daşa o plictisea peste 
măsură atît năvala neîntreruptă a vorbelor lui, cît şi faptul 
că mereu îi ghicea gîndurile. : pete 

Se cunoscuseră cu cîteva zile mai înainte într-un "tren care” 
abia se tîra, urmînd un orar şi un itinerar fantezist. În cele 
din urmă. trenul deraiase din pricina unui atac al cazacilor 
alhi. 

Ultimul vagon, în care era şi Daşa, rămăsese pe linie. Dar 
cînd o rafală de mitralieră începu să-i ciuruiască pereţii, toţi, 


călătorii fugiră în stepă : puteai să te aștepți — lucru obiş- 
nuit pe vremea aceea — să vezi trenul prădat, iar călătorii, 
măcelăriți. 


Acest Kuzma Kuzmici o urmărea cu ochii încă din vagon. 
Se vede că-i plăcuse, Dumnezeu știe de ce, căci Dașa nu se 5 


acela care căuta mereu să intre în cothă cu ea. Acolo însă, 
în stepa pustie, însăși Dașa îi căutase tovărășia. Se găsea 
într-o situaţie deznădăjduită ; de după terasament, unde va- 
oanele zăceau răsturnate. se auzeau împușcături şi ţipete ; 
zbucniră apoi flăcări, care făceau umbrele mohorîte ale 
brusturilor şi ale tufişurilor mărunte de pelin uscat, încăr- 
ate cu promoroacă, să se aştearnă pe cîmp, lungi, neînchi- 
puit de lungi... Încotro s-o pornească, singură, în depărtările 
acelea de mii și mii de kilometri ?... 
„ Păşind alături de Dașa în direcţia de unde venea un iz de 
um, şi mergînd svre răsărit, acolo unde zorile începeau să 
loreze orizontul în verde, Kuzma Kuzmici se gîndea cam 
aşa : „Nu eşti numai speriată, preafrumoaso, dar, după cît 
se pare, nu ești nici tocmai fericită. Eu, însă, în ciuda ne- 
număratelor amărăciuni pe care mi le-a hărăzit soarta, n-am 
ştiut. niciodată ce înseamnă să fii nefericit şi, cu atît mai 
puţin, plictisit... Am fost popă, m-am răspopit și am stat 
„închis. la mînăstire pentru manifestări de liber-cugetător... 
lar acum «colind din casă-n casă», cum se zicea pe vremuri. 
„Dacă pentru a fi fericit omul socoate că are neapărată nevoie 
„de un pătuţ cald şi de o lampă cu lumina potolită, ba îi mai 
î 3 „trebuie pe deasupra şi o poliţă cu cărţi, apoi un asemenea 
9 om nu va ști niciodată ce este fericirea... Pentru el, ea va 
pluti mereu în viitor. Şi, într-o bună zi, se va pomeni că 
s-a spulbe at. şi «viitorul» acela, şi pătuţul cel cald. Pentru 
„un asemenea om, viaţa e un veşnic «of și vai». Eu, uite: 
umblu prin stepă şi adulmec cn nările mirosul de pîine 
coaptă, prin urmare, într-acolo trebuie să fie o aşezare ome- 
"mească. În curînd vom auzi şi lătrat de cîini... Doamne; cum 
„se aprind zorile! Alături de mine păşeşte un tovarăș de 
„drum cu chip de înger, care geme, trezindu-mi un sentiment 
i de milă şi dorinţa să zburd ca un mînz, bătînd din copite. 
„Şi eu... ce sînt? Sînt un om foarte fericit... Totdeauna am 
„la mine, în buzunar, un săculeţ cu sare, iar cartofi şterpe- 
lese oricînd din vreo grădină. Ce-mă aşteaptă ? Lumea pes- 


KE, 


o SID 


triță, a în :care natimite se bat. ti cap. a am rea ar 
mult. de tot, 
noastre. "Trebuie săzţi: e ai că-i socot: străini ide: 
sertare a rusului... A- eniflat: un. i arena ea pentr 


salt -vreme.. “ 
Fără “el, iDașa 's-ar fi prăpădit. sila int ifinioritoi nu-şi 
dea cumpătul în nici o împrejurare. Ajunseseră 'odată, “în 
zori de zi, la o fermă singuratică “din : stepa :pustie. tenta Și : 
ci nu se vedea, nici un pomișor, ocolul de vite :era gol, ii: 
acoperișul atîrna, ars, deasupra -casei cu pereţi de lut. Li 
fîntînă' îi întîmpină “un cazac mărunt şi. întunecat da. față, 
înarmat cu o 'carabină. Scăpărînd furios “din “ochii albăstrii, 
care abia ii se vedeau sub sprîncenele încrantate,  cazacul 
strigă la ei : „la căraţi-vă de-aici !“ Dar Kuzma Kuzmiei îl 
| îmblînzi îndată cu vorba lui iscusită: „„Ţi se pare “c-ai 
ş apucat pe Dumnezeu “de-un: picior cu pușca asta a dumitale, - 


de: sete ! Fă-ţi pomană. și împușeă-ne. Nouă ni-e totuna, că 
tot n-avem. încotro să” ne: ducem...“ Şi iată că moşneguţul 
nu se mai arătă atît de fioros, 'ba'chiar începu să lăcrămeze 
puţin. Peciorii lui. fuseseră mobilizați în armata albă, în 
armata lui Mamontov, iar nurorile părăsiseră “ferma, ducîn- 
du-se în staniţă. Naşi mai ara pămîntul. Roşii trecuseră 


„mobilizaseră“ găinile 'din curte... Ședea acum 'singur în “stepă, 
n-avea decît o bucăţică de pîine, verde de mucegai; și-și Pi i 
tutunul de anul trecut.. 
S-au odihnit la Sen şi, cînd “s-a înneptaăt, :au pornit mai 
departe, în direcţia Tariţinului, de unde le-ar fi fost mai 
uşor să răzbată spre sud. Noaptea umblau și ziua dormeau, 
de :cele 'mai -multe ori prin stogurile de paie rămase pe cîmp 
din toamna trecută. Kuzma Kuzmici ocolea așezările ome- 


- mească, făcînd! pleeăciuni pînă la: pămînt... 


moșule ! Of, biata noastră ţară... Zi şi noapte fugim de re- 
i voluţie, de ni s-au băşieat tălpile :şi ne-a crăpat limba-n gură | 


pe-acolo şi-i „;mobilizaseră“ calul. "Trecuseră “apoi albii şi-i 
p 


tata, în Samara... 


best să 


rile. Die Mrs use ia Ri lite dacă e un. lucru: dai seamă; 
ar dacă are să-i: pară: peste puterile lui, are să-ţi mulţu- 
Dar dacă coburi 
.. ai: să vezi că oamenii stat să. pei a te: descoase. 


înce, nici: - încoace ? Hai DS i 
— Ascultă, lasă-mă în: isa îi răspunse Dașa, cu glasul! 


„stins: 
Dar cu toată împotrivirea ei — era: ambițioasă, şi apoi 
n-avea nici un chef să-i facă destăinuiri — Kuzma Kuzmiei 


izbuti totuşi să afle pînă la urmă, prin întrebări meșteșugite, 
„aproape tot ce voia să știe: Dașa îi vorbi despre tatăl ei, 
„doctorul Bulavin, despre bărbatul ei, Ivan Ilici: Teleghin, 
_comandânt în Armata Roșie, și: despre: sora ei; Katia, „o 
ființă fermecătoare, blindă şi cu: suflet nobil“. Odată; către 


„sfîrşitul unei zile senine; după ce: dormise binişor într-un 


stog de fîn, Daşa se dusese la rîu, se scăldase: şi-şi pieptă- 
mase părul încîleit sub broboada ei de lînă. Pe urmă mîncase 
cu poftă şi, voioasă, începuse: să povestească singură, fără 

s-o mai întrebe nimeni : 

_— ...Să vezi cum a fost... Nu: mai puteam să trăiese la 
Dumneata crezi că sînt o parazită... Ei 
ne, să ştii că eu am despre mine o părere şi mai rea decît 
sea pe care o vei fi avînd-o dumneata... Dar să mă simt 

umilită, să mă simt cea din urmă între cele din urmă, asta 
„n-o pt suporta... 

— , Înţeleg, îi răspunse Kuzma Kuzmici, plescăind din 


als: puma, căi “care: nu știe singur ce vrea. E li ct şi e 
eset: ce VIEI. Rusul; Dots: dsr tă 'e “iute: 


“laşi timp folositoare. Așa îmi cere inima... Numai că nu ştiu 


— Ba nu înţelegi nimic! şi Daşa privi focul prin 
gene : Bărbatul meu şi-a pus viaţa în primejdie ca să mă 
poată vedea doar o clipă. E puternic şi curajos — un om cu 
hotărîri nezdruncinate. Eu, însă, ce sînt ? Făcea să-şi pună 
el viaţa în joc pentru o păpușă ca mine ?... Dar după înti 
nirea noastră din urmă, m-am dezmeticit. Am început să- 
urăsc pe tata... Pentru că el e vinovat de tot ce s-a întîm 
plat... Ce om ridicol, ce om de nimic! M-am hotărît să mă 
due la Ekaterinoslav, s-o caut pe sora mea, pe Katia. Ea... 
m-ar înţelege și m-ar ajuta. Katia e deşteaptă şi simţitoare 
ca o strună de vioară... Nu zîmbi, te rog, pe sub mustăţi ; 
nu doresc să fac decît lucruri obişnuite, frumoase şi-n ace- 


cum să încep şi de unde s-o iau. Prin urmare, nu mai căuta - 
să-mi îndrugi verzi şi uscate pe seama revoluţiei... 

_— Dar nici n-am de gînd, drăguță, să spun una ca asta ! 
Te ascult cu luare-aminte şi sînt din toată inima alături de 
dumneata. i 

— Ei, din toată inima! Lasă. nu mai vorbi așa... Pe 
vremea aceea, Armata Roşie se apropia de Samara. Guvernul 
fugise. Era o situaţie care te scîrbea pînă-n fundul sufletu- A 
lui... Tata îmi cerea să plec cu dînsul. Am avut atunci un | 
schimb violent de cuvinte şi ne-am dat amîndoi cărțile pe 
faţă : şi el, dar şi eu! Tata a trimis după străjeri : „Ai Să | 
fii spînzurată, fetiţo !“ Bineînţeles că n-a venit nici un stră- 
jer, fugiseră cu toţii... Atunci s-a repezit în stradă — nu-și 
luase decît servieta subsuoară — iar eu. i-am strigat din 
urmă, pe fereastră, ce mai aveam de spus... Dacă-i vorba să 
urăşti, apoi pe nimeni nu poţi uri atit de cumplit ca pe pro- 
priul tău părinte ! După aceea m-am trîntit pe divan, mi-am 
sîrît capul în şal şi am plins amarnic! Aşa m-am despărţit 
eu de viața mea din trecut... : 

În felul acesta rătăceau amindoi prin stepă, ocolind sate şi 
staniţe răvăşite de războiul civil, fără să întilnească aproape 
pe nimeni în drumul lor şi fără să ştie că tocmai atunci se 
desfăşurau pe acele locuri evenimente sîngeroase : marei 
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astea î es a : 
armată a Donului, cu un efectiv de șaptezeci şi cinci de mii 


e oameni, pornea pentru a doua oară, după înfrîngerea din 


Scormonind cartofii din spuză, Kuzma Kuzmici zise : 

A Daria Dmitrievna, dacă te simţi prea obosită, am putea 
să ne odihnim noaptea asta, că n-avem nici o grabă. Numai 
„că locul nu-i tocmai bun pentru popas. N-are să-ţi dea pace 
vîntul care suflă din ripă. Ar fi mai bine s-o pornim înce- 
şor, sur paza stelelor... Ce minunată-i lumea ! şi Kuzma 
Kuzmici îşi înălță faţa roșcovană şi vicleană, ca şi cum ar 
A îi vrut să controleze dacă totul era în ordine în gospodăria 
î „cerească. Nu-i oare o minune între minuni, drăguță ? Prin 
„lumea asta largă se tîrăsc două gîngănii, cercetînd cu min- 
tea lor iscoditoare cum se perindă evenimentele, care mai 
„de care mai neașteptate, ttăgînd concluzii care nu-i obligă 


„la nimic şi potolindu-și foamea și setea fără să-și încarce 


conştiinţa... Crede-mă, nu te grăbi să pui capăt prea curînd 
călătoriei noastre... 
Scoase din buzunar săculeţul cu sare şi, săltînd în palme 
cartoful, îl frînse, suflîndu-și în degete, şi i-l întinse Daşei. 
a Am citit o grămadă de cărţi, şi purtam bagajul acesta 
„în mine fără nici o socoteală. Revoluţia m-a scos din închi- 
soarea mînăstirească și, fără să mă cruţe prea mult, m-a 
„aruncat în vîltoarea vieţii. Un om foarte deștept, șeful mili- 
că ției unui „raion din Saratov, unde am stat la arest două 
săptămîni, mi-a dat un act de identitate în care a scris cu 
propria lui mînă : profesia — parazit ; cultura — pseudo- 
ştiinţifică ; convingerile — cu totul lipsit de principii... 
„Şi abia atunci, Daria Dmitrievna, cînd m-am pomenit doar 
"eu săculeţul de sare în buzunar, dar cu desăvîrşire slobod, 
“am înţeles farmecul vieţii... Cunoştinţele inutile care-mi 
„împovărau mintea au început să se spulbere, însă multe 
ă dintre ele s-au dovedit folositoare ca monedă de schimb... 
„De pildă. studiul palmei omeneşti sau chiromanţia. Numai 
şi numai acestei științe îi datoresc eu reîmprospătarea re- 
gulată a rezervelor mele de sare... 


Ri 


Daşa. Ea etala: poate „din + 
A prin grâu, Cuprinsă de amărăciunea. pie fără 
post, „simţea că-i vine să plingă şi, întorcîndu- și „mereu 
obrazul, „privea palidul „apus de soare. Întinderile nemăr- 
ginite pe care trebuia să le străbată în căutarea lui Ivan 
llici, în căutarea Katiei şi a ci însăşi o umpleau 
deznădejde. Fără îndoială că altădată Daşa ar fi simţit 
oarecare plăcere în mila adincă de sine însăşi, în neputinţ; 
de a se descurca — atît de mică şi de părăsită în step 
îngheţată... Nu, nu! Lmă cartoful din, mîna ui Kuzma „Buz 
mici şi muşeă din el, înghițind cu lacrimi. Își aduse ami 
de cuvintele -Katiei din scrisoarea „pe -care 0 primise atun 
demult, la, Petrograd : „Daşa, trecutul. s-a dus, s-a dus p 
tru totdeauna“, 

— Pe lingă ruperea totală de realităţile nigții, „graba 
lipsită de -scop -şi destrăbălarea sînt, Daria Dmitrievna, Vi- 
ciile intelectualilor noştri. Te-ai uitat vreodată cum calcă 
liber-profesioniștii, vreun liberal oarecare ? ÎL vezi cum tro 
păie cu pași mărunţei de “căprioară, plin de nerăbdare, - e Si 44 
zice că-l frig tălpile 7... Încotro şi -de ce se grăbeşte ?. 

Omul acesta niv se lăuda și trăncănea fără i neatai = 

— Ei, şi-acum „s-o luăm din loc. Haide, zise Daşa SOT i 
„dată, înfăşurîndu-şi „broboada în jurul gitului. i 

Kuzma Kuzmici îi -aruncă o privire iseoditoare. Dar chiar 
în “clipa aceea fulgerele -unei explozii sfişiară fără veste PE i 
stunericul -nepătruns al rîpei, iar în jurul -lor se risipi ecoul) 


că 


unor Împuşcături. 


O dată cu cele dintii focuri de puşcă -se învioră şi stepa 
pustie, deasupra căreia se stinsese, în norii depărtaţi, Si 
de lumină a asfinţitului. Daşa, care ţinea în mînă colțu 
broboadei, n-avu timp nici să se ridice. În grabă, Kuzma 
Kuzmici începu să calce focul cu picioarele. Dar vîntul 
prindea scînteile tot -mai îndirjit, purtîndu-le pînă cine. ştie 
unde. Şi dintr-o dată focul lumină sun pile de călăreţi, sean 


„porcii din flancuri... 


ds: teaprigestaile, din apa: 


e acestea nu git decît o Aline a sia se pai 


ii e batea în stepă, înaintau cu Bsfiare de 
"Unul din ei. care era mai aproape, se îndreptă spre 
iai cu ee subţire, gata să se frîngă parcă : 


Kuzma tizariei: își ridică miinile deasapra capului, răs- 


„ firîndu-și degetele în semn- de neîmpotrivire. Un tînăr cu 
„manta soldățească se apropie de ei. 


— Ce faceţi aici? 
Ti înărul avea spriîncene groase și negre. Îşi întoarse faţa, 
re” dovedea că era gata: să ia într-o clipă orice hotărire, 
"se uită ţintă la-cei de lîngă foc. 

— Cine sînteţi ? Cercetași ? Albi ? şi, fără să aştepte răs- 
"puns, îl împinse pe Kuzma Kuzmici en patul puştii. Haide, 


„haide, ai să răspunzi pe drum... 


— Adică, la drept vorbind... 
— Ce „la drept vorbind“? Nu vezi că sîntem în toiul 


„luptei ?. > 


E NC imira Kuzmici nu se mai împotrivi și porni sub pază, 


alături de Daâşa. Detașamentul se mişca atît de repede, 


încît erau nevoiţi mai mult să alerge decît să meargă. Se 
întunecase de-a binelea cînd ajunseră în preajma unor căsuțe 
cu acoperiş: de: paie; unde; lîngă un: iaz- mititel, se vedeau 
printre căruţe cai deshămaţi care: sforăiau. Cineva. opri: de- 


tașamentul cu un strigăt. Ostaşii îl înconjurară pe cel care-i 


oprise și începură să-i povestească : 

îi — Ne-am retras. Nu se poate face nimic. Ne presează 
Aici, foarte aproape, într-o vilcea, am 

„de o patrulă călare. 

- Și aţi luat-o la sănătoasa... Halal să vă fie! făcu 

e omul în jurul căruia se adunaseră ostașii. Unde-i 

comandantul vostru ? 
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— Unde-i comandantul ? Ti, Ivan ! Vino mai repede, că 
te cheamă comandantul de regiment ! strigară mai multe, . 
glasuri deodată. ri e 
Din întuneric se ivi un bărbat înalt, adus din spate. 
E — Totul e în ordine, tovarăşe comandant de regi 
N-am avut pierderi. = = 
__— Aşază posturile, pune pază şi dă mîncare la oameni 
Să nu aprindeţi focurile. Şi după ce isprăveşti, vino la mine 
în casă. ce RE 
Oamenii se împrăştiară. Cătunul părea acum pustiu. N 
se auzeau decît comenzi date cu glas potolit şi strigătele 
santinelelor, aşezate ici şi colo în întuneric. În cele di 
urmă, și strigătele lor se stinseră. Vîntul foşnea prin. paiel 
acoperişurilor și șuiera printre crengile desfrunzite ale săl 
ciei de pe maiul iazului. Același ostaș se apropie de Da 
şi de Kuzma Kuzmici. Lumina stelelor care se aprindeau 
peste cătun lăsa să se deslușească faţa lui trasă și palidă, 
cu sprîncene negre. Uitîndu-se mai bine la el. Daşa îşi 
zise : „„Trebuie să fie fată“. i 
— Voniţi după mine, vorbi el cu asprime, şi-i duse în 
casă. Aşteptaţi în tindă, așezaţi-vă pe-aici, pe undeva: 
Ostaşul deschise o uşă şi ieși, trîntind-o în urma lui 
După uşă se auzea bombănind glasul gros şi aspru al co 
mandantului de detaşament. Așteptarea începu să fie ati 


s de lungă şi de monotonă, încît Dașa își lăsă: capul pe umă 
ES: rul lui Kuzma Kuzmici. că ati Ploae da za 3 


— Nu face nimic, ne descurcăm noi, şopti el. Ba 
Apoi uşa se deschise din nou; şi ostașul roşu, după ce 
pipăi cu mîna prin întuneric, zise iar : : 

— Veniţi după mine. - 

Îi duse în curte şi, căutînd cu ochii un loc unde să-i în 
chidă, le arătă un hambar scund, strivit sub povara aco 
perişului de paie. Uşa hambarului era smulsă. Daşa 
Kuzma Kuzmici intrară înăuntru, iar ostașul roșu, fără. 
lase puşca din mînă, se așeză pe pragul înalt. În hambar 
mirosea a făină şi a şoareci. Daşa zise încet, cu deznădejde : 


Să 
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voastră... 


ot să mă aşez alături de dumneata 
șoareci d. pei a da i zii cazati tisa 
Ostaşul îi făcu loc alături de el, fără prea multă bună- 
voință, şi Dașa se aşeză pe prag. Deodată, căscînd cu lă- 
comie, copilărește, ostaşul îi aruncă Dașei o privire piezişă. 
— Prin urmâre, ce sînteţi voi ? Cercetaşi ? 

E Ascultă, tovarăşe, şi Kuzma Kuzmici ieşi din întu- 
eric, apropiindu-se de el. Lasă-mă să-ţi explic... 

— Ai să spui pe urmă ce ai de spus. 

= Sîntem oameni pașnici, am fugit... . 

: Așa, pașnici... Adică cum paşnici ? Unde vedeţi voi 
ace acum ? 


i Sie li 5 E 
? Mă tem de 


7 Dașa, care se rezemase cu ceafa de uşorul uşii, se uită 
a faţa frumoasă, cu sprincene negre, a acestei făpturi, la 
nia subţire a nasului cîrn. la gura micuță şi plină. la 
ovalul delicat al bărbiei şi întrebă deodată : 

Ă Cum te cheamă? 

Asta n-are nici o importanţă. Nu vă priveşte. 
Eşti femeie, nu ? : 

N-are a tace. Asta nu schimbă cu nimic situaţia 
Discuţia s-ar fi putut opri aici. Însă Daşa nu-și putea lua 
„ochii de la făptura aceea frumoasă. 

za — De ee vorbeşti cu mine ca şi cum ţi-aş fi duşman? 
„0 întrebă “ea, încet. Nici măcar nu mă cunoşti. Ce te face 
să crezi că ai de-a face cu un duşman? Sînt ca și dum- 
_meata, rusoaică... Numai că, probabil, am suferit mai mult 
“decit dumneata. 

î— Adică cum vine asta, rusoaică ?... De unde scoateţi 
voi că sînteţi ruşi ?... Burghezi, şi atîta tot! 

- Ostașul : arunca vorbele cu oarecare şovăială, şi tocmai 
de aceea căuta să se încrunte cît mai tare. 

„ Daşa își întredeschise gura. Cu patimă, aşa cum le făcea pe 
ate, se apropie de ostaș şi-l sărută pe obrazul aspșu şi 
erbinte. Ostaşul nu se aşteptase la una ca asta şi începu 
clipi mărunt, uitîndu-se cu nedumerire la Dașa. Apoi, 


trecu peste umăr cureaua. Ss 
; eal | & 


—: Să nu-mi umbli ;mie cu de-astea ! 
N-are să-ţi ajute la nimic, cetăţeaneo... Ş , 

— Cesar putea să-mi mai- ajute ? îi răspunse: Daşa înf 
bîntată. Dumneata ţi-ai găsit rostul, eu încă. nu mi l-i 
găsit... Am fugit de viaţa aceea, fără să mai mă uit în 
urmă. Am fugit să-mi caut fericirea... Te invidiez... Ce 
n-aş da să-mi strîng şi eu mantaua, aşa, cu. cureaua pes 
mijloc! Era atît de tulburată, încât îşi smulse  broboada 
de pe cap, strîngîndu-i capetele în pumni cu toată pu 
terea. Pentru dumneata totul e simplu și limpede... Pentru 
ce lupţi ? Pentru ca femeia să poată privi fără lacrimi -ste- 
lele acestea... Fericirea asta, o doresc şi eu. ş 

Daşa vorbea, şi ostaşul o asculta fără să mai încerce - 
oprească, stingherit -de izbucnirea -aceea neînţeleasă şi pă- 
timașă. 

Tocmai “atunci ieşi din casă comandantul de companie, , 
strigînd cu glasul lui de bas : ră pie 
-— Agripino, .adă-i încoace. pe ticăloşii ceia... PI 

Comandantul de regiment, un bărbat cu ochii strălucitori 
puţin depărtaţi şi cu pipa între dinţi, şi comandantul de 
companie, cu obrazul pînlit de vînt şi aspru ca scoarța de 
copac, amîndoi îmbrăcaţi în mantale şi cu şepeile pe cap; 
şedeau la masă, rezemaţi în coaie în faţa opaiţului aprins. 
Văzind că Daşa şi Kuzma Kuzmici se opresc lingă uşă, co- 
mandantul de companie le porunci să vină mai aproape. Să 


— Ce căutaţi voi în stepă, în dispozitivul trupelor ? 
Privirea lui. nu scăpăta pe-alături, ci sta pironită drept 
în ochii lor. Şi, sub -povara acestei priviri, Daşa se simţi 
deodată părăsită de. puteri. Îşi mişcă buzele uscate, care 
foşniră ca niște frunze moarte : E 
— Vă spune el totul. Îmi.daţi voie să stau jos ? 
Se aşeză, ţinîndu-se cu mîna de marginea laviţei şi pr 
vind flacăra opaiţului care plutea într-un ciob de lut. Kuz 
Kuzmici începu să plescăie din buze şi să se salte cînd pe 


15 


i cum au pornit-o spre Don eocupaţi 
nele „probleme. înalte. Despre „această latură a 


călătoriei lor vorbea amănunţit, înecîndu-se şi :grăbindu-se, 


ca să nu-l întrerupă : nimeni. Comandanții însă “stăteau la 


— E mare':lucru;- cetăţeni „comandanţi, să. te mişti în ca- 


masă ea două-:stane:de piatră. a a 


dul unor “idei de categorii “superioare. Ce vreau să spun ? 


Sînt recunoscător revoluţiei pentru faptul că ne-a smuls din 


„atmosfera aceea de preocupări mărunte şi meschine... “Omul, 
- această fiinţă asemănătoare zeilor, destinată să îndeplinească, 


sarcini înalte, întocmai ca Orfeu, care dădea viață cu 
coardele lirei sale pînă şi pietrelor, înfruntind furia naturii 


sălbatice, omul acesta își trecea vxemea numărind baiicnatele 


la lumina fumegîndă a unui opaiț şi meditînd cum -să-şi 
păcălească vecinul cu mai multă dibăcie... Vă aduc mul- 
+umiiile mele. pentru. că aţi distrus acest mod de viaţă "mi- 
zerabil — nu-i fie ţărîna uşoară !... Nu mai există banenote 
pe care să le numeri și, de voie, de.nevoie, trebuie să-ţi :în- 
drepţi viaţa pe alte făgaşuri, pe făgașul problemelor - înalte... 
Ca dovadă a sincerităţii mele, priviţi ! Şi-şi scoase. săculeţul 
"cu sare. Asta e singura: mea avere, şi altceva nu-mi trebuie. 
De celelalte îmi fac rost cerşind, sau furînd... Dar, cetăţeni 
«omandanţi, vreau să diseut cu voi un lucru cu care nu 
mă împace. Luptaţi „pentru fericirea omului. Adesea, însă, 
îl uitaţi pe om. La voi, omul se „pierde, printre rînduri... Nu 
urebuie să despărțiți revoluţia de -om. „N-are rost să prefaceţi 
evoluţia într-o filozofie. speculativă, pentru „că filozofia nu-i 
decît fum. După ce ia o aparenţă fermecătoare, se : împrăștie 
şi piere... lată cum se explică participarea -mea la soarta 
acestei femei : e ca şi cum aș răstoi o poveste neasemuită şi 
„poetică, cum e, de altfel, viaţa fiecărui :om, dacă te apropii 
„de el şi cauţi să-l cunoşti. Că parcă ce e omul altceva -de- 
cit un. mic:univers, care se mișcă prin faţa voastră în: cojoc 
rupt şi în cipici ? 


[i 
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“din pipă.. 


de companie. : E i 


Luînd hiîrtiile Dașşei şi pe ale lui jcginazis Koezinii- 53 trase 


seamă și muindu-și mereu degetul în gură. -Oftînd într-una 
- a. sa sa . . ps f 
comandantul de regiment îşi sugea pipa veche, din care pu 


războiul. ! , 
— Cine-i tatăl dumitale ? o întrebă comandantul de com- 
panie pe Dașa. - a 


— Doctorul Bulavin. Sa 

— Nu cumva a fost ministru în fostul guvern din Sa- 
mara ? 

— Ba da. 

Comandantul de companie se uită la comandantul de re- 
giment şi-i întinse actele Daşei. Încruntîndu-se, îl. întrebă 
apoi pe Kuzma Kuzmici : 

— Nu cumva eşti din tagma ţapilor? , 

Ca și cum de mult ar fi aşteptat această întrebare, Kuzma 
Kuzmici îşi poeni de podea, cu entuziasm, ghetele rupte şi 
F scîlciate. | 


— De două ori am fost dat afară din seminar "pentru că 
= am spurcat miîncarea şi am scris cuplete liber-cugetătoare ! 
Şi tot de două ori tatăl meu, popă la Saratov, mi-a'ttras cu 
părinteasca-i mînă cîte o bătaie soră cu moartea. De altfel, 
ce s-a întîmplat mai tîrziu puteţi afla din fișa de serviciu 
anexată la” acte... : 

Fără să-l asculte, comandantul de companie se uita pieziş 
la Dașa. 


d — Cazul dumitale e grav... Va trebui să ne spui tot ade- 
vărul. Apoi se încruntă şi, tuşind uscat. începu să răstoiască 
hîrtiile. Cred că e singura cale care ar putea. să te salveze. 
Într-adevăr, cazul dumitale e grav... 


— la să vă vedem actele, interveni imediat şi comandantul 


opaițul mai aproape şi se aplecă, cercetîndu-le cu băgare de 


făia pe nas de patru ani şi mai bine, de cînd începuse 
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şa îl privea în "tăcere, cu ochii măriţi. Agripina, care A 


rămăsese lîngă uşă, vorbi atunci cu un fel de încăpăţinare : 


— Poţi s-o crezi, Ivan, Am stat de vorbă cu ea şi... 
Ridicîndu-şi din hîrtii nasul lui mare, comandantul de 


companie îşi aţinti ochii asupra Agripinei. Comancantul de 


regiment zîmbi pe sub mustăţi. Kuzma Kuzmici, cu faţa 
roşie şi înveselită, se grăbi să dea din cap afirmativ. Dar 


“comandantul de companie zise, tărăgănat : 


—Mă rog, unde sîntem aici ? La șezătoare ? (Un hehot 
înăbuşit făcu să tresară mustaţa zburlită a comandantului 
de regiment, în timp ce ochii lui priveau rizînd printre gene.) 
Ostaş Cebreţ, cu ce drept te amesteci în vorbă în timpul 
interogatoriului ? 

"Furioasă, Agripina începu să răsulle cu zgomot. Dacă 
n-ar fi fost de faţă comandantul de regiment, i-ar fi răspuns 
ea comandantului de companie fără să mai stea la gînduri, 
aşa cum fac femeile cînd se ceartă peste pîrleaz... Dar co- 
mandantul de companie adăugă, bubuind su vocea lui de 
bas: 

— Ostaş Cebreţ, ieși afară ! 

Ochii negri ai Agripinei scînteiară o clipă, aprinzîndu-se. 
Îşi încreţi buzele şi, izbind patul puştii de pămînt, ieşi 


_ din odaie. Sforăind ca un cal nărăvaș, comandantul de 


companie îşi vîri mîna în buzunar după tutun. e 
— Nasă zică, abia ai sosit şi ai reuşit să faci agitaţie 


„şi pe-aici 2“ 


Dașa îi răspunse, plectndu-şi capul : 
— Vă rog să mă credeţi. Dacă nu-mi daţi crezare, nici 


n-am ce mai spune. Tatăl meu, doctorul Bulavin, care este 


duşmanul vostru, este şi duşmanul meu... A vrut să mă exe- 


cute, dar am fugit din Samara... 

Cu mîinile lui mari, comandantul de companie făcu un 
gest în faţa opaiţului. 

— Cum să te cred, cetăţeanco, de vreme ce ne spui po- 


veşti ? 
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E ah ri he pipa din ps, şi 
e Ai comandantul de regiment vorbi, cumpătat : 
— Nu te înfierbînta, Gora, se prea: poate să; spună ade 
vărul. Numele dumitale de familie 'e 'Teleghin ? 7 
Dașa răspunse cu glasul aproape stins : Ş 
— Da.. Pi 
— Ţii minte numele: de: botez și- numele după: tată: ag s0- 
țului dumitale ? tute sea - 
— Ivan Ilici. . “ 20 
— Căpitan. în: armata ţaristă Lă ta, te 
— Mi. se pare... Da... = Să 
—- A fost apoi comandant de companie în: e Ain Rosie; 
și anume în Armata a unsprezecea ? 30 
— ÎL cunoaşteţi ? Dașa se repezi: spre masă, și: erai 
i se îmbujorară.. Cu. o elipă înainte: stătea -ofilită, ca moartă, 
iar. acuma parcă înflorise : Ultima oară:l-am văzut alerginăd 
pe acoperișuri, urmărit: cu' focuri de: puşcă... Iată cum s-a. i 
întîmplat... : E 
— Stai jos şi linişteşte-te, zise comandantul de regi: 
ment. Îl cunosc pe Ivan iei, am luptat împreună în 
războiul! împotriva. nemților: şi: am: fugit împreună: din - E 
captivitate. Mă. cheamă Melşin; Piotr Nikolaevici: Poate 
ţi-o fi: pomenit: vreodată Teleghin: de mine: Ivan. Ilici-e. bine. 
cunoscut în Armata Roşie. Întorcîndu-și: faţa către - coman= 
dantul de: companie, adăugă: Nevastă-ta- și-a dat. seama mai 
bine decît tine cu cine are de-a face. Apoi. adresîndu-se- 
din nou Daşei : Odihneşte-te, o să mai vorbim mîine. Poţi | 
să rămii în bucătărie. E alături, peste tindă. Noapte bună. 
Daşa şi, după ea. Kuzma Kuzmici, pe care comandanții 
păreau că nu-l mai iau în seamă, trecură prin tindă în bu- 
cătăria goală, bine încălzită. Ruzma Kuzmici o sfătui pe 
Dașa să se urce pe cuptor. 
— Îţi încălzeşti ciolănelele şi dormi: într-o singură noapte 
pentru toată săptămîna ! Hai să te instalez eu, drăguță... 
Daşa se urcă cu'greu pe cuptor, îşi: desfăcu broboada, şi-o 
puse sub cap şi se înveli cu paltonul, strîngîndu-şi picioa-: 
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dată : : abia începea. s-o . savălaie sd i ea un Sti “Şi gre- 
ierul parcă i-l însăila cu un fir cenuşiu... | se părea că 
“țicăie metronomul, iar ea stătea în faţa pianului cu “mîinile 
grele, căzute în jos. Inima-i bătea nebună de-atita aşteptare, 


„săilînd fir după fir... 


„Ce linişte, ce linişte ! repeta inereu un glas în gîndul 
ei. Te-ai întors în patrie, sărmană Daşa... Dar tu n-ai cu- 
-noscut niciodată patria, Daşa, Dașa... Stai, nu mă încurea... 
“Rără îndoială, dirijorul ciocăneşte cu bagheta lui de os. 
“Muzica: o să înceapă îndată...“ Şi iarăși : „Ter, ţrr...“ 

Kuzma Kuzmici se culease pe laviţă, sub “cuptor. Nici el 
mu putea să adoarmă. Plescăind din buze, mormăia : 

— “An. erezut-o, au “crezut-o... Naivi... Em, în locul lor, 
m-aş fi -erezut-o 'așa degrabă. Şi de co? Fiindcă “nici pe 
tine singur “nu 'te poţi cunoaşte. Tulbure lueru mai e şi 
omul... Am -erezut-o — oamenii “tari sînt totdeauna “simpli... 
În sasta stă puterea lor... Cel puţin, acum sîntem cu actele 
în regulă, ne-au crezut pe cuvint. Fără îndoială, “tovarăşi, 
„că aveţi nevoie de „un om cu scaun la cap. Este el necesar 
revoluţiei? Este... Poftim, Daria Dmitrievna. "Te întreb : are 
sau nu are nevoie revoluţia de un om cu :scaun la cap ?... 


HI 


După operaţiunile militare de lîngă Samara, Ivan Ilici 'Te- 
_teghin primise o nouă însărcinare. 

A zecea Armată Roşie îşi irosise în luptele din august, 
„de lingă ariţin, toate muniţiile, de altfel “destul de ne- 


- ândestulătoare. “Consiliul militar -suprem al republicii răs- 
_“pundea anevoie și cu îneetineală cînd i se cerea să apro- 


“vizioneze "Țariţînul cu cele necesare înainte de inevitabila 
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nouă ofensivă a armatei Donului. Un: tovarăș d vapră al 


comandantului de armată Voroșilov. plecase la Moscova cu 


misiunea specială de a pune capăt tărăgănelii inexplicabile 


şi birocratismului greoi al serviciilor de aprovizionare din 33 


Consiliul militar suprem şi izbutise să trimită cîte „ceva 5 
pentru frontul de la Țariţîn. 
$ Ivan Ilici fusese însărcinat să încarce la Nijni, pe un 


remorcher, lăzile cu muniții şi două tunuri şi să le aducă 
la Țariţin. Ca şi în vara trecută, ca şi demult. cu ani 
urmă, plutea din nou pe Volga cea necuprinsă, care-şi purta 
: alene undele. măreaţă şi pustie. Remorcherul caieniu, abia 
ridicat deasupra apei, bătea cu roţile faţa ei liniștită, netul- 
burată de vînt. Malul părea mereu drept în faţă, ca şi cum 
fluviul s-ar fi sfîrşit acolo. Dar după fiecare cotitură, de- 
părtările se deschideau iarăşi, adinci și limpezi - în bătaia 
soarelui de toamnă. În timpul din urmă, Volga fusese cu- 
rătată de albi. Totuşi, vaporul se ţinea departe de malurile 
pe care, deasupra povîrnişului abrupt, se înşira cite un sat 
întins, cu case de lemn întunecate, sau se vedea, pe vreo 
măgură pleşuvă, dincolo de frunzișul auriu, cîte o clopotniță 
mică, de unde oricui i-ar. fi fost uşor sei, ABONA: cu 
mitraliera... 
La pupă, lîngă tun, stăteau la taifas zece marinari din 
flota Mării Baltice. Culcat pe-o coastă; tot lîngă cîrmă, 
stătea şi Ivan Ilici, cînd oftînd și aţipind, cînd 'rîzînd- pînă 


la lacrimi de cele ce povesteau marinarii. Teleghin era un 


ascultător simplu și încrezător, şi marinarului aşa-i place : 
să ştie că-l ascultă cineva, şi nu-i mai trebuie nimic. 
Comsomolistul . Şarîghin, cel mai nevîrstnie dintre mari- 
nari, un tînăr înalt şi cuminte, se apropia în fiecare zi de 
clopotul de pe punte şi suna adunarea întregului echipaj : 
toată lumea pe covertă ! Marinarii se așezau roată. Meca- 
nicul, un bătrînel despre care se spunea că ar fi pierdut 
mulţi bani în revoluţie, icşea şi el din bîrlogul lui ; fochistul, 
om singuratic şi înrăit, se arăta numai pînă la briu din 
gura trapei. Din bucătăria vasului se ivea, ștergîndu-şi mîi- 
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bucătarul — o femeie. Şarighin se aşeza la mijloc. pe 
un “colac de lrînghii şi, sigur de sine, îşi începea munca 
de lămurire. Era prea tînăr ca să fi citit mult, dar ajunsese 


să înţeleagă tot ce era esenţial. De sub șăpeuţa marină- 
_vească îi scăpau bucle negre. iar ochii îi erau frumoși și 
limpezi. Numai nasul îl cam dădea de. sminteală : mic şi 
"cârn, parcă nimerise din greşeală pe faţa lui. 
Sarcina lui Şarighin nu era tocmai uşoară. Marinarii în- 
“ţelegean revoluţia aşa cum o înţeleg oamenii care s-au rupt 
de mult de gospodăria lor, de amăritul lor plug de lemn 
sau de luntrea pescărească de pe malul mării. Trecuseră 
prin serviciul greu al flotei. Cînd sosise ziua cea mare, îşi 
aruncaseră ofiţerii peste bord şi ridicaseră drapelul revo- 
Duţiei mondiale. Văzuseră şi cutreieraseră lumea. Era ne- 
sfîrşită, pe înţelesul sufletului lor de marinari. Pe vremuri, 
î 3 toată averea marinarului încăpea într-o iădiţă. Acum, el nu 
- Ș mai avea nici lădiţă : toată gospodăria lui erau pușca, ben- 
zile de mitralieră şi lumea largă... Dacă ar îi fost pe vremea 
lui Stenka Razin, fiecare şi-ar fi pus pe-o ureche căciula cu 
î fundul roşu și s-ar fi dus, cu toată inima, să hălăduiască în 
“voie peste întinderile necuprinse, lăsînd în urmă pălălaia fu- 


i 


„Măi robi ai ţarului şi ai 
i boierului, măi nenorociţilor cerşetori de prin cîreiumi, împăr- 
DN ţiţi-vă pământurile, 


Ă „curilor pînă-n înaltul cerului... 


împărțiţi-vă aurul, că toate sînt ale 


voastre !:; Puneţi-vă: pe trai !...* Dar revoluţia proletară le 


cerea un lucru mai complicat : le cerea să-şi stăvilească 
avîntul 20 ii 
ş „_- — "'Tovarăși, revoluţia este o ştiinţă, le spunea Şarighin cu 
E convingere. Cu stea în frunte să fii, şi dacă n-ai priceput 


asta, apoi totdeauna ai să greşeşti. Şi ştiţi ce înseamnă o 
Gre- 
şeala te duce la un punct de vedere burghez, în care te prinzi 
ca șoarecele în capcană. Şi o dată intrat acolo, nu-ţi rămîne 
decît să rabzi şi să-ţi rozi coada : ţi s-au şters cu buretele 


greşeală ? Mai bine să-i tai pe maică-ta şi pe taică-tău ! 


“ţoate meritele de pînă atunci şi eşti socotit dușman... 


răbia n-o cui fără sein duet! s-o - scoţi Fi. capăt cu o: 
contrarevoluţie ca asta !... Doar cîte anul; îmbrăţișîndu-și e 
nunehii cu: braţele vînjoase tatuate, întreba: aa 
— Foarte bine, dar ia şă ne spui acu :: - fără talent na. 
făci nici cuptorul de la baia cw aburi, fără talent nu creşte. 


nici aluatul pe care-l frământă” muicrea, Este sau nu este 


nevoie de: talent ? 
Șartghin îi răspundea : 
— Aţi văzut, tovarăşi, unde bate Latughin ? Talentul e un 


bum- al nestru, dar e un bun primejdios. EI poate duce”omul 


la anarhismul burghez; la individualisnr... 

— Aolew, iar bate cîmpii! şi Latughin făcea: cu mîna a 
deznădejde: Mai întîi mestecă şi înghite vorbele; pe urmă lea- 
pădă-le; şi: numai după aceea spune-le... 

Foehistul bombănea- din gura trapei, răgușit şi mînios: 

— Talent şi iar talent! Unghii date cu roșu, pantaloni 
largi și lănțişoare la gît... Știm noi” ce-nseamnă: talentul ves- 
tra |... : 

Marinarii începeau” atunci să murmure. Fochistul 
mormăia cum că „ar trebui să asudaţi şi voi vreo zece ani- 
șori hrănind. cazanele“, apoi, ea: să nu se: işte: vreo: încăie- 
rare, se făcea nevăzut în sala maşinilor. aice 'potolea, 
liniştit, larma care: se. ridica amenințătoare. ; 


— Într-adevăr; zicea. el, sînt printre “noi urii ! tovarăşi 


care-şi vopsesc unghiile, dar aceștia; nu-s: decit nişte lepădă- 


turi şi n-au s-o sfirşească bine. Sînt şi unii care au căzut 


sub influența socialiştilor-revoluţionari. Însă marea majori-- 


tate a marinarilor. s-a dat cu trup și suflet de partea revo- 
luţiei. Trebuie să uităm de talent, să îngenunchem talentul. 
Cheful îl face la urmă cel care rămîne în viaţă. Cît despre 
mine, eu n-am nădejde că am să scap cu viaţă... 

Şarîghin își scutura pletele. Cîtva timp se auzea cum foş- 
neşte apa lîngă pupă. Vorbele aspre ale tînărului aveau un 
efect nemaipomenit asupra ascultătorilor. Rusul are slăbi- 
ciune pentru tot ce e sărbătorese : dacă chefuieşte, apoi o 


mat 


împrejurări mb nu cunoaște frica; numai să simtă că viața 
„dlocoteşte în “el ca tea - zi de sărbătoare. i dacă-l Tovește 


„se: prăbușește 1a Sc: să zacă cu mfinile şi picioarele des- 


făcute în stepa fără margini, ameţit pentru totdeauna de cel 


mai tare vin din cîte “sînt 'pe lume... 


Vorbele lui Şarighin, cum că n-avea nădejde să scape cu 
„viaţă, le plăaură marinarilor. De aceea îi iertară și cuvînta- 
“vea lui ca din carte, şi cutezanţa lui tinerească. Pînă şi nă- 
sacul ridicat în sus li se părea acum că-l prinde. lar el le 


„vorbea înainte “despre monopolul :cerealelor, despre lupta de 


clasă la ţară şi despre revoluţia montială. Mecanicul cel cu 
mustăţi cenușii își închidea ochii pe jumătate şi, încrucişîn- 
du-și mîinile pe pîntece, încuviinţa cu capul, mai ales atunci 
cînd lui Şarîghin i se înctlceau gîndurile şi începea -să se în- 
curee în vorbă. Femeia-bucătar, Anisia Nazarova, angajată 
la Astrahan în cursa precedentă, nu se aşeza niciodată-la un 
"loe cu bărbaţii, ci stătea la o parte şi privea malurile care-i 
„treceau pe dinainte. Faţa ei tînără era liniştită și rece, isto- 
“vită de suferinţă. Avea fruntea bombată şi părul frumos, de 
un blond-cenuşiu, împletit ca o “cunună în jurul capului. 
Doar cîteodată bănuiai :că i 'se “oprește în gît un nod pe care 


_mu-l putea înghiţi. 


Teleghin se amesteca şi el în aceste discuţii, explicîndu-le 


marinarilor situaţia militară și desenînd 'cu “creta, 'pe punte, 
dispozitivul fronturilor. 


— După cum vedeţi, tovarăşi, contrarevoluţia se desfă- 
şoară după un plan unitar, urmărind să încercuiască Rusia 
centrală, s-o izoleze de regiunile de unde se aprovizionează 


„eu grîne şi combustibil şi s-o strivească. Contrareveluţia. se 
xidică de la marginile ţării, de pe pămiînturi mănoase. În 
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pe-atiţia ţărani arendași.. Între ei e o dușmănie „de moari 


mu înceta să dea din cap: ; Ea 


Cuban, de pildă; sînt un milion şi RI de cazaci. şi 


tă, încît toţi îşi întoarseră- capul spre dînsa, ascultînd-o. - 

—. Jertaţi-mă, tovarăşi, că vorbese şi eu... Uite ce trebuie 

"vă spun... : 

„Într-o dimineaţă, foarte devreme, cînd abia începea să 
se lumineze de zi, Anisia Nazarova se dusese să mulgă vaca. 
Dar nici nu. apucase să deschidă pătulul cald, unde, în întu- 
neric, Burionka începuse să mugească încetișor, cînd auzi 
Și „ împușcături în stepă. Anisia puse jos căldarea şi-şi îndreptă 

„ broboada pe cap. Inima îi bătea cu putere şi, cu cît se 

“apropia de portiţă, simțea cum i se tăiau picioarele. Totuşi. 

deschise portiţa, să vadă ce se petrece. Pe uliţa staniţei, 

cîțiva oameni alergau după o căruţă, urcîndu-se în ca din 
fugă. Împușcăturile se auzeau acum mai dese și mai apro- 
piate, atît dinspre stepă, cît și dinspre iaz, şi în acelaşi 
vimp din amîndouă capeteie uliţei mari a satului. Nu apucă 

"să dispară căruta cu tovarășii din sovietul staniţei, că sta- 

niţa se şi pomeni înconjurată de călăreţi. Călăreţii se învâr- 

teau de colo pînă colo, ca o haită de cîini care vrea să rupă 
un cîine de pripas: trăgeau focuri de puşcă și tăiau cu să- 
biile în dreapta şi în stînga - 

„ Anisia închise portiţa şi, făcîndu-şi cruce, dădu să por- 
3 nească după doniţă, dar deodată ţipă şi se repezi în casă, 
Ş unde dormeau copiii — Petrușa şi Aniuta. Mîngiindu-i pe 

creştet şi şoptindu- “le la ureche, îi trezi, îi îmbrăcă şi-i scoase 


zdrobind armata de o sută de mii de oameni a canaliei 
Sorokin, care trebuia împuşeat de la început pentru anarhie 
şi pentru setea lui nestăpînită de a trăda. lar acum Den 
kin își întăreşte spatele frontului ajutînd cazacilor să-i taie 
pe-ai noştri în Cuban... Denikin e un duşman deștept şi pr 
mejdios... 

Marinarii se uitau la Teleghin. Li se umilau nările, iar 
sub pielea arsă de soare li se iveau vine albastre. Mecanicul 


— Aşari, aşa-i... 

— Misiunea atamanului Krasnov e mult mai redusă, de- 
oarece e greu să-i ridici pe cazaci dincolo de graniţa Donu- 
lui. Vorba ceea : cazacul e bun atîta timp cît nu face decît Ș 
să doarmă şi să mănînce... Cazacul e viteaz cînd se bate pen- 
tru bordeiul lui. Astăzi, însă, contrarevoluţia lui Krasnov e 
mai primejdioasă decît toate pentru noi. Dacă sîntem respinşi 
de la Volga şi pierdem Țariţinul, Krasnov şi Denikin dau 2 
mîna cu contrarevoluţia siberiană. Din fericire, Krasnov şi 
Denikin nu se înţeleg încă în toate. Cei de la Don le spun 
voluntarilor „lăutari vagabonzi“, iar voluntarii le „spun celor 


de la Don „tîrfe nemţeşti“... Dar nu trebuie s ne bizuim pe 


. . ES i . 7 
„asta. Trebuie să opunem planului contrarevoluţiei un plan E în curte, în” spatele pătulului, unde era o grămadă mare de 


al nostru, un plan măreț, şi în acest scop să organizăm în _tizic aşezat în chip- de piramidă goală pe dinăuntru. Anisia 
primul rînd cum se cuvine Armata Roşie, fără aigrsă anar- ' dădu la o parte cîteva turte și le spuse copiiior să se ascundă 
hice şi dezordonate. Să ş acolo şi să aştepte fără să scoată o vorbă. 

Privindu-l cu invidie pe Teleghin, Şarighin îşi spunea şi Toată ulița vuia acum de tropotul copitelor. Se auzeav 
răcnete scurte şi zăngănit de arme. Puțin după aceea. s-au 
pornit lovituri cu patul puştii în poarta Anisiei, şi cineva 
de afară a strigat: „Deschide !“ De cum a deschis, -Anisia 
s-a şi pomenit înşfăcată de doi cazaci din staniţă, aprinşi de 
„rachiu. „Unde-i Senka Nazarov, unde ţi-i bărbatul ? Spune, 
„că acuşi te mîntuim de zile !“ Bărbatul Anisiei nu era cazac. 


el cuvîntul : 


— Asta aşa-i... Acum să ne întoarcem, tovarăşi, acolo de : 
unde am pornit... Ce înseamnă disciplină revoluţionară ?... Ş 


În timpul uneia din aceste discuţii, Anisia Nazarova în 
cepu să vorbească şi ea, pe neaşteptate. Întinzîndu-şi mîna 
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ki ă i: ART 
oameni cu ei... -Cazăei n-au mai ie pai 2008) ci, au intrat ris) 


casă, unde au răsturnat. și sfărîmat totul. Ieşind afară, au 
înşfăcat-o iar, tîrînd-o pe uliţă la sovietul staniţei, unde 
stătea pe vremuri. atamanul. 

Soarele se înălțase sus, dar stanița nu dădea nici 
semn de viaţă. Posţile erau închise și obloanele trase — ai 
fi zis că. doarme. Numai în faţa sovietului se vedea. mişcare. 
Erau acolo şi. cazaci călări, și. alţii. care veneau pe jes, adu- 
cînd ţărani și cazaci legaţi, unii bătuţi. şi plini de sînge. 
Mai tîrziu s-a. aflat că erau. aduşi toţi. eei- care fuseseră tre- 


cuţi. pe o listă cum. că ar fi votat, astă-primăvară, pentru | “Pepeniscră întru: întîmpinarea detaşamentuliii; strigînd : 
putanaa, govietiaă; SA Iristos -a înviat 1...“ Aceştia urlau și: ei şi suduiau :  „„Ba= 
În casa atamanului stătea un. ofiţer cu înfăţişare de om stii pînă la os! Bateţi-i pînă: nu le-o mai rămîne “sînge: 
nedormit, cu. un cap; de mort și două: oase încrucişate cusute în vine ! Să :nu.uite-că au ţinut cu puterea :sovietică:!“* 
pe mînecă. Alături de el. şedea horunjul ! Zmiev, bine cu- - 
noscut. de toţi, care fugise din staniţă de vreo. jumătate. de 
an. Lumea îi uitase pînă şi numele, iar acum, iată-l: cu 
mustăţile atîrnînd în jos, zdravăn, gata parcă să și ples- E 


atena loa azle oare: apă unul li: sec-aşeza pe. pi- 
ioarele care -se zbăteau, în timp ce altul le: strîngea capul - 
- între genunchi, pe- cînd: alţi doi; seoțindu- -şi vergelele- de 

„curăţat. ţeava “puștii, începeau. să-i bată. Vergelele: își făceau 

înt de sus, șuierind prin aer... 

„Ofiţerul nu mai putea vorbi “încet, atît 'de -cumplit urlau şi 

răeneau Oamenii de: afară.. Locul execuţiei era înconjurat; de 

„mulţimea de cazaci călări și pedeştri din detaşamentul.. care: 

„ măvălise în staniţă! şi: de căzăcimea localnică; de: cei care: se 


| În “cele: din: urmă: nu mai rămăseseră în casa atamanului 

„decît Anisia și învăţătoarea — o fată foarte tînără, care: ve- 
. nise în staniţă de bunăvoie şi se străduia tot timpul să-i lu- 
4 mineze- pe localnici : aduna. femeile - şi le: citea. din Pușkin 


nească, şi roşu ca. arama, În cli = SAR E siei a cz 3 : aia j 
ită Ph PA 7 6 pri mc Asi aie Amisinrera AN și: din: Lev Tolstoi+și prindea gîndaci cu copiii. Auzi, pe -vre- 
cită în casă, Zmiev striga ce e ă cu paie 7 AEEA A 
A is sii a ai (erau acolo; s N O—muri-ca astea să prinzi pîndaci |... 


pază, vreo. cincizeci. de oameni) : E A aa A 
A ei ratata Ş : în Z EA Horunjul Zmiev îi strigă : 
— Măi ticăloşi: cu burtă roşie, ce v-a: folosit veuă puterea JI 
4 — Scoală-te în picioare, tîrtaneco ! 


sovietică ? Ia să-mi spuneţi; mie: ce v-au învă at comisarii 
serie ț = învăţătoarea. se: ridică, şi: cîtva timp își chinui nervos: bu- 


ceia de la Moscova ?... SE + 
Coandă late igienei: 2 dal Laiu e A în î zele, fără să poată::scoate-un cuvînt. Apoi'zise + 
- ă : - spunea, încet fiecăruia din = e cai ă A iii tt i 
i sei za j „— Nu sînt evreică, știi: foarte bine, Zmiev. Şi chiar. dacă 


cei îmbrînciţi spre masă: 0 A SAPA A cala 
: Ă ș Fi Ș O aşfi, nu văd nici o crimă în asta... 
— Îţi recunoşti numele, şi. pronumele ? Așa... Ții eu bol- _Ș : 


= + —- De-mult eşti în partidul comunist? o întrebă ofițerul. 
evicii ? Nu;? Ai votat în luna.mai:? Nu? „să. zică minţi! 3 : 3 dp . z Îi CER : 
Ş iaț ze lezată Va să, zică minţi E _— Nu: sînt comunistă. Mi-s dragi copiii şi am socotit 


Trageţi-i ! ătorul, odionov. Şi: 'ridicindu-şi  Î  O O, : ROEA : sp tdi 

ai E ălă Ati Să arata Ra E iri Să sa el î ş că-mi fac datoria învăţindu-i carte... În staniță, nouăzeci la: 

ACIȚI, Ge , i : : = 3 „2 RP EIEI - E A Paler e Martel Pa : a : 

ME ocaiui lat ga de gps Jrepii, fan ee bey (MPR „sută; din: oameni: nu ştiu să citească şi să. scrie, vă închi- 
cuvine, poreule ! Uiţă-te la mine! - Ai fost delegat la con- ; iți. 


gresul țărănesc ?. Nu? Ai. făcut agitaţie pentru soviete ? Tot — Îmi închipui; făcu: ofițerul. Der:aecea vom. şi punei-îÎn- 


“dată să te bată cu vergelele... 


1 Grad inferior în unităţile căzăceși dn armata ţaristă. 


Fata păi. şi “se. trase > câțiva paşi: îndărăt. puii ine 
ude la ea: i 
—  Dezbracă-te ! 


un gest cu mîna spre pieri : 
— Ascultaţi, vă rog! Ce vreţi să faceţi ? 
„Afară, un glas urla prelung, sfişietor. Zmiev nu se lăsă 
—  Scoate-fi chiloţii, lepădătură ! 
— Canalie! ţipă atunci învăţătoarea, cu ochii aprinşi, c cu. 
faţa înroşită de mînie. Împușcaţi-mă, fiare, monştri !... Dar 
asta n-are să treacă așa... 


Zmiev o înșfăcă şi, ridicînd-o în sus, o trînti de pămîn 
Doi cazaci îi smulseră fusta de pe ea, prinzînd-o de cap şi 
de picioare. Ofiţerul se ridică de la masă, fără să se gră- 
bească, şi luă biciuşca din mîna unui cazac. Pe fața lui 
cenuşie se aşternu un rînjet. Ridică biciuşea şi lovi cu putere. 
Fără să se ridice de pe scaun, Zmiev se: aplecase înainte, nu- 
mărînd tare : 

— Una 1... 


Ofiţerul lovea pe îndelete. Fata nu scotea un cuvînt. 

— Douăzeci şi cinci îţi ajung, zise “ofiţerul, aruncînd bi- 
ciuşca. Du-te acum şi plinge-te împotriva mea la atamanul 
ținutului... 4 : E î 

Fata zăcea jos, ea moartă. ie i. Bei ă 

Cazacii o ridicară şi o duseră pe sus în tindă. Venise rîn- 
dul Anisiei. Strîngîndu-şi cingătoarea caucaziană, ofiţerul 
făcu doar un semn cu capul spre ușă. În timp ce o tîrau 
afară, Anisia începu să se zbată. înnebunită de ură. Trăgea 
cazacii de păr. se: smucea, le mușca milinile şi-i izbea cu ge 
nunchii. La un moment dat le scăpă din mînă şi, numa 
zdrenţe, cu broboada căzută, se repezi la ei. Dar primi o 
lovitură în cap şi căzu fără cunoştinţă. Pielea de pe spate 
i-a fost jupuită cu vergelele, apoi cazacii o aruncară iîngă 
trepte, la intrare. Se vede că bătăuşii credeau că muierea cea 
îndrăcită își dăduse sufletul... 


dreptat într-acolo şi 
“Anisiei a ars pînă la iati Abia spre dimineaţă şi-au adus 


„fost cuprinsă de flăcări şi gospodăria Anisiei. 

Vecinii s-au temut să stingă pălălaia. deoarece, după cel 
mtîi foc din ag staniţei, cîţiva cazaci călări s-au îÎn- 
-au auzit împuşcături... Gospodăria 


aminte vecinii : oare unde or fi copiii? Copiii Anisiei. 
Petruşa şi Aniuta, care rămăseseră peste noapte în grămada 
de fizic, arseseră de vii. Şi vaca, şi oile, şi păsările, toate 
arseseră... 

Oameni milostivi au ridicat-o pe Anisia, care gemea în 
neştire lîngă scara casei atamanului, au luat-o la ei şi au 
îngrijit-o. Cînd şi-a venit în fire peste citeva săptămîni, i-au 
povestit ce 'se întîmplase cu copiii. Anisia nu mai avea ce 
căuta în staniţă. Aşa le-a şi spus oamenilor care o ajuta- 
seră. Era toamnă. De la bărbat n-avea nici o veste. Sătulă 


de viaţă, porni din staniţă în staniţă, cerşind pe la ușile 


oamenilor. În felul acesta a ajuns pînă la calea ferată şi a 
nimerit, în cele din urmă, la Astrahan, unde a fost angajată 
ca bucătăreasă pe vapor, deoarece la ultima escală bucătarul 
debarcase şi nu se mai întorsese pe bord. 


- . . . . . . . - . - - 


Această întîmplare din viaţa ei o povesti Anisia Nazarova. 

— Vă mulţumesc, tovarăşi, că m-aţi ascultat, zise ea. 
Acum ştiţi care mi-i năduful. Vă mulţumesc... 

Îşi şterse ochii cu şorţul şi plecă la bucătăria ei. Cu- 
prinzîndu-şi genunchii cu mîinile lor noduroase, marinarii 
vămaseră încă multă vreme încruntaţi. tăcînd. Ivan Ilici se 
depărtă şi se întinse mai la o parte. Înăbuşindu-şi un suspin. 
îşi zicea 2 Aşa-se întîmplă... Întilneşti un om şi treci pe 


Cu - ee, de la ieri 7 aia itudurile i. tree uri 
pe Totu la necazurile ' ga pe care „le ze aerial cu Îi 


aril e ca Sata: “Nici 4 uri Ș 
atîtea - sfiîşieri... Dar şi lumea e mare ! Unde s-o cauti | 
Daşa în :puhoiul acela de milioane “de oameni “care năvă- 
lise “spre “răsărit? Te “pomeneşti “că dobitocul cel bătrin, 
'doctorul Bulavin, o: fi-luat-o' cu 'el în străinătate... Mai. şti La 

Clătinînd din cap şi oftînd' înduioșat, “Teleghin își aminti 
de patima Daşei pentru “confort, pentru lucrurile : elegante, 
şi de avîntul:ei-'cam rece, ea spuma 'unui vin -de la gheaţă... 
Era peste puterile ei, într-adevăr, peste puterile ei... Daşa 
fusese crescută în -seră, iar 'acum sufla peste lume “un -vînt 
atît de aprig... Cît -suferise, -sărăcuţa, -atunci, : la Petersburg, 
după “moartea copilului ! Nu mai -voia -să trăiască și se 
ofilea văzînd cu -ochii în -serile îngheţate de iarnă... "A 

“Ivan lei nu mai ştia -ce-se petrecuse mai: târziu cu Paşa 
decât: din scrisoarea ei, citită „atunci, pe: fugă. Fără. îndoială 
că, după. plecarea din “Petersburg, _Daşa. trecuse prin multe ş 
şi înţelesese multe... Cu câtă „patimă îl trăgea 'atunci spre 
„Am. să-ţi 
fiu credincioasă pînă la: moarte, numai fugi, fugi mai re- - 
pede...“ Ivan Ilici nu uitase şi n-ar. fi putut. uita niciodată 


fereastră, ca să-l scape de cei care-l urmăreau : 


iu 


parfumul părului ei blond-cenușiu atunci cînd se strînsese . 
lngă -el... „Fiinţă “scumpă, -neasemuită și stranie... Eh, “dar 
să las -amintirile...“ : 
Vremea începea :să ::se. strice. Volga -se întunecase. De'la 
pord :se ridicau în straturi nori reci şi posomoriţi, iar 
»vîntul -şuiera printre frînghiile catargului. “Trecură -pe lingă 
“Kamîșin ! fără să tragă 'la “mal, tăsînd în urmă “orăşelul de 


lemn, uitat “de! lume, cu grădinile lui 'desfrunzite- de pe dea- 


vuri. “imediat după “Kamişin începea frontul Țariţinului... 


— 


je 


A 


că, ile de lemn îngrămădite, laolaltă cn latrinele şi fabri- 


pe 


„eile, „pe malurile gata să se surpe ale fluviului, unele cu 


„faţa spre apă, altele întorcîndu-i spatele. Ivan Ilici urea o 
stradă prăvălită, pe care torentele rostogoliseră bolovani 
uriași. Nu se vedea ţipenie de om nici pe chei, nici pe de- 
barcaderele care scîrţiiau, nici în oraş. Numai în piaţă, 
unde prin norii de praf se desluşea grămada cenușie a ca- 


„ tedralei, întîlni un detașament înarmat. Oamenii erau îmbră- 


„aţi care cu ce apucase şi mergeau, tineri şi bătrîni laolaltă, 
întoreîndu-se îndirjiţi cu spatele la vînt. 
În fruntea lor pășea o bătrină slabă, cu un aer minios, 
purtînd, ca şi ceilalți, chipiu soldăţese şi puşcă pe umăr. 
Cînd ajunse în dreptul «i, Ivan Ilici o întrebă unde era 
statul-major. Bătrîna îi aruncă o privire încruntată şi bă- 
nuitoare și nu-i răspunse. Întreg detașamentul trecu grăbit 
şi dispăru în norii de prat. 
Ivan Ilici trebuia să se prezinte la statul-major al arnna- 

„tei, să raporteze despre sosirea vaporului cu muniții şi să 
depună documentele. Dar unde dracu să caute el statul- 
major ? De jur împrejur nu se vedeau decît magazine cu 
uşile bătute în scînduri, ferestre de case nelocuite şi firme * 
care sunau a tinichea. gata să se desprindă. Ivan Ilici se 
ciocni pe neaşteptate de un militar cu mîna bandajată. Omul 
gemu de durere şi înjură printre dinţi. Cerîndu-şi iertare, 
Ivan Ilici îl întrebă același lucru: unde era statul-major. 
Abia atunci băgă de seamă că în faţa lui se afla Sapojkov, 
Serghei Sergheevici, fostul, lui comandant de regiment. 

- .— Pe unde-mi umbli “aşa, 

„ Sapojkov. Ei, bună ziua ! 


ca un zăpăcit? îl întrebă 


Ivan Ilici făcu o mişcare, ca şi cum ar fi vrut să-l îm- 
i brăţișeze, dar Sapojkov se feri : îi 
£ "— Lasă fleacurile şi stai liniştit. De unde vii? 
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— 'Trăieşti, măi caraghiosule ? za te uită, îţi 
obrajii de sănătate !... Ăsta zic și eu rus! Cauţi statul 
major ? Apoi chiar aici e statul-major. Unde-ai tras 
Nicăieri, bineînţeles... Lasă, te aştept. ş 
Sapojkov intră împreună cu Teleghin într-o casă negusto 
vească de piatră şi-i arătă, la etaj, încăperile statului-major. 
— Te aştept, Vanka. Bagă de seamă... : 
Ivan Ilici mai văzuse în viaţa lui cîte un stat-major : 
la Sorokin, şi la armatele de pe frontul de sud, unde n 
găseai niciodată uşa care-ţi trebuia şi unde toţi minţeau, 
ca și cum ar fi fost înţeleşi — peste tot numai fum de tutun, 
ţăcănitul speriat al maşinilor de scris şi. din cînd în cînd, 
aghiotanţi plini de importanţă, 
care ieşeau pe-o ușă şi intrau pe alta. 


Aici, însă, era linişte. Găsi îndată ușa care-i trebuia. Lîngă o 
fereastră prăfuită, care abia lăsa să pătrundă lumina, stă- 
tea ostaşul de serviciu. Ridică o faţă suptă de friguri şi, 


fără să clipească din pleoapele roşii, îşi aţinti ochii asubră 


lui 'Teleghin. 
— Nu-i nimeni aici, statul- major a plecat pe front. 


ie — Dă-mi voie; atunci, să iau legătura cu comandantul. 


Tiobuie să-i dau pe seamă, urgent, încărcătura. 


E, Ostaşul se ridică anevoie, ca istovit de nesomn, şi se nită 


pe fereastră. Se vedea apropiindu-se o maşină. 


— Aşteaptă puţin, zise el încet, continuînd să aşeze în 


teaneuri informaţiile. şi rapoartele. 


Printre ele, unele erau scrise cu creionul şi atît de stin- 


gaci. încît din cuprinsul lor nu se putea înţelege decît 
măreţia unor suflete simple şi bărbătești. 

În încăpere intrară doi bărbaţi. Unul purta o scurtă de 
blană de miel, un binoclu trecut pe după git şi o săb 
grea de cavalerie, prinsă într-o cureluşă de piele albă, ne 
tăbăcită. Celălalt purta o manta lungă sâldătească şi o că 
a PR ciulă călduroasă cu urechi, ca muncitorii din Piter, şi n-avea 
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în pantaloni de călărie, 


„N urmărea lacom cu ochii, 


- direct cu Moaoeia a fost reparat. 
j 1 îmbrăcat cu scurtă, un bărbat tînăr la chip, 
E ăprui rotunzi şi veseli, se opri imediat : 
n — Minunat! 
Celălalt, cu mantaua plină de noroi, îşi scoase o batistă, 
i şterse obrazul uscăţiv şi, pe cât era cu putinţă, își scu- 
3 „tură praful de pe mustăţile negre. 'Teleghin simţi asupră-i 
privirea puternică a ochilor strălucitori, cu pleoapele de 
os ușor ridicate. 


cu ochi 


— Tovarăşul a venit să vă raporteze ceva, zise ostaşul. 
“Ivan Ilici îi vedea pe oamenii aceştia pentru întîia oară 
ATU neştiind cine erau, se simţea oarecum stingherit. Planto- 
„nul se aplecă la urechea lui şi-i şopti : 

— Poţi Sînt din consiliul militar 
Ş al frontului... 
Teleghin îşi scoase documentele şi dădu raportul. Auzind 


să vorbeşti, tovarăşe. 


DA că a sosit un vapor cu muniții. cei doi schimbară între ei 
N O o privire. 
E Cel cu mantaua luă scrisoarea de transport, iar celălalt 


peste umărul lui, rindurile de pe 
hîrtie. Gura mică i se mișca, repetînd numărul cartuselor, 
al obuzelor și al benzilor de mitralieră... 

— Câţi oameni şi cîte tunuri ai pe vapor? întrebă cel 


cu. mantaua. 
— Zece marinari din flota Mării “Baltice şi două tunuri 


de. cîmp. 
Cei doi schimbară iarăşi o privire. 

Pă Completează-ţi formularul, zise cel cu mantaua, iar la 
orele șaptesprezece să fii, cu unitatea dumitale, la dispoziţia 
comandantului frontului. 

Învîrti. fără grabă manivela aparatului telefonic, care scîr- 
„uscat, căpătă legătura, vorbi ceva cu glas scăzut si aseză 
eptorul la loc. 
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pentru transport. „Pentru de mun 
de la fabrica de tunuri. Supraveghează executarea şi 
munică-mi. ; 


învîrtească manivela telefonului strigînd înăbuşit : 

— Secţia de transport... Chemaţi pe tovarăşul Ivanoi 
Nu mai este Ivanov? A fost ucis? Să vină atunci cine-i 
de serviciu. Vorbeşte statul-major al frontului. 

Ivan Ilici se aşeză la masă să-și completeze formularul. 
Era clar : a se prezenta comandantului însemna a pleca de-a 
dreptul în tranşee... Pe vapor, Ivan Ilici se deprinsese să nu 


facă nimic. lar acum, scîrțiind cu penița care se agăța de 
hîrtie, simţi din nou, ca în atîtea rînduri, că tot ce era 


liniştit, cald şi obișnuit, tot ce apăra viaţa unui om și mica 


lui fericire, se mistuia într-un suspin, şi că alt Ivan Ilici | 


apărea în locul lui : un Ivan Ilici mai simplu, mai aspru și: 
plin de voinţă. i : 
Pînă la ora 5 mai era încă vreme. Teleghin lăsă osta- 
sului formularul şi ieşi pe coridor. Sapojkov se ridică grăbit 
de pe canapeluţa de lemn. 
— Ai scăpat? Hai să. mergem undeva... 


Se uita la el şi zîmbea. Ivan Ilici era mai întunecat la 


faţă. Sapojkov însă părea neschimbat: neliniştit. erispat, 
ca şi cum ar fi ştiut un lucru pe care alţii nu-l ştiau. Numai 


că era mai tras la obraz. Faţa trandafirie i se micşorase: 


arăta acum ca un bătrîn care pare tînăr. Teleghin îi explică. 
să adune 


cum stăteau lucrurile : trebuia să alerge pe chei, 
echipajul şi să descarce lăzile... 


— Păcat. Ce să-i faci, hai pe chei... 


Memoriile unui fost intelectual... 

uitat ce-i aceea, măi frate... 
Sapojkov părea mişcat pînă-n adincul sufletului de întîlni- 

rea cu Ivan Ilici. Jeşiră împreună. Vîntul îi mîna pe stradă 


Am tăcut trei luni, 
Vanea. Atita am tăcut, încît era cît pe ce să seriu în spital 


Și nici nu mai beau. Am şi 


- ătăcăt de el? 


— Din regimentul meu n-a mai rămas nici urmă. Nu mai 
„există în Armata a unsprezecea un asemenea regiment... 


„ Teleghin îl privi în tăcere, îngrozit. Sapojkov începu să-i 
povestească, apărîndu-se cu mîna de praf : 

„„.— Eram în cătunul Bespokoinii. Acolo s-a sfîrşit cu noi... 

Ai aflat despre tragedia Armatei a unsprezecea ? Comandantul 

suprem, Sorokin, a făcut niște trebuşoare, că dacă l-ai împuşea 

| de trei ori, încă ar fi prea puţin, feciorul de căţea! A ascuns 

DA de armată ordinul Consiliului militar din Țariţin 'de a răzbi 

„prin front ca -să se unească ca Armata a zecea. Doar divizia 

ui Jloba a executat ordinul şi s-a îndreptat spre Ţariţin, dar 

"asta numai pentru că Sorokin a vrut să-l împuște pe Jloka şi 

E l-a declarat în afară de lege... Poţi să-ţi închipui : eram izolaţi 

4 | de Mineralmîe Ved şi izolaţi de Stavropol, unde pierea ar- 

E | mata din Taman... Cuprins de panică, Sorokin lepădase muni- 

ş ţiile încă de la Tihoreţkaia... Din dreapta ne împingea cava- 

| leria lui Șkuro. Din stînga, cavaleria lui Vranghel. Şi noi ne 

îndreptam spre răsărit, în stepa fără apă... Din regimentul 

meu mu mai rămăsese decît o companie. Dormeam mergînd, 


“wâlcele... Mincare nu, apă nu, şi sufla un vînt ca gheaţa... 
„Afurisită să fie stepa aceea ! Se întîmpla uneori să înţepe- 
„mească omul cu cal cu tot. Îl acoperea nisipul şi se prefăcea 
într-o movilă scitică... Așa am ajuns pînă la cătunul Bespo- 
koinîi. Nu era acolo nici suflet de om, nu se vedea o găină, 
nu ieşea un fir de fum... Cazacii îşi luaseră cu ei pînă şi cti- 
nii. lar casele nu erau închise, pricepi ? Cu ușile de perete... 
E | Băieţii s-au repezit să bea lapte. Înţelegi ? Imediat au şi în- 
= 3 „ceput să se tăvălească la pămînt. Era prea tîrziu — n-au ră- 
mas în viață decît vreo treizeci de oameni. lar cînd s-a lumi- 
nat de ziuă, ne-au înconjurat, precum se cuvenea, şi ne-am 
pisat cu mitralierele... 


numai să nu ne-ajungă inamicul din urmă, ne strecuram pria 
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Ya 


îi Ascultîndu-l,, 
potieni. 
— Dar tu cum de-ai scăpat ? 


Ivan Ilici tot 


— Dracu ştie ! Am avut noroc... 


mi-am pierdut cunoştinţa... De-atunci mi-am schimbat păre- 
rile... În timp ce mă tăvăleam cu burta în sus, ostaşii mi-au 
legat pesemne mîna, m-au dus pînă la un stog şi m-au aco- 
perit cu paie... Pricepi ? Au avut grijă de mine în nişte împre- 
jurări ca acelea !... 
ici n-am cunoscut vreodată poporul nostru... Ivan Bunin 
serie că e o fiară sălbatică, iar Merejkovski ?, că e un mito- 
can care ameninţă lumea... 
vorbă în vagon ? Eram eu beat, ce-i drept, dar n-am uitat 
nimic. Care era greșeala mea ? Filozofia şi logica se corectează, 
ca şi tragerea la ţintă, prin cunoașterea adîncă a conflictelor 
de pe drumul vieţii... Revoluţia nu-i Immanuel Kant?! 

— Şi ce a mai fost după aceea, Serghei Sergheevici ? 

— După aceea ?... Noaptea am ieşit din paie. În cătun, oa- 
menii zbierau și cîntau — prin urmare, învingătorii erau beţi 
turtă. M-am poticnit de un cadavru mutilat, apoi de altul, şi 
totul mi s-a limpezit în minte... Am prins un căluţ și m-am 
înfundat în stepă, unde am trăit cîteva zile chinuitoare... M-a 
cules un detașament călare de-al lui Budionnii — în stepele 
Salsk există un călăreț cu numele ăsta... M-au dus oamenii 
pînă la staţia Kuberle şi am ajuns aici, unde m-am aciuat 
într-un spital... Dosarul, actele, toate mi-au rămas pe arie, în 
palton... Îţi aduci aminte de paltonul meu ? Unde-mi mai pot 
face acum unul ca acela... 


t Ivan Alexandrovici Bunin ' (1870—1953), 
list, maestru. al genului scurt în proză. După Marea Revoluţie din 
Octombrie, neînţelegind sensul ei, şi-a părăsit patria. 

Dmitri Sergheevici Merejkovski  (1865—1941), scriitor reacţionar 
rus, decadent. 

3 Immanuel 
din secolul al 
ţionare. 


idealismului german 


violenţei 


Kant  (1724—1804), întemeietorul 
XVIII-lea. Adversar înverşunat al 
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Am fost rănit la mînă de 
la început — mi-o fi atins vreun nerv, sau ştiu eu ce? — şi 


Dacă vrei să ştii, noi nu cunoaștem, și 


Îţi aduci aminte cînd am stat de - 


scriitor” rus, strălucit sti- 


revolu- 


_— Rău îmi pare de el! 
— Îmi pare rău de toţi, Ivan... 


Dar, ca să fiu sincer, mint 


„cînd spun că-mi pare rău de ei... Mă deprinsesem cu regimen- 


tul şi mă simt prost că am rămas numai eu... Nu-mi pot afla 
locul. Am fost la statul-major şi m-am rugat să-mi dea măcar 


„o companie... Îi înţeleg perfect. pentru ei sînt un necunoscut : 


“n-am la mine decît livretul militar... 
<A despre mine. 


„fără să lase urme, toate au un răsunet: 


„Ascultă, 


„nemți ? Ce mai atac, şi cum mai tăiam în carne vie! Mi s-a 
rupt şi sabia atunci... 


_zdruneina... 
„nevastă-ta ? 


Spune-le tu, te rog, ce 


„— Nici. vorbă, Serghei Sergheevici... 
„— Sau, şi mai bine, ia-mă în detaşamentul tău, pe cinstea 


mea ! Fie şi ca ajutor sau ca om de legătură... Uite, iar ne 


aşază soarta faţă în faţă... Ţi-aduci aminte cum scriam versuri 
în casă la tine de-i speriam pe burghezi ? Nimic nu trece 
faci o ștrengărie şi 
uiţi de ea. Și mai tîrziu, cînd te biţi în urmă, te pomeneşti 
în faţa unui tablou grandios de ţi se face părul măciucă... 
îţi mai aduci aminte cum te-am găsit în şură la 


Dar bine că sîntem iarăşi împreună... 
Tu, Ivan, eşti numai sănătate, pe tine nimic nu te poate 
M-am legat, pesemne, de tine... Ascultă, unde-i 


„Nu mai putură vorbi. li ajunseră din urmă cîteva căruţe 


"care goneau la vale, spre chei. hurducîndu-se cumplit. 


Soarele apunea, posomorit şi uriaș, prin volbura de praf 
de peste acoperișuri, colorînd în roşu de sînge norii ce plu- 


teau pe cer. Deasupra Volgăi se purtau virtejuri rare de fulgi 
“de zăpadă. Căruţele încărcate plecaseră de mu, păzite de 


muncitori înarmaţi. Cheiul rămăsese pustiu. Vaporul se de- 


părtase de lîngă debarcader şi trăsese la mal, cu luminile 


stinse, undeva în josul apei. 


; 
i 


lîngă debarcader, eu: raiiiile i î 
grenade. Nu fumau, nici nu vorbeau.  Aflaseră, din ca 
spuseseră muncitorii, ce se petrecea în oraşul pustiu, Iumi- 
„nat de apusul însîngerat şi tulbure. Părea: că lucrurile mer- 
geau destul de prost acolo. 

Ivan Ilici aştepta hamurile și caii pentru tunurile pe care 
le debarcase şi se uita mereu la ceas, îngrijorat. De citeva 
ori telefonase la statul-major și aflase că hamurile şi caii 
fuseseră. trimise de mult şi că se dăduse ordin ca detaga- 
mentul, împreună cu tunurile, să plece de-a dreptul la gară. 
Stăpînind ușa împinsă de vînt, TFeleghin ieși pe puntea de- 


barcaderului, cînd se pomeni față în faţă eu Anisia Nazarova. 


— Ce cauţi aici? 

Femeia tăcea, cu buzele strînse. Își plecă ochii sub povara 
privirii lui. Şalul ei ponosit și cîrpit, atît mai avea ca s-o 
apere de frig, era încrucişat peste piept şi înnodat la spate. 
Purta pe umeri un sac de pînză groasă. 

— Nu, nu, nu ! se apără Ivan Ilici. Du-te înapoi pe vapor, 
Anisia, n-am nevoie de dumneata în detașament. 

În timp ce oamenii coborau tunurile pe schelele de debar- 
tare pînă pe nisipul malului și înhămau caii, norii se stin- 
seră. şi apa se făcu una cu maturile întunecate. Detașamentul 


„se puse în mișcare spre oraș, îndemnînd caii înhămați la 


tanuri. Atunci Șarighin se apropie de Ivan Ilici şi-i zise, eu 
glasul pe jumătate : 

— Ce ne facem cu Anisia ? Tovarășii te roagă s-o îngădui 
pe lingă detașament... 

Desprinzîndu-se de lîngă roata tunului, se apropie de 
partea cealaltă şi Latughin. 

— Tovarăşe comandant, Anisia e ea o mamă pentru noi 
la treburi de astea. Ştii şi dumneata cum e pe front: mai 
dă fuga şi ne aduce cîte ceva, ne mai spală o cămaşă... Și, 
pe urmă, numai la vedere pare potolită, dar are în ea multă 


bărbăţie... Se ţine de noi ca un căţel rătăcit. Ce poţi săi 


faci ?... 
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E 


ș şament, tot aşa, cu „capul plecat. Şarighin adăugă : 


Pie 


Anisia mergea în urma aj Ivan Mici. $ 


— S-o facem soră de caritate fără diplomă... E o slujbă 


d frumoasă. 


Ivan Ilici încuviinţă cu capul : 

— Aşa-i. Şi eu vreau s-o luăm cu noi. 

Latughin alergă lîngă roata tunului și începu s-o împingă, 
îndemnînd caii care trăgeau la deal din toate puterile : 

— Hii, frumoşilor ! 

Nisipul ce se desprindea de pe povîrniş năvăli, învălu- 
rindu-se furios, asupra detaşamentului. În sfîrşit, roţile în- 
cepură să se rostogolească pe caldarimul străzii. Nici o 
fereastră nu era luminată, casele abia se desluşeau. Sîrmele 
vuiau sus, pe stilpii de telegraf, iar tabla firmelor se zbătea 
sinistru. Ivan Ilici mergea înainte, fără să-și poată şterge 
de pe faţă un suris. „Mi-au dat o lecţie. Am primit un bo- 
bîrnac : halal comandant care nu-şi cunoaște oamenii !... 
Foarte bine, aşa-mi trebuie... De la Nijni şi pînă la Țaritîn 
am stat tot timpul tolănit pe-o coastă și am ascultat prosteşte 
tot ce se povestea. Nu mi-am bătut capul să văd ce fel de 
oameni sînt palavragiii ăştia... Merg legănîndu-se, cu pangli- 
cuţele de la berete fluturînd în vînt... De ce, fără să se fi 
sfătuit între ei, au legat durerea Anisiei, soarta ei amărită, 
de soarta lor? Şi asta, tocmai atunci cînd ni s-a poruncit 
să părăsim viața uşoară de pe vapor şi să ne ducem dracu 
ştie în ce întunecimi, să trecem prin vîrtejurile îngheţate de 
nisip, ca să ne batem şi să murim... Sînt ei cine ştie ce viteji, 
altfel decît ceilalți ? Nu, par a fi oamenii cei mai obişnuiţi. 
Degeaba, nu eşti comandant de soi, Ivan Ilici... Eşti un om 
mediocru... Comandant bun nu e decît acela care, în cele mai 


„grele împrejurări, ţine seama de sufletul complicat al fiecă- 


ruia dintre ostaşii care i s-au încredinţat...“ 

Discuţia de mai înainte cu Serghei Sergheevici şi întîm- 
plarea, atît de neînsemnată în aparenţă, cu Anisia îl tulbu- 
raseră adînc. Ca întotdeauna, se înfurie pe el însuşi, reproşîn- 
du-și egoismul, nepăsarea, neatenţia şi mediocritatea lui. Gîn- 


a 


n nă 


a de ceată Ivan , ici îşi mai surprinse sv Eee ai 


şi deodată simţi ceva cald, iar inima i se învălui o clipă în 
fericire. În mijlocul acestei autoflagelări se pomenise gîndind : 
„Oare e cu putință ca Daşa să mă iubească iarăşi, ca altă- 
dată ?...* Dar, pufnind pe nas în mijlocul vârtejului de praf 
ce se năpustise asupra lui de după un colț, alungă din minte 
aceste ginduri, atît de nelalocul lor acum... 

În gară, Ivan Ilici primi ordin să îmbarce imediat tonurile 


şi să plece pe poziţiile artileriei din zona staţiei Voroponuvo. 


Ordinul î-l dădu comandantul — o namilă de om cu ochi 
fioroşi, negri ca nopţile de martie, purtind pe obraz 0 vege- 
taţie bogată, în chip de favoriţi. Ivan Ilici se simţi întrucitva 
stingherit. Încercă să spună că el nu era artilerist, ci infante- 
rist, şi că nu putea să-și ia răspunderea de a comanda o bate- 
vie. Dar comandantul stărni, încet şi ameninţător : 

— Ai înțeles ordinul, tovarăşe ? 

— L-am înţeles. Dar vreau să vă explic... 

— Comandantul n-are ce face în momentul de faţă cu ex- 
plicaţiile dumitale. Ai de gind să execuţi ordinul ? 

„Drace, drace, cum vorbese oamenii pe-aici |...“ îşi zise Ivan 
Ilici, repezindu-și fără voie mîna la cozoroc : 

— Am înţeles ! 

Apoi se întoarse şi o luă de-a lungul liniei. 

În oraşul acela stăpînea o ordine cu totul neobișnuită. De 
pildă, în gările din alte orașe trebuia să păşeşti prin săli peste 
burghezii travestiţi, culeaţi claie peste grămadă, peste dezer- 
tori, mujici şi femei cu desagi din care ieșea cîte o coadă de 
cocoş &au guiţa cîte un purcel. Aici gara părea pustie, ba era 
chiar măturată, deşi praful adus de vînt prin ferestrele sparte 
se aşternea gros pe placardele de pe pereţi şi pe tejgheaua d» 
mult părăsită a bufetului. Pînă şi oamenii vorbeau într-un 
chip deosebit : scurt şi ameninţător, de parcă-şi ţineau degetul 

„pe trăgaci. 
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“sul : „Bine, ia-l, pe răspunderea dumitale...“ 


- Rără prea multă alergătură şi tără scandal, van Ilici căpătă 
repede o locomotivă şi hîrtiile necesare pentru încărcat. Tele- 
'fonă la statul-major în privinţa lui Sapojkov și primi răspan- 
“ Oamenii încăr- 
eau tunurile pe două platforme, luminate de felinare legănate 
de vînt. Stînd mai la o parte, Ivan Ilici cerceta feţele marina- 
rilor. Iată-l pe Gaghin din Novgorod, cu brazde adinci pe obra- 
zul aspru, cu părul negru căzîndu-i de sub bereta cu numele 
vasului ,,Necruţătorul“ trasă pe frunte pînă la sprîncene. 
lată-l şi pe Baikov, cu capul rotund şi tare ca o nucă, cu 


„barba lată şi plină de praf, ca lipită pe faţa lui mică, flecar 


şi beţivan, născut pe ţărmul Mării Albe. Toţi cei nouă to- 
varăși se prinseseră la roţile tunului şi-l împingeau din greu 
pe scîndurile oblice, numai Baikov cînd se pleca ici. cînd 
se uita dincolo: „Merge, merge, băieţi. Împingeţi, daţi-i 
înainte !...“ Unul dintre ei îi trase un ghiont: „„Da' mai 
pune şi tu umărul, putoare 1...“ 


lată-l şi pe Latughin, din ţinutul Nijni-Novgorod, de prin 


“pădurile. Kerjensk, cu faţa lată şi îndrăzneață, cu nasu! de 


vultur turtit, pesemne, în “vreo încăierare : om de statură 
mijlocie, neobişnuit de puternic, inteligent, iute la mînie şi 
aprig în ce priveşte partea femeiască... lată-l şi pe Zadui- 
viter... 

— Ivan Ilici ! şi Şarighin se apropie de el. Ştii unde vine 
Voroponovo ăsta ? 

— Habar n-am. ş 

— E colea, alături, chiar lîngă 'Țariţin. Acolo-i frontul... 
Se zice că albii dau un iureşș... Au artilerie cît lumea, au 
tancuri, au avioane... lar în urma trupelor mai vin şi vrev 
sută de mii de cazaci cu căruțele, după pradă... 

Şarîghin vorbea în şoaptă, tulburat. Ochii lui albaştri stră- 


_luceau. iar gura frumoasă îi tremura, schițîind un zîmbet. 
Ivan Ilici se încruntă. - 


— Cum, tu n-ai tost niciodată într-o bătălie adevărată, 
Şarighin ? (Faţa băiatului se înroşi deodată pînă-n vîrful 
nasului şi rămase aşa, aprinsă.) Îţi dau un sfat: ascultă cît 
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mai puţin vise de felul ra care nu fac 
oamenii... Ai avut grijă de ha cati ee detaşamentului ? 
— Am avut! 


Şi Şarighin îşi repezi palma la beretă, ceea ce nu făcea 


de obicei. Faţa i se mai însenină. Era băiat bun, dar prea 


impresionabil. Nu-i nimie, cu timpul are să se dea şi el pe 


brazdă... 

iwan Ilici se îndreptă spre vagonul de marfă atașat în 
urma platformelor eu tunuri. Pe peron venea într-un suflet 
Sapojlkov, ţinînd subsnoară un sac şi o sabie. 

— Ei, Ivan, ai vorbit ? 

— S-a făcut, Serghei Serghevvici ! Urcă-te. 

Sapojkov se ureă în vagonul de marfă. Acolo, într-un colț, 
peste calabalecul marinarilor, şedea Anisia. 


Aproape de Voroponove, o staţie pe linia ferată de vest, 
tunurile fură debarcate înainte de a se lumina de ziuă şi 
aşezate în dispozitivul unuia din divizioanele de artilerie. 
Acolo, 'Teleghin și oamenii lui aflară că situaţia pe front era 
cit se poate de grea. Lîngă Voruponovo, cam la zece kilo- 
metri de Țariţin, se construia o linie de întărituri, în chip 
de potcoavă, care începea la nord de stația Gumrak și sfirșea 
lîngă Sarepta, la sud de Țariţin. Acest are întărit era ultima 
lime de apărare. În spatele ei se întindea un şir de dealuri 
scunde, apoi o cîmpie în pantă, pină la oraş. Retragerea nu 
se putea face decît spre Volga, în valurile ei reci ca gheaţa... 

Vîntul de ieri aiungase norii şi-i mînase dincolo de miar- 
ginea stepei, unde stăpiînea o întunecime de nepătruns. Pe 
cer se înălța un soare care nu încălzea. Pe cîmpia netedă şi 
cafenie mişuna o mare mulţime de oameni: unii săpau 


pămîntul, alţii băteau ţăruși, întindeau sirmă ghimpată sau 


aşezau sacii cu nisip. Dinspre Țariţin veneau trenuri cu 
vagoane de marfă : din ele coborau oameni fără număr, care 
se împrăștiau şi parcă dispăreau sub pămint, iar alţii ieșeau 
la iveală din adînc. tîrîndu-se, obosiţi, spre staţie. Ai fr zis 
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populaţ orașului în stare să fină în mînă o lopată. 


chemată la muncă — d ei dă. nevoie — toată 


Una din aceste echipe, vreo cincisprezece oameni, cetăţeni 
de toată mîna, femei şi bărbaţi, sub comanda unui bătrînel 
mărunt, inginer: militar, se apropie de poziţia bateriei lui 


- 'Teleghin. 


— Cetăţenii! strigă bătrînelul cu glas răgușit, scoţîndu-şi 
mustăţile albe din fularul de păr de cămilă, trecut de mai 


multe ori în jurul gîtului. Misiunea domniilor-voastre e sim- 


plă : trebuie să ridicați parapetul cu șaizeci şi patru de cen- 
timetri. Luaţi pămînt de colea și aruncaţi-l dincolo, pînă la 
semnut de pe țăruș... Așezaţi-vă la un pas depărtare unu! de 
altul şi puneţi-vă pe lucru, toţi ca unul. 

Ca să-i îndemne, își bătu una, de alta. mîinile lui mici, iavi- 
neţite de frig, apoi sări sprinten din şanţ. Cetăţenii: îl pttre- 
cură cu priviri indignate. Una din femei își clătină obrazul 
plin şi-i strigă, în timp ce el se depărta : 

— Ruşine să-ţi fie, Grigori Grigorievici, ruşine să-ţi fie ! 

Ceilalţi rămaseră. locului cu lopeţile în: mînă, de parcă 
acestea ar fi fost înseşi uneltele mîrșave ale dictaturii pro- 
letare. Numai un tinerel, cu mărul lui Adam proeminent şi 
cu buzele groase, pe care-l interesau nespus poziţiile de luptă, 
se. apucă să scormonească pămîntul. Dar ceilalți interveniră, 
șuierînd printre dinţi : 

— Ruşine, Petea ! Opreşte-te imediat ! 

Şi începură să vorbească toţi deodată, adresîndu-se unui 
bărbat cu obrazul galben și neliniștit, care pînă atunci stă- 
tuse cu ochii închişi, elătinîndr-se puţin pe picioare. Mantaua 
lui de uniformă — uniforma Departamentului. Instrucțiunii 
Publice — era încinsă, demonstrativ, cu o frînghie. 

„— De ce n-ai desehis gura, Stepan Alexeevici ? Te-am 
ales... Aşteptam să faci ceva. 

Omul. își ridică pleoapele cu un aer de martir, şi obrazul 
lui avu o tresărire, ca un tic nervos. 
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— Voi vorbi, domnilor, dar nu cu Grigori Grigorievici. 
Toţi trebuie să ne îmbrăcăm în doliu după Grigori Grigorie- 


vici al nostru... i a iata CR n 

“În acest moment, cîţiva bulgări “căzură de pe parapet; şi 
deasupra şanţului se ivi botul unui cal care-şi muşca zăbala 
cu dinţii. Din şa se aplecă și călăreţul: un bărbat lat în 
ca spate, bărbos și cu obrajii rumeni, purtînd pe cap o căciulă 
= de Cuban. Făcu ochii mici şi întrebă, ironic: . 

— “Ce este, cetăţeni ? Nu puteţi ajunge la o înţelegere? 
Sta Mă rog, săpaţi, ori nu săpaţi? : : ă 
Să) Atunci Stepan Alexeevici cel nervos, cu mantaua de uni- 

formă încinsă cu frînghie, făcu un pas înainte şi, înălțîndu-şi 
capul spre călăreț, îi răspunse cu o blîndeţe convingătoare; 
aşa cum obișnuia să vorbească cu copiii la lecţie :: 

— Dumneata, tovarăşe, eşti, pe cît înţeleg, un şef mai 
mare... („Ehei !“ dădu vesel din cap călăreţul, iar cu mina: 
înmănuşată bătu de cîteva ori peste gît calul, care frămînta 
cu copitele pămîntul de deasupra şanţului.) 'Tovarăşe, în nu- 

ş mele grupei noastre, mobilizată cu sila astă-noapte pe baza 
unor liste necunoscute de nimeni, protestez categorie ! ; 

— Ehei ! repetă călăreţul cel bărbos, de data aceasta ame- 


ninţător. 
a — Day protestăm ! Glasul .lui Stepan Alexeevici se frînse 
la notele de sus. Dumneavoastră siliţi oameni care nu-s de- 
& prinşi cu munca manuală să vă sape tranșee... Ca în cele 
mai negre timpuri ale domniei  bunului-plac !... Asta se 
cheamă samavolnicie ! Ş 
Obrazul îi tresări scurt. Închise ochii, deoarece vorbise 
prea mult, şi clătină din cap. Călărețul îl privi printre gene, 
nările lui largi fremătară şi-şi strînse gura, dreaptă ca o 
tăietură de cuţit. Descălecă, sări în tranșee și, scuturindu-şi 
cu palma pantalonii de cavalerist, răspunse : 
— Exact ! Dacă nu vreţi s-o faceţi de bunăvoie, vă, vom 
sili noi să apăraţi Țariţînul ! De ce te indignezi ? Hei, care 


îmi dă o lopată? 
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“Şi întinse, fără să se uite la nimeni, mîna lui „mare. în 
- mănuşa cafenie. Femeia cea plinuţă și cu faţa rotundă îi în- 
tinse repede lopata şi, nedumerită, nu-şi mai luă ochii de 
la el. gri 

—— De ce să ne certţăm ? Nu e la mijloc decît o netaţele- 
gere. Împlîntă lopata în pămînt şi. umplînd-o, o săltă cn 
putere sus, pe parapet. Noi ne batem, voi ne ajutaţi : avem 
doar acelaşi dușman ! Cazacii n-or să cruţe pe nimeni : pe 
mine or să mă jupoaie de viu, pe voi or să vă bată cu varge- 
lele pînă la sînge, iar pe alţii or să-i spintece cu sabia... 


Din făptura lui, sănătatea şi puterea iradiau, așa cum ira- 
diază căldura din sobă. După ce mai azvîrli cîteva lopeţi de 
pămînt. aruncă o privire iute asupra oamenilor. 

„— Ia hai, urmă el, bătînd peste umăr ve tînărul ce! cu 
mărul lui Adam proeminent şi pe altul, un băiat drăguţ, cu 
un aer prostănac şi cu gene ca de paie. Ia hai să le arătăm 
noi cum trebuie să lucreze ! ă 

„ Zîmbind. stingheriţi, tinerii începură să 
arunce pămîntul sus. Alţi cîţiva ridicară 
puseră şi ei pe treabă. Doamna cea cu fața 
și ea cuvintul : 3 

— Apoi, dacă-i vorba așa, ia să încerce şi eu! şi se po- 
ticni în lopată, gata să cadă. i 

Comandantul cel, bărbos o sprijini imediat. Doamna se în-. 
roși și se înveseli : pesemne că o strînsese cam tare. Stepan 
Alexeevici era în primejdie de a rămîne singur. 

= Mă rog. mă rog... zise el cu glasul subţiat. Dar cum.se 
împacă revoluţia cu constringerea. tovarăşe ?... Revoluţia 
respinge doar, înainte de toate. ideea de constrîngere ! 

_— Revoluţia, tună şeful cel bărbos, revoluţia foloseşte vio- 
lenţa împotriva duşmanilor celor ce muncesc, şi prin această 
violenţă se realizează ea însăşi. S-a înţeles ? 


sape și ei şi să 
din umeri şi se 
rotundă îşi spuse 


— Permiteţi, permiteţi... Dar asta contravine moralei... 

— Proletariatul vă constrînge tocmai pentru a elibera lu- 
mea întreagă de constrîngere,.. 

— Permiteţi, permiteţi... 
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nimic ! safe să-ţi faci aa cap. “ista înseamnă sabotaj, = 
mîna pe lopată ! Prin urmare, tovarăşi, pot să mă bizui pe 
voi că pe la ora unsprezece am gata, parapetul ? Fi, să fie Ș în- 
tr-un ceas bun ! La revedere... , 

Marinarii ascultau de la distanţă toată această discuţie şi 
“se prăpădeau de rîs. După ce şetul artileriei armatei a zecea 
plecă, se apropiară de intelectuali să le dea ajutor, 
cumva să le scadă entuziasmul... 


1V 

Regimentul lui Piotr Nikolaevici Melşin se retrăgea, îm- 
preună cu întreaga divizie, pe partea stingă a Donului, apă- 
xîndu-se zi şi noapte de mnităţile înaintate ale coloanei a doua 
din armata Donului, bine aprovizionată cu muniții şi 'organi- 
zată ca armată regulată. Oamenii dim regimentul lui Melșin 
erau istoviţi de lupte și de marșuri de noapte, lipsiţi de hrană 
caldă, de somn și de odihnă. Cazacii lui Krasnov cunoșteau 
bine fiecare xîpă, fiecare baltă din stepă, şi-i împingeau colo 
unde le venea lor bine. Unităţile de pușcaşi începeau schim- 
bul de focuri de cum se lumina de ziuă, ca să atragă în altă 
parte atenţia regimentului, iar sotniile de călăreți, furişîndu-se 
prin xîpe și vilcele, năvăleau pe neașteptate din flancuri, în- 
dirjite, cu "urlete şi şuierături. 

Melşin le spunea ostașilor : 

— Totul e să ne ţinem firea, tovarăși. Unirea -în cuget, 
asta e puterea noastră. Loviturile lor nu-s mare lucru pentru 
noi : doar știm pentru ce ne batem, şi moartea ni-i uşoară. 


Cazacul e viteaz, dar lacom : cl nu vrea să-şi dea viaţa, vrea 


pradă... Și mai mult 'decit la orice, el ţine la calul lui. 
Compania lui Ivan (Gora mergea în ariergardă, acoperind 
convoaiele de căruțe. "Toate căruțele :erau pline cu răniţi. Nici 


nu puteai să-i laşi, nici n-aveai unde. Cazacii din staniţe nu 


luau prizonieri ; pe toţi cei rămaşi în urmă, dacă purtau 
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că nu 


Sa 


. 


e 


zi. îndărăt la cadavrele sfîrtecate cumplit şi ştergîndu-şi săbiile 
„de scoama cailor. Niciodată nu se mai pomenise pe Don o ură 
„atât de înverşunată ca acum. Prin stanițele bogate — Ve- 


i plecau încântați, uit 


şenskaia, Kurmoiarskaia, Esaulovskaia, Potemkinskaia, Nijni- 


 Cirskaia, Ust-Medvedinskaia — veneau agitatori din Novo- 


cerkassk, iar uneori venea însuşi atamanul Krasnov în per- 


“soană. „Cercul salvării Donului“ se aduna în dangăt de clo- 


pote şi, după obiceiul din bătrîni, propagandiștii îşi scoteau 
căciulile şi se închinau, chemînd căzăcimea să-şi ascută să- 
biile şi să pună piciorul în scară : „A sosit ceasul tău. Ridi- 
că-te, Donule liber !... Să năvălim ca un nor de groază asu- 
pra Ţariţinului, să nimicim cuibul blestemat al comuniștilor 
şi să măturăm de pe Don molima roşie... Ei nu vor să lase 
Donul în belșug şi veselie ! Vor să ne ia hergheliile şi vire- 


zile, pămînturile noastre vor să le dea mujicilor venetici din 


"Tula şi Orel, iar femeile noastre să le tolănească în paturile 
lor ; iar pe voi cei din staniţe, voinicii, sarea pămîntului de 
pe Don, vor să vă trimită la muncă în mine, pe vecie... 


„Nu-i lăsaţi să pîngărească lăcaşurile Domnului, apăraţi al- 
“tarele patriei voastre ! Nu vă cruțaţi vieţile... lar atamanul ma- 
“rii Armate a Donului o să vă dea Țariţinul pentru trei zile 


şi trei nopţi..“ 


Comandantul de companie Ivan “Gora — un bărbat înalt 
şi cam adus de spate, cu obrazul negru de nesomn —- se 
„deprinsese de la o vreme cu cazacii călări care patrulau la 
marginea stepei. Le aflase năravul şi nu-şi mai înşira lanţu- 
rile de trăgători la întîmplare, ci le poruncea ostașilor să 


meargă înainte, fără să se abată din drum. . 


Înainte mergea convoiul de căruțe — strîns, osie lîngă 


- osie. După el venea, clătinîndu-se, lanţul de ostaşi — zdren- 


ţuiţi, traşi la faţă, privind doar pămîntul de sub picioarele 
lor. În urma tuturor păşea, ca beat, Ivan Gora. Cu o jumă- 
tate de an înainte fusese un om puternic. Acum, însă, în- 


i Xe Era . SAN A E NS aaa pă Pas E , 
cepuse să simtă, rana de topor de la cap, pe care o primise 
astă-vară, într-o şură, cînd se dusese să rechiziţioneze prisa-. 


sul de cereale, ca și cealaltă rană, primită în lupta de lîngă 
lihaia. Uneori era vioi, dar alteori aţipea mergînd. Prin 


ceața ce i se lăsa înaintea ochilor, i se năzărea cîte o amintire 


mîngiietoare : cîţiva oameni stau, în amurgul de vară, pe 
miște bîrne. Peste capetele lor zboară liliecii... Sau un locuşor 


verde, plin de buruieni, iar deasupra o pernă cu faţa de cit, 


Pe pernă șade Agripina şi ride... Dar alunga repede vedeniile 


acestea, se oprea şi-şi îndrepta puşea pe umăr. Își ridica. 


pleoapele grele şi se uita la oamenii care înaintau, la căruțele 
cu răniţi care se hurducau, la stepa arsă şi netedă, care-i. 
apăsa sufletul : chiar de-ai străbate-o dintr-un capăt pină-n 
celălalt, tot n-ai întîlni nici un copăcel, nici un stîlp de tele- 


grai... Se întindea, roșcată. monotonă şi tristă, şi parcă ţi se. 


clătina sub picioare... Cînd se poticnea, Ivan Gora scutura 


din cap : „Eh, ce bine-ar fi să merg pe lîngă vreo căruţă, să - 
mă ţin cu mîna de marginea ei și să aţipesc o clipă în 


e 


mers !... 


Dar uite-i, iarăşi! Cîţiva călăreţi mici-mititei se adună: 


în pile la marginea stepei şi se aud împuşcături. Gloanţele 
şuieră așa de nevinovat. : 

— Treziţi-vă, Oval. şi luaţi seama ! Hei, cei ds la că- 
ruţe, nu dormiţi !.. 


În convoi, într-o căruţă, stătea Agripina, soţia lui, rănită 


la o mînă. În urma aceleiaşi căruţe mergeau Daşa şi Kuzma 
Kuzmici. 


Prin întuneric începură să răsune strigăte prelungi. Con- 


voiul se opri. Daşa se lăsă dintr-o dată pe marginea căruţei 


şi-şi sprijini capul pe mînă. În starea de amorţeală care-o 
cuprinsese, îl auzi pe Ivan Gora cum se apropia şi vorbea 
încet cu Agripina lui: 

— Ce-aş mai fuma ! Cad din picioare... 

— De ce ne-am oprit ? 

—  Odihnă pînă la ceasurile cinci. 

— Cine ţi-a spus ? 


A trecut un ostaş calan A Ba 
— Lasă-ţi capul pe genunchii mei, Vaniuşa, jăsie adormi 
un: i aia . 

— Parcă-i chip să dormi !... Te lasă el, dușmanul, să 
dormi ! Băieţii noştri s-au întins pe unde-au apucat. Dar tu 
de ce nu dormi, Gapa ? Te doare mîna ? 

— Mă doare. 

Căruţa -scîrţii uşor. Omul îşi trase femeia spre el. Ofiă 
adine, ca un cal obosit. : 

— Călărețul care-a trecut spunea că peste Don, lîngă Ka- 
laci şi Nijni-Cirskaia,; vine multă armată de-a lor. În urina 
regimentelor vin popii cu prapurii și aduc butoaie cu vodră. 
Cazacii coboară la atac beţi. ca niște adevăraţi casapi... 

— Mănîncă o bucăţică de pîine, Vaniuşa.. 

El începu să mestece încet. Înghiţind cu greutate, vorbi 
ca-n somn : ş ptr 3 i : 

— Am ajuns aproape de Don. Pe-aici, pe undeva, trebuie 
să fie un pod plutitor. Cazacii l-au tras pe malul celălalt. 
Poate că de asta ne-am și oprit... 

Căruţa se legăna din nou. Ivan Gora se depărtă, călcînd 
greoi. Toţi tăceau — şi oamenii, şi caii. Dașa respira cu na- 
sul vîrît în mînecă... Ar fi dat totul pentru o clipă ca asta, 


de mîngiiere aspră, cu omul care-i era drag... „Ce suflet rău 
şi pizmaş am ! Ce gîndeam pe vremuri ? Ce aşteptam ? Omul 
care mi-a fost drag era alături de mine. Nu l-am păstrat, l-am 
pierdut pentru totdeauna. Acum în zadar cheamă inima mea şi 
strigă : «Ivan Ilici, Vanea, Vaniușa...» “ 

O trezi Kuzma Kuzmici. Era culcată jos, sub căruţă, cu 
obrazul ascuns în mînecă. Se auzeau împuşcături. Zorile se 
înălțau, verzui. Era atît de frig, încît Daşa, clănţănind din 
dinţi, îşi suflă în degete, să şi le încălzească. - 

— Daria Dmitrievna, ia-ţi repede trusa şi hai! Avem 
răniţi:.. 

Împuşcăturile se auzeau în jos, pe rîu, sonore în liniştea 
dimineţii. Daşa se ridică greu, buimăcită de somnul acela 
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Ș. 
“scurt pe pămîntul rece. 


dE sanitară, alergă cîţiva paşi înainte, apoi: se întoarse. 

— Calcă mai sprinten, drăguță... Ai noştri sînt cita ; 
apreape.:.. I-auzi, parcă. geme cineva pe-aici? Nu? 

Alerga înainte, se oprea. și-și întindea giîtul, aseultînd. 


Daşa nu dădea nici o atenţie agitaţiei lui. Îi era ie de e: 


prea era fricos. 


— Apleacă-te, drăguță! N-auzi. cum şuieră. Blomsțate ? - 


Toate acestea Kuzma Kuzmici le inventase singur: nici 
nu. gemeau răniţi, nici nu şuierau gloanțe. Lumina zorilor 


se aprindea mai vie. În faţa lor se întindea un văl alb — 


părea că rîul își ieşise din albie. Deasupra apei şi peste 
sălciile desfrunzite şi scunde de lîngă mal se așternuse ceața 
grea, de toamnă. În ceața aceea, cufundat pînă la brîu, ca 
în lapte, stătea Ivan Gora. Mai departe se deslușea un ostaș 
cu căciulă înaltă, apoi încă unul, şi încă unul. înecaţi şi ei 
în ceaţă pînă la brîu. Toţi se uitau spre malul drept; malul 
cel. înalt al Donului, pînă la care nu se ridica ceața. Acolo, 
peste tufărişul negru, se înălțau drept în sus nenumărate 
fumuri. Nu adia nici un pic de vînt. 

Văzînd fumurile. Kuzma Kuzmiei făcu ochii mari. Părea 
că se înăbuşă de entuziasm. 

— Priveşte, Daria Dmitrievna ! Sînt cele o sută de mii 
de căruţe care merg în urma armatei; după pradă... E Batii, 
sînt: nomazii, poloveţii !... Uite cai deshămaţi, uite căruţe... 
Priveşte cum: stau. bărboşii lîngă ruguri: eu cuţitele în tu- 
reatcă... Cum de nu te uiţi, Daria Dmitrievna : numai o. 
dată: în: viaţă poţi avea asemenea spectacol ! 

Dașa nu vedea nici căruţe, nici cai, mici cazaci stînd pe 
lîngă. focuri. Totuși, se înfricoșă. Ivan Gora: se întoarse spre 
ei şi le făcu semn cu mîna să se aplece jos, în ceaţă. Cu: 
ochii parcă aţintiți pe paginile unei- poveşti minunate; ceai: 
Kuzmici începu să mormăie : 


— Aşa ceva să le arătăm noi intelectualilor noştri! — 
Doamne, e ca un vis greu de povestit... Voiau constituție, 


h de-abia se mişcă şi-i cu frica lui Dumnezeu : Măi, măi, măi! 
Şi cînd colo, uite-l cum €, poporul : stă în ceaţă pînă la briu, 


„că Feniai e:  zăbelitor nevoie mare, că-i e ura că 


neînduplecat şi eu mintea trează, conștient de soarta lui, cu 
ochii aţintiţi asupra hoardelor polovţiene... Stau aici, gata 
de lupiă, puteri atît de uriaşe cum nu s-au mai pomenit 


„nicicînd în istorie... 


Deodată, focuri îndepărtate de puşcă şi rafale de mitralieră 
sfişiară liniştea. Kuzma Kuzmici se poticni la jumătatea vor- 
bei. Ivan Gora, care stătea în acelaşi loc, își întoarse capul. 

În vale, pe rîu, răsunară două explozii seurte, şi îndată după 
aceea se revărsă prin ceaţă, către cer, lumina roşie a unui 
incendiu. Ţipete răzbătură pînă la ei, de departe, iar Apue 
căturile se înteţiră din nou. 7 

— Aș putea să jur că ai noştri au dat foc podului plu- 
titor dincolo, pe malul celălalt ! şi Kuzma Kuzmici îşi înălţă Ş 
capul din ceaţă. Doamne, ce mai măcel trebuie să fie acolo, 
ce mai măcel ! 

Ivan Gora şi lanţul ostașilor lui se aplecară și, alergînd 
spre mal, dispărură în tufăriş. Zorile pîlpiian acum din plin 
deasupra stepei. Ceaţa se rări şi se risipi, sfişiindu-se prin- 
tre crengile goale ale tufişurilor. Lîngă mal, pe rîu, acolo 
unde mai stăruia încă, se porniră deodată strigăte atît de 
cumplite, încît Dașa îşi îndesă pumnii peste urechi, să nu 
le mai audă, iar Kuzma Kuzmici se trînti la pământ. 

Se auzeau lovituri, zăngănit de săbii, împușcături, vaiete, ai 
plescăitul apei şi exploziile grenadelor de mînă. 

Apoi, Ivan Gora se ivi din tufișuri. Înghiţea aerul, respi- 
rind greu. Nu mai avea şapcă pe cap. În schimb, ţinea în 
mînă două chipie căzăceşti, cu bandă roşie. Se apropie de = 
Daşa şi-i zise : 

— Trimit îndată tărgile. Dumneata dă fuga la apă, trebuie Să 
să Baisezi doi tovarăși... i 


Se uită la chipiels pe care le ţinea în mînă, aruncă unul, 
iar pe eclălalt şi-l îndesă, pe neaşteptate, pînă peste sprîncene. d 

„— Voiau să ne înconjoare cu bărcile. Duzte, nu te teme, 
l-am făcut noi de petrecanie la toţi... $ dia 
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Între staniţele Nijni-Cirskaia şi Kalaci, malurile Donului 
erau pline de vuiet. Pe trei poduri plutitoare, pe bacuri trase 
din mal în mal şi în bărci treceau regimentele călări şi 
pedestre ale marii Armate a Donului. Treceau în formaţie de 
marş sotniile de călăreţi în tunici noi, cu beretele pe-o ure- 
che şi cu moţurile de păr scoase în frunte, cum e obiceiul 
şi eum spun cîntecele vechi. Steguleţe de toate culorile se 
inălţau în vîrfuri de sulițe, apa împroşca printre bîrnele 
podului, sub copiteie cailor tineri, care priveau posig cu 
spaimă, Donul cu valuri cenușii. i i E 

Bărcile lungi pluteau de-a curmezișul rîului, încărcate cu 
infanteriști, tinerei cărora încă nu le dăduseră tuleiele 
barbă și care se uitau cu gurile căscate la îngrămădirea 
aceea de cazaci, de cai şi de căruţe. Săreau în apă, părăsind 
bărcile, şi se căţărau pe malul povîrnit, unde se aşezau în 
front cu puşca la picior, smulgîndu-şi căciulile de pe cap. 
Diaconi cu pletele în vînt mugeau ca fiarele, zăngănind dih 
cădelniţe. Protopovii. ca niște clopote aurite în odăjdiile. lor ş 
bogate, blagosloveau oștile.” . 

Pe vîrful unei movile. în fruntea coloneilor şi a gărzii; 
sub drapel, stătea comandantul — generalul Mamontov Sa 
supraveghind trecerea rîului. Toată lumea putea să-l vadă 
în dolmanul lui căzăcesc negru, de campanie, ca turnat în şa 
pe un cal sur-argintiu, care scormonea ţărîna cu copita. 
Oamenii treceau eîntind, tobele duruiau şi cozile de cal din 
vîrful tuiurilor se înălțau în văzduh. La răsărit, în stepa 
cafenie, acoperită cu praful stîrnit de trupele în mers, tun 
rile bubuiau adînc. 
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| îşi ri ică mîna de „care-i atirna cravaşa, îşi 
puse. palma. streaşină la ochi, să-i ferească de soare, şi privi 
avioanele cu. aripile uşor; înclinate, care pluteau,  depărtîn- 
du-se. Le numără şi le urmări pînă cînd dispărură, tot. mai 
jos, la orizont. Pe lîngă movilă. trecură obuzierele grele, abia 
debarcate de pe vapor. Scuturile şi ţevile lor erau . vopsite 
în linii frînte, iar caii zburliţi, de toate culorile, mici şi cu 
picioarele păroase, goneau în galop greoi. Călăreţii bărboşi 
făceau pe grozavii şi-i băteau cu nuielele. Încă nu se aşe- 
zase praiul în urma. lor, cînd trecură tancurile uriașe, din 
foi de tablă nituite și cu botul ridicat în sus. Comandantul 
le numără şi pe ele: zece monştri de oţel, care aveau să 
striveaseă bestiile roşii pe străzile Țariţinului... Apoi, co- 
mandantul coborî movila în trap şi porni de-a lungul malu- 
lui, urmat, la jumătate lungime de cal, de purtătorul de 
drapel. care parcă avea grijă să-i ţină SINEA cu steagul 
negru-albăstrui ce flutura în vînt. 

Se îmbareau mereu tot alte trupe. podurile plutitoare adu- 
ceau care cu fin şi cu tot felul de bunuri de-ale oștirii. Lângă 
locul de trecere aşteptau. căruţe, brişti şi turgoane mari, din 
cele cu care se cară snopii de pe cîmp. În jurul lor stăteau 
liniştiţi sau umblau domol încoace şi încolo respectabilii 
locuitori ai staniţelor. Unii se așezau pe lîngă focuri, gustind 
din merinde ; erau cazacii care se îndeletniceau cu negoţul. 
trimişi de staniţe pe la unităţi, sotnii sau regimente. Ei 
administrau gospodăria unităţilor şi luau în primire prada 
în bani, vite. grîne, furaje sau orice alte lucruri trebuitoare : 
îmbrăcăminte, plăpumi, perne, saltele de put, oglinzi, arme... 
Din această pradă îşi îndestulau sotniile cu furaje şi hrană 
și, dacă era nevoie. cu haine şi arme. lar ceea ce prisosea 
se trecea într-o listă, se încărca în căruţe şi se trimitea în 
staniţe, sub paza băieţandrilor sau a femeilor. 

Mamontov wecu pe lîngă cătunul Riîcikov, unde jumătate 
din gospodării erau arse şi ariile negre de, serum. apoi e 
luă de-a lungul liniei ferate. aşteptind. să se apropie, din 
dreapta Donului; un tren blindat: 


Armata Donului, avînd donăspreze 
şi opt de infanterie, începuse ofensiva 
Și toate cele cinci coloane înaintau nest 


din urmă linie de apărare a Țariţinului. Pierzînd legătura A 


cu unităţile de la nord şi de la sud, cea de-a zecea Armată 
Roşie se retrăgea, concentrîndu-se într-un front din ce în 
ce mai îngust. Cele cinci divizii ale ei, cu un efectiv redus, = 
îşi cheltwiau cele din urmă gloanțe şi cele din urmă puteri. 
Consiliul militar suprem al republicii, care în zilele acelea 


s-ar fi cuvenit să-i dea un ajutor real, era paralizat în 


acţiunile sale de o trădare misterioasă, bine camuflată, ce 
se vădea atît în extrema lîncezeală a tuturor mişcărilor, cât 
şi în faptul că socotea operaţiunile de la TŢariţin drept se- 
cundare şi lipsite de caracter decisiv, iar atitudinea Consi- 
liului militar din Țariţin, dzept simplă panică. 

'Țariţînul fusese lăsat să 'se apere de cazaci cu propriile 
lui puteri. i 

Consiliul militar al Armatei a zecea dădu, în vremea - 
aceea, două ordine : întîiul, că toate vapoarele, șlepurile, 
bărcile şi podurile plutitoare să fie duse la nord de Țariţin, 
ca să nu-i treacă nimănui prin minte că trupele ar putea să 
se retragă pe malul stîng al Volgăi, iar al doilea, un ordin 
pe armată : pînă la noi hotăriri, nimeni nu părăseşte poziţia. 
Cine se retrage e împușcat... 


în bateria lui Teleghin, prima jumătate a zilei trecu liniş- 


ţită. Dincolo de orizont se mai auzea cîte un bubuit, dar 
cîmpia răminea pustie. Marinarii îşi săpau adăposturi. Fără | 


y 


Â 


A 


să întrebe pe nimeni, Anisia plecă la gară și se întoarse 


peste vreo trei ceasuri cu doi saci. Abia îi putea duce: în- 


tr-unul avea pîine şi în celălalt pepeni. După ce goli sacii, 
îi aşternu la pămînt, între tunuri, rupse pîinea şi tăie fie- 


care pepene în patru. 
— Mîncaţi !... 
lar ea se trase la o parte, modestă şi mulțumită, uitîn 
du-se cum se îndopau cu pepeni marinarii flămînzi. Fără să 
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„— Bravo, Anisia ! id ăi î 
— Ehei, multe parale face o femeie ca asta. 
— Poţi să cutreieri ţări şi mări, și ; 
a: ări şi mări, şi al i 
se et) Ei ta ca ea nu mai 
Totdeauna gata să asi î 
a se amestece în vorbă, Sariehin vorbi 
E apese Șarîghin. vorbi 
— Are iniţiativă, şi asta face mai mult ca orice 
„Marinarii își ridicară obrajii din feliile roşii şi se porniră 
pe ris toţi deodată. Șarîghin se încruntă, se: ridică, în picioar 
şi apucă o lopată. . 4 
. piu Propun, tovarăşi, să săpăm un adăpost amume pen- 
tre Anisia. Sîntem datori să avem. grijă de tovarăşi ca ea 
Marinarii, au Tâs cât au rîs, apoi au săpat în spatele 
te 5 li vâlcea, e tranșee mai mică pentru Aniisia, să 
aibă unde se adăposti dacă începe bombardamentul. După 


„aceea n-au mai avut de ce să se apuce. Cele vreo sută, de 


obuze, descărcate de pe vapor, fuseseră aşezate, rînduri-rîn- 
duri, lîngă tunuri, puştile şterse şi curățate. Sapojkov or: 4 

nizase legătura cu postul de comandă, al ii aid Priiz A 
rii se tolăniră la soare, în fundul unei vileele : d E 
să vii pe la: noi, generale Mamonitov...“ e 
Jos, pe afet, Ivan Ilici răsucea şi. rupea între degete un 
fir uscat de iarbă. Nu se avînta în cugetări înalte. Îi cai 

dragă lumea aceea mică, în care oamenii se sli din 
toate colțurile pămîntului, atât de deosebiți între ei, ră atît 
de prieteneşte uniţi prin soarta lor, a tuturor. Un om ca 
i Sergheevici, «despre care ai fi jurat că nu s-ar putea 
pă de nimeni chiar de l-ai unge cu clei, un om cu gîndurile 
otc emana zburlite, s-a făcut dintr-o dată folositor tuturor - 
şi-a „găsit locul în viaţa obștească. Acum s-a. cuibărit ln i 
re mai şi sforăie. Șarighin, ambițios, nu prea deștept dur 
stăruitor, cu sufletul senin și lipsit de umbre, anal în 
linişte, culcat pe-o pazte, eu pumnul sub: obraz. Zaduiviter 

care s-a tolănit hoiereşte pe nisip, expunîndu-și la soare faţa 
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lui fois, dar cam din topor, e un m 
neţ şi calculat :, dac-o fi să trăiasc o. să. 


jeneţ, sforăie zdravăn sub bereta trasă k peste obraz ; e un. om 
mai complicat : lipsit de viclenie — nici „n-are nevoie de 
ea — nu știe singur. ce are de făcut cu revolverul. şi cu 


grenada de mînă... 
Doisprezece oameni şi- au încredințat viaţa în dial lui, 


“ale lui Ivan Ilici. Consiliul militar i-a încredințat bateria 


într-un moment atît de greu, de răspundere... E drept că se 
pricepe puţin la matematici, totuşi trebuia să le spună mai 
hotărît că nu ştie să comande o baterie... - 

— Ascultă, Gaghin, ştie careva dintre voi să calculeze 
unghiurile de ochire ? Că, vezi, n-avem telemetru... 

În picioare pe o ridicătură de pămînt, Gaghin se uita peste 
parapet în stepă. Auzindu-se strigat, întoarse capul. 

— Telemetru ? repetă el posomoriît. învăluindu-l pe Tele- 
ghin în căutătura ochilor săi negri. Ce nevoie ai de tele- 
metru ? Unghiul şi punctul de ochire ni se dau, prin telefon, 
de la postul de comandă. 

— Aha, așa-i... j 

— Cunoaştem noi povestea : unghiuri de teren, puncte de 
ochire, focoase fuzante... dar nu despre asta-i vorba, tovarăşe 
'Teleghin... Bătălia are să fie cumplită şi fără telemetru, are 
să fie înverşunată... Să-ţi înfăşuri mațele pe mînă, ca să nu 
„te împiedici în ele, şi să tragi pînă la cel din urmă obuz, 
la asta trebuie să te gîndeşti !... Vino încoace, să vezi ceva... 

Teleghin se urcă lîngă el pe treapta de pămînt. Canonada 
se înteţea, părea că se apropie. Orizontul era învăluit, atit 
la apus, cât şi la sud, într-o ceaţă fumurie. Uitîndu-se acolo 
unde-i arăta Gaghin cu degetul, desluşi grupuri mici de oa- 
meni şi şiruri de căruţe lunecînd, dinspre nord, pe cîmpie. 
2 —, Bug. aj noştri ! îi explică Gaghin, arătînd cu capul 
fumul uriaş ce se înălța ca o ciupercă la sud, către Sarepta. 
De mult mă tot uit şi văd cum trec în goană, mereu într-a- 
colo, mii şi mii de oameni... Vezi exploziile ? „Înainte nu 
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gospodar... Celălalt voinic, “Latuşhin, „de prin păd rile Ker- i 


: pe general aici, spre dimineaţă... 


Ivan lici mai cercetă o dată gospodăria bateriei. Numără 
„obuzele şi cartuşele — nu erau decît două încărcătoare de 
“fiecare puşcă. Îl neliniştea mai ales faptul că bateria rămă- 
sese descoperită. La vreo două sute de stînjeni de acolo se 
deslușeau tranşeele proaspăt săpate. dar în ele nu se vedea 
nici o mişcare : unităţile trupelor roşii se înșirau mult mai 
departe. Se lăsă jos, lîngă Sapojkov. Obrazul lui Serghei 


Sergheevici era crispat, ca şi cum pentru el nici somnul n-ar 
fi fost un lucru tocmai uşor... 


"— Serghei Sergheevici, iartă-mă că te necăjese... Dă-mi 
legătura cu comandantul divizionului. 

Sapojkov își deschise ochii tulburi.” 

— La ce folos? Doar am primit dispoziţii să nu tragem. 
Cînd o trebui, or să ne comunice ei... De ce te frămînţi ? Se 
tir? spre roată şi căscă, dar se vedea bine că se preface. 


Mai bine te-ai culca şi ai trage un pui de somn. Ar fi cel 
mai cuminte lucru. 


„Ivan Ilici se întoarse pe ridicătura de pămînt şi rămase 
multă vreme nemișcat, cu mîinile proptite de parapet. Soa- 
rele uriaş, de un portocaliu-închis, se cufunda în negura 
xidicată dincolo de orizont de copitele nenumăratelor regi- 
mente căzăcești. Umbra nopţii se lăsa peste cimpie. Mișcarea 
îvupelor nu se mai desluşea. Dedesubtul luceafărului de 
seară, la apus, cerul se prefăcuse într-o ţară fantastică pe 
malul apelor verzi ale unei mări... În țara aceea se înălțau 
tarnuri chinezești. Unul dintre ele se desprinse şi începu să 
plutească, prefăcîndu-se întîi într-un cal cu două capete, 
apoi într-o femeie care-și frîngea miinile. 

Părea că ar fi de-ajuns să ieşi din această văgăună şi, 
păşind ușor, cum păşeşti în vis, să zbori pînă în acea ţară a 
minunilor. E cu putință, oare, ca vedenia aceea să se fi 
arătat zadarnic, să nu însemne nimic pentru tine în clipa 
luptei aprige pe viaţă şi pe moarte ?... 
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Serghei Sergheevici îi întrerupse gindurile, punîndu-i mi 


* 


E e 
pe umăr. 


— Măi, omule, măi, nu-ţi mai zgti ochii la stele! Asta 


se cheamă idealism, Vanka... Hai să răsucim oleacă de ma- 
horcă. Am furat un pachet cînd eram în spital şi l-am păstrat 
să-l fumez înainte de-a muri... : » 

Vorbea, ea totdeauna, cu ironie, deşi în brazdele amare 
din jurul gurii şi în privirile ostenite ale ochilor se desiu- 
şea o tristeţe ascunsă. Își răsuciră cîte o ţigară şi începură. 
să fumeze : Teleghin fără să tragă fumul în piept, Sapoj- 
kov trăgîndu-l cu zgomot. î 

— Ce, te-ai apucat să-ți cînţi prohodul ? îl întrebă, încet, 
Teleghin. 

— A început să-mi fie frică de moarte... Mă tem de un 
glonte în cap. În altă parte nu mă ucide. Însă de cel din 
cap mă tem. Capul nu-i ţintă, el e făcut pentru altceva. Îmi 
pare rău de gîndurile mele... AP : 

— "Toţi ne temem, Serghei Sergheevici. Numai că nu tre- 
buie să te gîndești la asta... 

— "Te-a interesat vreodată ce gîndesc eu? Tu atita ştii î, 
că Sapojkov e anarhist, că Sapojkov trage la măsea... Bu 
însă, văd ce-i în tine ca prin sticlă, văd toate ascunzișurile 
sufletului tău. Eu am să le pot vorbi oamenilor despre tine, 


pe cînd tu n-ai să le poţi spune nimic despre Sapojkov. 


Şi-mi pare rău de asta... Eh, cât te invidiez, Vanka ! 

— În definitiv, de ce mă invidiezi ? 

— Pentru mine ești ca o carte deschisă: eşti tot numai 
datorie, dragoste devotată, plus autocritică ! Un om care slu- 
jeşte -cu cinste şi e bun la inimă. Nevasta are să te adore 
după ce i-or trece năbădăile. Treci ușor prin viaţă, pentru 
că eşti un tip de modă veche... 

— Mulţumesc pentru calificativ. 

— Mie însă, Vanka, îmi pare rău că nu m-a împușcat 
Gîmza atunci, vara... Aşteptam cu toţii revoluţia şi tremuram 
de nerăbdare... Împroşcam lumea cu grămezi de idei : „lată-l, 


veacul de aur al filozofiei, al celor mai înalte libertăţi !* Şi, 
- 


mai cumplită... fir-ar 
să j cu palma peste ochi, 
încît îi căzu chipiul pe ceafă. Voiam să fac, cu acest prilej, 
o comunicare întregii omeniri. (Nu, nu mă mulțumesc cu un 
„auditor mai restrîns !) O comunicare plină de venin. Şi 
nu ca să aduc cuiva vreun folos — ducă-se la dracu ! — ci 
ca să fac rău... Dar n-am manuscrisul, nu l-am scris încă... 
Îmi cer iertare... 

Se întunecase. La orizont izbucneau incendii. Lumina fu- 
murie-purpurie, reflectată pe cer, se înălța tot mai sus şi se 
lăţea tot mai mult, mai ales către sud, spre Sarepta. Ardeau 
cătunele, luminînd calea dușmanului, care înainta fulgeră- 
tor. Teleghin asculta, cu gîndul aiurea. Departe, drept la 
apus, ai fi zis că o mulţime de şerpi îşi scoteau capetele 
fosforescente de dincolo de zare : erau rachete verzi, trase 
cîte trei deodată... 

Încăpăţînat, Serghei Sergheevici nu voia să ţină seama de 
toată această iluminaţie. Vorbea cu glas: atît de tremurat, 
încît Ivan Ilici se înfioră : 

— Poate că trăim numai ca să mîncăm ? Atunci, mai 
bine să vină un glonţ și să-mi sfarme capul, iar creierul 
meu, pe care din greșeală îl socoteam tot atît de vast cît și 
universul, să plesnească, întocmai ca o băşică de săpun... 
Dacă vrei să ştii, viaţa nu-i decît un ciclu de oxigen, plus 
un ciclu de azot, plus încă nu mai ştiu ce porcărie... Din 
molecule simple se fac molecule complicate, apoi foarte com- 
plicate, apoi înspăimîntător de complicate... Şi pe urmă — 
pac ! Oxigenul, azotul şi celelalte porcării încep să se diso- 
cieze pînă la cea mai simplă expresie. Şi nimic, nimic mai 
mult, Vanka... Ce-are a face revoluţia în chestia asta ? 

— Ce tot îndrugi, Serghei Sergheevici ? Dar tocmai revo- 
luţia îl înalță-pe om deasupra vieţii mărunte de fiecare zi... 

— Ta lasă-mă-n pace ! De altfel, nici nu vorbesc cu tine. 
Parcă mare lucru înţelegi tu din revoluţie ! Revoluţia s-a 
sfîrșit... E strivită, dar tu nu vezi mai departe de lungul 
nasului... Rusia Sovietică e de pe acum în graniţele dinain- 
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albe de oase... şi vor aj patit Sie ăeile. ie de și de azot, 


cole care vor veni aici, călări, miine: dimineaţă... ze în 3 ae 


Drept, cu mîinile la spate, Teleghin tăcea. Ar fi fost greu 
să-i desluşeşti în întuneric faţa, care, la lumina. incendiilor, 


bătea în roşu. 


mai fie împiedicat, 'de nimeni şi de nimic, să se considere 
coal cu întreg universul... Cite seri n-am vorbit despre asta 
cu băieţii mei ! Deasupra noastră sclipeau aceleaşi stele ca 


pe vremea marelui Homer. Ardeau aceleaşi ruguri care lumi- . 


nau calea de-a lungul miilor de ani... Băieţii ascultau ce le 
spuneam despre viitor şi aveau încredere în mine. Stelele 
li se oglindeau în ochi, iar pojarul rugurilor se reflecta în 
baionetele lor... Acuma zac cu toţii în stepă... Nu mi-am dus 
xegimentul la victorie... Prin urmare, l-am trădat ! 

La dreapta, cam la vreo sută cincizeci de paşi, se auzi 


strigătul unei santinele, apoi o discuţie în şoaptă. Teleghin se. 


întoarse într-acolo, căutînd să străpungă cu ochii bezna. Se 
vede că vreun camarad se apropiase de Gaghin, care era de 
pază în partea accea. 


— Dar dacă acest viitor, Ivan. nu-i decît un basm vrăjit, : 


povestit în pustiul stepelor rusești ? Dacă n-o să se înfăp- 


tuiască niciodată 7... O. dacă-i aşa, atunci peste lumea în-. 


treagă o să se reverse groaza. Sapojkov se apropie şi mai 
mult de Teleghin şi începu să vorbească în şoaptă : Groaza 


s-a şi ivit, dar nimeni n-o ia încă în serios. Deocamdată 


nu face altceva decît îşi încearcă puterea cu accea a rezis- 


tenţei. Cei patru ani de nimicire a omenirii sînt un fleac pe 


lîngă ceea ce ne așteaptă. Stirpirea revoluţiei de la noi şi din - 


lumea întreagă. iată care va fi lucrul de căpetenie !... Şi 
atunci, mobilizarea generală, pînă la unul, a indivizilor, toţi 
cu craniile rase şi cu număr de ordine la mînă... 
pra scrumului cenușiu al lumii va domni, umflindu-se-n pre, 


— Nu face să trăieşti, Ivan. decât de scai Bote fan- 
tastic. al libertăţii măreţe şi definitive, cînd omul n-are să. 


lar deasu- PE 


sta de lovitura fierbinte a unei săbii căzăceşti ! LEi- a 
„— Cred; Serghei Sergheevici, că -ar tobiui să te “oditinești 
şi să te cauţi, îl sfătui Teleghin. - : 
— Nici nu m-aşteptam la alt răspuns de la tine!... 
Gaghin cobori în şanţ cu un ostaş înalt şi adus din spate. 
Teleghin se bucură peste măsură, deoarece în felul acesta lua 
slirşit o discuţie dureroasă şi apăsătoare. Omul care se 
apropiase era plin de noroi de sus pînă jos. o poală de manta 
îi era ruptă şi purta. Dumnezeu ştie de ce. un chipiu căză- 
cesc. Vorbi cu o voce atît de groasă, de parcă stătuse o săp= 
tămînă în mocirlă pînă-n gît. 


— Noroc; tovarăşe gagici 4 
voi ? Aveţi obuze ? 

;— Noroc, îi răspunse Teleghin, dar cine ești dumneata ? 

— O companie din Regimentul „Kacialinski“ are ordin să 
ocupe poziţia din faţa voastră. Eu sînt comandantul ei. 


za Mă bucur. Eram chiar neliniştit. Tranşee se săpaseră, 
dar pază n-aveam. 


Cum stau lucrurile pe la 


ii Le-am şi ocupat. Am adus și cîţiva răniţi, să-i îmbar- 
edil în tren. Voiam să cer puţină pîine de la comandant, dar 
mi-a spus că nu mai are şi că o să i se aducă mîine dimi- 
neaţă... Uşor de spus „mîine dimineaţă“, dar compania n-a 
mîncat de două zile... N-aveţi ceva pîine ? Măcar cîte-o bu- 
căţică, să-i simţim mirosul. V-am da-o mîine înapoi... Vă 
putem da, în dar, o văcuţă... 

=— Iwan Ilici... 2 i 

Teleghin se întoarse ; Anisia se apropiase ca o umbră şi 
aseulta. E 

— Am adus pîine pe trei zile, putem să le dăm. Miine 
găsesc eu din nou. 

Teleghin zîmbi : 


— Bine, dă tovarăşului comandant de companie patru 
pîini mari... i: 


Comandantul nu se aşteptase să capete pîine atît de uşor. 
— Zău ? făcu el. Multe mulţumiri ! a 


taşfăcă piinile aduse de Anisia, che domă în fiecare, 


suoară, dar se' ruşină “să plece cu ele așa, imediat. minei dă 


după somn, marinarii se apropiau şi-l cercetau cu ochii pe 


isprăvile regimentului, care scăpase din încercuire după zece 
zile de hărţuieli, fără să piardă măcar un tun sau măcar 
o singură căruţă cu răniţi. Însă povestea cu atîtea întreruperi 
şi atît de încurcat, încît unii dintre marinari plecau, făcînd 
cu mîna a lehamite. 

Privindu-l rece, Latughin îi zise : i 

— Împlinește-ţi întîi somnul de care ai atita nevoie şi ai 
să ne povesteşti pe urmă... Numai spune-ne, dacă știi, de 
ce-i așa de mare luminaţie în partea ceea ? și întinse palma 
către Sarepta. 

— Ştiu, îi răspunse Ivan Gora. Am întîlnit, în gară, un 
om care venea de-acolo... Generalul Denisov atacă Sarepta. 
Omul spunea că n-a pomenit asemenea pîrjol nici în războiul 
cu nemţii. Artileria mătură totul. Valuri nesfirşite de cazaci 
se năpustesc de prin rîpe.... Ce să spun, o grozăvie... pînă și 
barba li-i plină de spume... Și fac o tocătură !... Nu iau pe 
nimeni viu. Din divizia lui Morozov n-a rămas decît jumă- 
tate. Generalul împinge spre apă, ca să răzbată la Volga, 
între Sarepta și Ciapurniki. Şi atunci, amin! 

Salută pe marinari cu capul şi sări din șanț. Teleghin îl 
întrebă : i 

— Cine comandă regimentul vostru ? 

Ivan Gora îi răspunse din întuneric : 

— Melşin Piotr Nikolaevici... 


VI 


Presată toată noaptea şi toată ziua următoare de coloana 


a cincea, divizia lui Morozov se retrăgea încet spre Sarepta 
şi satul Ciapurniki, de lîngă lac. Sute de cadavre zăceau pe 


cîmpie. Generalul Denisov nu le dădea pas roșilor nici să 
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omul acela atît de murdar şi de zdrenţuit. Şi el le povesti.“ 


ată ce țăceau tunurile căzăceşti, oamenii își alea din 
tranșee feţele însîngerate, crispate de mînie şi de durere. 
Pilcuri dese de călăreţi se iviră de după dealuri și din 
rîpe, împrăşțiindu-se: din mers, ca o avalanșă. Sub copitele 
lor, praful parcă. fumega.... Chiuiau, învîztindu-şi săbiile 
după vechiul obicei al tătarilor. Dacă n-ar fi rezistat, dacă 
un singur ostaş ar fi fugit, îngrozit de năvala. cailor roibi 
şi puternici și de călăreţii lor în veşminte negre, care se 
avîhtau în şa aplecaţi peste coamele cailor, dornici să-și 
adape cît mai. curînd. sabia. cu sînge fierbinte, tot lanţul 
de oameni ar fi fost doborit, tăiat. şi călcat; în picioare.. = 
Flancurile diviziei. lui. Morozov, împinse pînă. în grădinile 
Sareptei şi ariile satului Ciapurniki,, se ţineau bine. Însă 
centrul se încovoia, cedînd spre Volga, așa. cum cedează 
muşchii. mâinii. cînd o încarei.. cu. poveri peste puterile. ei. 
Comandantul. de divizie, împreună. cu. comisarul, aghiotantul 
şi. oamenii de. legătură, care. stăteau: ghemniţi lîngă caii: de 
călărie culcaţi. la pămînt, „era acolo,, în prima. linie; înlocu- 
ind" morţii şi răniții cu. rezerve din ce în ce mai. sărace; luate 
de pe flancuri. Dar nu cerea nimic de la comandantul: arma: 


“tei: nuw mai aveai ce lua din Țariţin... 


În dimineața aceea, pe: linia principală de apărare: a; Țâai- 
țînului' se produsese o catastrofă : dbuit regimente dă: țărani, 
înttiul și: al! doilea, mobilizate din cătunele şi satele: apro- 
piate;. ieşiseră pe neașteptate: din tranşee şi; cu puştile 
ridicate: deasupra. capului, trecuseră. să: se: predea: albilor. 
La; statul-major al primului: regiment, cîţiva: comandânți: se 
adunaseră lîngă bucătăria de campanie și, înconjurîndu-i: pe 
comisar. și. pe: comuniştii regimentului, îi împușcaseră: cu 
focuri trase; de: aproape:. În. acelaşi. timp. fuseseră împuşeaţi 
comandantul, comisarul. şi cîţiva comunișţi din al: doilea 
regiment. Numai două companii nu se lăsaseră amăgite şi 


desehiseserii foc asupra trădătorilor, care alergau cu stea- 
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celor două regimente de ţărani, aruncară puştile şi se în- 
toarseră îndărăt în neorînduială. Înconjurate, fură duse de 


acu0. Dar “frontul rămase descoperit „pe. Ga. lungime „de ş 


aproape cinci. kilometri. 

În Țariţin, | a uzina de armament, la cea de construcții 
mecanice și la toate fabricile de cherestea, sirenele începură 
să sune alarma. Comuniștii trimişi de Consiliul militar, stri- 


pan, trecînd din atelier în atelier : 


— Lăsaţi lucrul, tovarăşi ! Luaţi- vă puştile şi salvaţi 
frontul ! i 

Nu rămîneau prin “fabrici “deci bătrînii, infirmii și ado- 
Jescenţii. Muncitorii părăseau lucrul, “își "ascundeau uneltele, 


"opreau maşinile, stingeau cuptoarele şi alergau la. antrepo- E 


zite, unde-și depozitaseră armele. Apoi se așezau pe străzi, 
în formaţie, şi porneau spre gară. 

- Nevestele şi mamele ieșeau în goană din casele. mărginașe, 
punîndu- le în mînă legăturele cu mîncare. Multe însoțeau 
pînă la gară detașamentele. care mergeau în pas de voie, 


multe! le petreceau mai departe chiar, pînă pe „poziţii. 
Ajunse "acolo, mamele şi nevestele. rămîneau încă mult timp i 
pe cîte o colină, pînă se „apropia de. ele comandantul arma- 


tei, care, cu mîna pe inimă, le. ruga stăruitor. să se întoarcă 


acasă, deoarece nu erau de nici un folos,. ba chiar încurcau E 


lumea, slujind drept ţintă artileriei. lui Mamontov... 
Încă înainte de a se înnopta, cei trei mii de muncitori 


din 'Țariţin izbutiră să astupe spărtura “frontului, prin: care 


albii începuseră să se strecoare, respingîndu-i. cu “pierderi 


grele. - 
“Toate atestea se întîmplau în timp ce divizia lui Moro: 


zov ţinea piept unui atac erîncen al cavăleriei şi infanteriei 


albe. Centrul diviziei fusese împins pînă aproape de Volga. 


„Obuzele explodau acum pe străzile “Sareptei. Satul Ciap 
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eau sotniile căzăceşti, regrupindu- -se pe faţă, fără. nici o 
sfială. Cu ochiul lui încercat, îşi dădu seama, după vioiciu- 


paie. Ardea pînă : şi, păpurigul de pe ma ul acului de stepă. 


SI Comandantul diviziei cerceta. cîmpia cu binoclul. Soarele 


începuse să coboare. „.. Vedea cum, se adunau şi se. despăr- 


nea cailor, că acolo erau unităţi proaspete, care se pregă- 
teau pentru primul atac. După toate aparențele, la „apusul 


soarelui întreaga divizie a lui Morozov, în frunte cu coman- 


dantul, avea să plece, în marş necruţător, pe cîmpiile 
istoriei... : 

Lăsă binoclul să-i atirne pe piept, îşi seoase o pipă în-. 
negrită, îndesă în ea, fără grabă, mahorcă de Saratov şi 
începu să caute chibrituri, bătîndu-se cu palma peste buzu- 
marele mantalei. Dar n-avea chibrituri. Se uită la stînga, se 
uită la dreapta. La cîţiva paşi înaintea lui zăceau, la adă- 
postul mormanelor de pămînt, ostaşii : pe bluza de postav 
a unuia, o pată neagră se lăţea în dreptul coastei. Altul 
„neghiob, iar obrazul i se bătea mereu 


de magazia Si : : 
Comandantul diviziei aruncă la pămînt pipa, care. se 

rostogoli printre tufele de pelin, şi-şi duse din nou bino- 

ciul la ochi. Fără voia lui, mîinile începură să-i tremure.. fă 
“La sud-vest se vedeau noi şi uriaşe concentrări de cava- 


"lerie... De unde” ieşiseră cît timp îşi umplea el pipa ?... Mii 


de călăreţi se arătau de după coline, stîrnind praful rume- 
nit de razele piezişe ale soarelui. O putere ca aceea te stri- 
veşte şi te calcă în picioare cît ai clipi din ochi !... Coman- 
dantul coborî o clipă mîna cu binoclul. În tranșee totul în- 
cremenise, totul era numai așteptare : ostașii se ridicaseră 
în picioare, cu mîna încleştată pe puşcă. Comandantul de 
divizie nici nu apucă să deschidă gura spre a le spune un 
cuvînt de îmbărbătare, că, de departe, se și auzi bubuitul 
tunurilor. Îşi duse iarăşi binoclul la ochi. Ei, drăcie. 1... 

Vreo douăzeci de „explozii izbucniră în cîmpie, aproape de 
sotniile căzăceşti, care se adunau acum grăbite şi se des- 
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alinie, și deodată o 'luă în galop ; cele două vâluri de oa- 
meni se apropiară și se izbiră. Un nor uriaş de praf se 
înălţă deasupra locului unde se întîlniseră. Ep 
Comandantul -de divizie “potrivi binoclul, să -vadă mai 
bine, -şi 'desluşi cum se ridicau, cuprinse de panică, lanţu- 
rile culcate ăle plastunilor... ; 4 
„Ehei, își zise el, prin urmare de asta ne tot îndemna la 
telefon preşedintele Consiliului militar să rezistăm pînă la 
iltima picătură de sînge... Să știi «că «a sosit Divizia de 
Oțel a lui Dmitri Jloba !...* t p 
"După -cavălerie, care “se -năpustea asupra cazacilor, “se ri- 
dicară de după 'coline rîndurile strînse de puşcaşi ale Divi- 
zi6i de Oțel. “Jar mai “departe, 'la “orizont, se zăreau prin 
praf cămile, -căruţe şi -o 'mare -mulţime -de -oameni : 'erau 
conwoaidle “fără -sfîrșit dle diviziei, “care căra după -ea, cum 
s-a aflat -mai “tîrziu, zeci de mii de «puduri de grîu, butoaie 
cu spirt, sute de refugiaţi, cirezi de vite şi “turme de 'oi... 
Mulţi cazaci “căzură în luptă. Zdrobită, cavaleria -albă se 
retrase «către apus. Infanteria, 'care se :zbătea între Divizia 


de "Oțel 'şi divizia lui Morozov, “tu în parte nimicită, iar, 


restul se predă. După ce se “termină totul — lupta ţinuse 


doar cam o oră — comandantul de divizie încălecă și o. 


luă “la pas pe cîmpia presărată cu cadavre de cai şi de 
oameni. Ici și colo, pămîntul fumega încă, iar răniții ră- 
maşi pe loc ;gemeau... 1 i 

Un pile de călăreţi îi venea în întîmpinare. «Cel care mer- 
gea în frunte, îmbrăcat după obiceiul :celor din :Gnban, cu 
pumnal lung la -cingătoare și :cu -o sglugă pe umeri, îşi -re- 
pezi -calul în goană spre comandantul diviziei, apoi, oprin- 


du-și-l brusc, începu să 'strige «cu «glas 'tăios şi poruncitor : 


-— Sănătate, 'tovarăşe '! “Cu cine :am onoarea 7... 
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cine: ești ? zone MERITA e 9 d aiea 1 eat) Zi Ae 

— Cime-s: ew? îi răspunse; zimbind, călărețul. Pii- 
veşte-mă ! Sînt acela pe: care comandantul: suprem al Arma- 
tei. a unsprezecea l-a, declarat în: afară de lege şi a vrut să-l 
împuşte: la: Nevinomîslaia: Însă; după cum vezi, am ajuns: 
la Țariţin;,. și, pe cît se pare, toemai la; timp... j 

Comandantului: de: divizie nu-i prea; plăcu: răspunsul atît 
de: lung şi de: cutezător al noului-venit şi-i răspunse; în-- 
cruntat : 
„_— Prim urmare, eşti: Dmitri: Jloba... 

— Parcă așa: mi se: zice: îneă din copilărie... Acum: ara. 
tă-mi unde aveţi: pe-aici: telefonul, să vorbesc cu Consiliul 

— Am vorbit eu. Consiliul: militar e la: curent cu toate: 

— Ce folos: că: ai: vorbit dumneata ? Lasăi să-mi audă: 
şi: glasul. mew! îi răspunse: mind Dmitri Jloba, dindi 
pinteni: armăsarului. negru, care se avîntăi în: salturi: turbate: 


VIE 

În acceaşi. zi, seara tînziu, Ivan Hici îi trimise: colonelului: 
Melşin: un: bilet: „Piotr: Nikolaeviei,. sînt. aici. şi. ţin: mult să 
te văd...“ Melşin: îi răspunse prin acelaşi om::. „Mă, bac 
mault:. Îmi: termim repede treburile. şi vin: la; tine: Am: malta 
de: povestit, De altfel, tot aiei: e ur 

Dar, fie: că: i se: rupsese virful! creionului, fie oă Melin 
scrisese pe: întuneric; Ivan: Ilici: nu: putu: desluşi cuvintele: 
de la sfîrşit, cu toate că aprinsese cîteva chibrituri: la şir. 

Melşin însă nw mai veni. După miezul nopţii, stepa: în- 
cepu să se: lumineze: de rachete: Bateria: primi ordin să 
fie gata. : 

— Se pare, tovarăşi, că- acum: începe! îşi pregăti Ivan 
Ilici oamenii. Să facenn, adică, aşa,. ea: nici un obuz: să nu 
explodeze. fără folos. Şi: încă ceva, Cunoaşteţi, adică, ondi- 
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timpul luptei, adică... | ăcie, își : zise el, de ce s- of 
legat de mine acest. cadicăa. aaa În- 1915 me. mînau la 
luptă cu mitralierele : generalii n- aveau încredere. că; muji- 
cul o să-şi. dea sîngele pentru . | tătuca ţarul... Cu toate. că 
soldaţii îl mai „blagosloveau“ - cîteodată prin tranșee . pe 
Nikolașka, Rusia tot patria lor. rămînea.... Şi nimic nu era 
mai cumplit, în războiul acela, . decît atacul rusesc la 
baionetă... 

— Ce ne tot cînţi,, tovarășe oriuom dal 2 îl: pd ci 

- deodată, . răgușit, Latughin. Ce rost are ? Spune ! 
„Ivan. Ilici urmă, ca şi cum nu l-ar fi auzit : 

— Acum n-avem mitraliere în spate, nu... Dar a trăda 
revoluţia, e mai rău decît moartea pentru oricare dintre noi ! 
„A o trăda — adică a avea grijă să-ţi rămînă pielea întreagă 
şi nevătămată.. „Aşa trebuie înţeles ordinul comandantului 
de armată : să nu slăbim în ceasul hotărâtor, cînd ne arde 
pămîntul sub picioare. Se zice că sînt oameni care nu ştiu 
căe frica. Vorbe de clacă... Frica trăieşte şi-şi înalţă capul, 
dar tu suceşte-i gâtul ! Rușinea e mai tare decît frica... Iar 
de vorbit, vorbesc, tovarăşe. Latughin,. pentru că avem prin- 
tre noi tovarăși care încă nu ştiu ce e o luptă adevărată... Mai 
sînt și alţii, cu nervii slabi... Se întîmplă ca omul cel mai 
încercat să-şi piardă, deodată, cumpătul. De aceea, dacă 
cu, comandantul vostru, n-am să-mi ţin firea şi, să. zicem, 
am să părăsesc bateria, vă poruncesc să mă împușcați pe 
loc ! Iar eu, la rîndul meu, am să-l împuşc pe acela care 
va face aşa. ceva ! Asta-i tot... Pînă se luminează, n-aveţi 
voie să fumaţi... : 

Îşi drese glasul şi tuşi, plimbindu- se câtva cimp în spa- 
“tele tunurilor. Ar fi vrut să spună încă multe, dar nu mai 
era în stare. 

— De vorbit, însă, puteţi vorbi... 


— 'Tovarăşe 'Teleghin ! îl strigă iai nou _Latughin, şi 


Ivan Ilici se apropie de el, cu mîinile la spate. Înainte de 
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-sa din îeiiaa borşului. cu! varză, “care era apă 
chioară... An. avut o bucată de vreme legături și cu hoţii... 
“Am văzut de toate! Mare dobitoc am fost şi mare bătăuș. 


„Cînd eram beat, mîncam bătaie. Si asta: încă nu-i pintăe, 


da' o dată era să-mi dau şi duhul... 
— Din pricina muierilor, se înţelege, făcu Baikov. 

Lumina slabă a unei rachete ce se înălța în cu. brio îi 
lumină dinţii mărunți în barba deasă. 

— E drept că am mîncat bătaie şi pentru miuieri... dar 
nu-i vorba de asta. Tu nu nâ-ai spus, tovarăşe Teleghin, 
ceea ce ar fi trebuit să ne spui. Te-ai învîrtit pe-aproape, 
dar n-ai dat de miez... Vorbeai despre datoria revoluţionără. 


Mă rog, nu zic că n-ai dreptate. Dar de ce ne-am luat noi 


asupra noastră această datorie, așa, de bunăvoie? La asta 
să ne răspunzi ! Nu paie că ai mîncat alt fel de min- 


„care decît noi, tovarăşe ! Noi am fiert în trei ape, pînă şi 


sufletul din noi l-am dat! Cred că nici o jivină a pămîntu- 
lui n-ar fi răbdat atîta ticăloşie... Dacă ai fi fost tu în 
locul nostru, de mult ţi-ai fi lăsat buza în jos şi te-ai fi 


“smucit din ham... Stai, nu te supăra, vorbim așa, ca între 
„oameni... De ce a bătut maică-mea drumurile toată viaţa 


ei? Cu ce a fost ea mai prejos decît regina Greciei, de 
pildă ? 

— Aoleu, iar ai sărit peste cal ! îl întrerupse din nou 
Baikov. Eu am văzut-o pe regina Greciei în 1913, 8 Atena. 
Ce ţi-a venit să te legi de ea? 

— De ce a trăit taică-meu ca un cîine al nimănui, de 
l-au cotonogit străjerii în cîmp şi l-au scuipat ? De ce mi 
se spune mie „fecior de căţea“ ? 

— Nu mai mîntui odată? se amestecă în vorbă şi Şari- 
ghin, ridicîndu-se în picioare. Pînă atunci stătuse la locul 
lui, lîngă obuze. Vorbeşti într-aiurea, Latughin. Ce-are a 


zi 


Pi a Z 
'sînt “suprastructură, Fondul e lupta de clasă Tre 


defineşti, să “ştii ce ești : proletar, sau 6lement declas 

— Du-te dracului ! Eu sînt regele naturii! se răsti la 
e] Latughin. Înţelegi tm asta, ori ești încă--prea “crud ?... 
Am citit eu o :cărţulie în 'care spunea aşa : că omul e “regele 
maturii. De aceea mă aflu eu acum aici, lîngă tun. "Regele 
maturii trăieşte în noi. Ce tot datorie şi iar datorie, frică 
şi iar frică? Astăzi am să trag în domnul-dumnezeul nos- 
tru. mai dihai decît în 'generalul Mamontov! Nu mai pot de 
“suprastructura ta ! Am să-i apuc cu dinţii de beregată pe 
cazaci... : 

— Mai încet, tovarăşi ! strigă Serghei Sergheevici din 
adăpost, de lingă telefon. Vă 'comunic : -am :avut, un :mare 
succes lingă :Sarepta. Două regimente :de “cavalerie și «un 
“regiment de plastuni -au fost zăr6bite. O :mie «cinci sute de 
morţi, opt sute de prizonieri... 

Vestea 'biruinţei de lingă Sarepta se răspîndi într-o clipă 
pe tot frontul. Una din unităţile Armatei a zecea — bri- 
gada de cavalerie a lui Budionnii, izolată prin. ofensiva 
ealoanei a cincea — răzbătea în momentul “acela :spre "Țari- 
in, “venind din stepele Salsk. "Marşul era greu, atît “oamenii, 
cât și caii “erau istoviţi. Lia una 'din -opriri, cînd izbuti, pe 
neaşteptate, să capete legătura telefonică -cu statul-măjor al 
“tor, presărîndu-şi «comunicatul eu vorbe tari: „Hei, dor- 
miţi acolo ? Nu ştiţi că două divizii de cavalerie ale bestii- 
dor de cazaci au fost făcute harcea-parcea lingă Sarepta ?... 
Veniţi însoace, “să numărați prizonierii 1...“ Auzind despre 
o ispravă atît de nemaipomenită, măcar că era exagerată, 
brigada își lăsă sub pază reonvoaiele -de :căruțe şi o luă spre 
nord, înfruntînd un marș de o -sată de kilometri, să întim- 
pine „bestiile“ generalului Denisov... . 


Dar succesul de lîngă Sarepta fusese «doar un :sucees local, Ş 
şi nu sușurase :cu nimic ssituaţia poziţiilor principale «de lîngă 


Țariţin, ci, dimpatrivă, -o îngreuiase. Din întîmplarea feri 


72 


ntov trase ime- 
: în timpul nopţii 
“coloanele de -asalt şi-şi strămută în zori toată puterea 
loviturii asupra acestui 'sector de front, mai 'slub, apărat pe 
o întindere -de cinci kilometri doar de rare detașamente d 
muncitori. j 

Cimpia în care înainta floarea trupelor de la Don era 
brăzdată, «de la -apus la răsărit, de două rîpe adinci şi mari, 
«care străbăteau frontul şi se întindeau pînă aproape de oraş. 
Pe “fundul lor, :cavaleria căzăcească începu să se strecoare 
pînă la tranșeele roşilor. Toată cîmpia era acoperită cu mo- 
vilițe, ca :niște furnicare : era infanteria, care înainta 'ttrîn- 
du-se. În faţa infanteriei se mișcau, înainte şi înapoi, or- 
bește, ca -omizile, tancurile uriașe.  Aeroplanele -dădeau 
tîrcoale :pe deasupra bateriilor şi -a şirurilor -de căruţe ce 
frământau stepa, venind din 'ariţin, întorîndu-se în 'Țari- 
ţin și aruncînd bombe :mici, în formă de pară, care explodau 
cu o putere înspăimîntătoare. | 

Ta orizont 'se zărea fumul trenului blindat al lui Mamon- 
soy. “Toată stepa, la dreapta şi la stînga lui, era plină de 
căruțele 'cazacilor din staniţe. Îngrămădite roată lîngă roată, 
se mișcau după trupe fără să lase cel mai mie “gol între 
ele. Cazacii de la intendenţă vedeau acum orașul cu -cupo- 
lele lui, cu coşurile fabricilor și cu fumul incendiilor din 
cartierele mărginașe. Și cum mai ardeau, sub “sprîncenele 
încruntate, rochii acestor oameni care duhneau :a fum, «a -slă- 
nină şi -a catran ! 
„ Obuzele zburau pe deasupra stepei, spintecind văzduhul, 
şi încercuiau, bubuind, întăriturile  roşilor cu jerbe de 
țărînă care se înălțau în văzduh, apoi cădeau la pămînt. 
Cavaleria ţîșnea chiuind din rîpele adinci şi, fără să ţină 
seamă de nimic, se năpustea asupra tranşeelor, sărind peste 
sirme cu o furie nebună. Se întîmpla ca un cazac să fie 
lovit de gloanțe. Dar, în timp ce umbra morţii i se lăsa 
peste ochi, el încă mai despica aerul cu sabia, apoi se pră- 
vălea în şa, bălăbănindu-și larg braţele, de parcă ar fi 1îs 
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vea, i au 

- Lanţurile . de. mtanrisi. se tîrau, repezindu-se . mereu 
înainte. Lângă tranșeele trupelor roşii - se învălmășeau,  în- 
căierîndu-se, şi călăreţi, şi pedestrași. Mamontov -poruncise, în 


ziua aceea tuţuror cazacilor să-și lege fîşii. albe în jurul 


şepeilor, ca nu cumva, în focul luptei, să se taie între ei. 
Bătălia era cu atît mai aprigă şi mai înverşunată. cu cît 
de amîndouă părţile se băteau tot ruşi: unii pentru viaţa 
cca nouă, încă necunoscută, iar ceilalți pentru ca viaţa cea 
veche să rămînă nezdruncinată. 


„Şi de fiecare dată valurile atacului se revărsau în dăteeii 


oaia de trenurile blindate ale roşilor. Aceste trenuri: erau 


meșşterite în grabă la uzinele din Țariţin, din cîte două cis- 


terne de benzină sau două platforme de marfă, cu locomo- 
tiva la mijloc. Făceau cursa pe linia de centură, unele prin 
faţa frontului, altele pe la spatele lui. Înarmate cu mitra- 


liere şi tunuri, răzbeau uneori unde era încăierarea mai 


sălbatică şi, storcînd ultima picătură :de vlagă din locomoti- 
vele străvechi, treceau, învăluite în norii de aburi ce ieșeau 
din coastele ciuruite de gloanţe ale maşinilor, printre explo- 


zii şi peste liniile deteriorate, ducînd celor din tranșee apă, 


piine şi muniții. 


—; Culeaţi ! 


Explozia izbucni alături, atît de șileiisie Anti uneia 
se întunecă, iar trupurile parcă se adînciră în pămînt. Pe 
spinări, pe capetele prinse în miini, bulgării cădeau, unul 
după altul. : “ă 

— "Tunari, la posturi... marş! strigă Teleghin, sărind % 


picioare. 


Prin praf, zări nedesluşit tunul, cu o roată ridicată i in. 


sus, şi oamenii care se repezeau la el, cu ciudă parcă. aul i 
scăpat teferi toţi : Latughin, Baikov, Gaghin, Zaduiviter.. 
Lipseşte numai Şarighin... Ba nu, şi el e acolo, teafăr. 
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Ivanov. dă din cap.“ i , 
*—— Şase-optzeci mai la stînga, înălțătorul” şase-zero, ba- 
terie, foc ! hîrîi Sapojkov 'scoțîndu-şi, * din adăpostul iz i 
dit, de bulgări, capul cu receptorul la ureche. i 
"Puşind de-atita praf, Teleghin repetă comanda, Şarighin 
îi aruncă lui Baikov proiectilul, Baikov îi cercetă focosul 
și-l trecu încărcătorului Gaghin. Zaduiviter înşurubă închi- 
zătorul, iar Latughin, după 'ce termină de oshit, ridică 


mîna : - 


— Foc! 

"Ţevile tunurilor se smuceau îndărăt, şi proiectilele plecau 
în zbor... “Mișcările grăbite ale oamenilor încremeneau, "ca 
într-o peliculă oprită pe loc... „Bum !“ Însă umbra ame- 
ninţătoare se ivi din nov, şi un e aa se înfipse' alături, 
în pămînt. - cal Ra e oa î ă s 

— Culeaţi! -. + cas că 3 

Și povestea se repetă : bubuit adînc, virtej de “pămînt 
răseolit, miros înăbuşitor..... Furia oamenilor ajunsese să 
depășească orice închipuire : ai fi zis că vinele lor: stăteau 
gata să plesnească. Dar ce puteau ei face, cînd cei de din- 
colo nu-şi cruțau proiectilele, pe cînd lor le mai rămăseseră 
doar atitea cîte să le numere pe degete, iar la postul de 
observaţie al divizionului şedea un diavol orb, care nu era 
în stare să  nimerească în plin bateria grea inamică ?... 

De dâta aceasta căzu rănit: Latughin. Se lăsă la pămînt 
scrişnind din dinţi. Anisia îl îngrijea cu mişcări domoale şi 
îndemînatice. Nimeni nu putea 'să înțeleagă unde stătuse 
pînă atunci şi de unde ieşise acum. Scoase repede tunica 
şi flanela rănitului şi-i bandajă umărul. 

— Tătucă, începu ea, aşezîndu-se în faţa lui. Hai să 
niergem ! 'Te duc cu pînă la ambulanţă. - : 

Însă el, gol pînă la briîu,: plin de sînge, oțărît de parcă 
într-adevăr voia “să sfişie cu dinţii beregata cuiva. o îm- 
pinse la o parte și se repezi la tun. : 
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întimple, e cu o spre care le sleise puterile, d 

acestui duel de: artilerie atît de inegal. feud sa tocmai. dă: 
duse raportul: comandantului de divizion, eare-l: întrebase 
cîte obuze mai aveau, iar acum aştepta răspunsul.. Din ochii 


umflaţi i se prelingeau lacrimi murdare. Din cînd în cînd ş 


lua. receptorul de la ureche. şi sufla în. el. Deodată se pe- 
trecu. ceva în văzduh :: se lăsă e linişte care le izbi greu 
timpanele. Îngrijorat, Teleghin se tiri. pe. pîntece pînă la 
parapet, şi tocmai la timp : începea atacul general, atacul 
hotărîtor. Masa întunecată a cavaleriei şi infanteriei căză- 
ceşti se. putea, desluşi cu: ochiul liber. Iei şi: colo strălueeau 
prapuri aurii: popii, aduşi cu automobilele, binecuvîntau 
trupele în cîmp desehis; în văzul bateriilor roşii... 

Marinarii ieşiră şi. ei, tîrîndu-se în: coate, pe parapet. 
Răsuflau greu. Baikov încercă să-i mai înveseleaseă.: 

— Ehei, de-am putea trage cu ochire directă. asupra 
îngerilor ! tt 

Dar nimeni. nu rise. Latughin zise, tăios şi autoritar : 

— Mai bine. am trage: tunurile la. loc; deschis; tovarășe 
comandant. Ce să. stăm sub. pămînt, ca: guzganii ? 

— Fără atelaje nu dovedim, Latughin ! 


— Be davedim | 3 


— Cum. îndrăznești ? Cum. îndrăznești: să discuţii cu co» 


mandantul în timpul luptei:? Asta-i curată anarhie! începu 


să urle Şarighin, atît. de neașteptat, atît de fără rost şi de 
copilăreşte, încît. marinarii îşi întoarseră spre el căutăturile 
posomorîte. 

Şarîghin apucă între degete, cu amîndouă mîinile, cîte pu- 3 
ţin nisip: şi începu să-şi frece fața cu putere, apoi se în 
toarse la locul lui şi rămase acolo, nemișcat. Numai genele 
lungi: îi tremurau peste obrajii roşii. 

Teleghin coborî de pe: parapet, se: apropie de tun: sii i 
pipăi roata cu mîna. E 

— Latughin: a făcut o: propunere cuminte, "miei 


Pentru orice eventualitate; să dăm pămîntul la o: parte. 


76 


cere la lopeţi şi începură să sape, croind drum de ieşire 


“din şanţ pe-acolo pe unde părea mai uşor să scoată tunul 


"la loc deschis. 

— Teleghin, strigă Sapojkov cu glasul frînt şi răgușit, 
"Teleghin, comandantul întreabă dacă puteţi să seoateţi tu- 
nul la loe deschis cu propriile voastre puteri ! 

— Răspunde-i că putem. 

'Teleghin vorbise liniştit şi sigur. Săpînd la lopată, cu 
toate că umărul îl ardea şi-l durea înspăimîntător, iar sîn- 
_gele-i răzbea prin pansament, Latughin îl împunse cu cotul 
„pe Baikov. 

— Grozav îmi mai plac mie entelectualii ăştia ! Ce zici ? 

Baikov îi răspunse : 


_— Lasă-i să vadă şi ei ce înseamnă să tragi din greu ! Să 


mai înveţe şi ei cîte ceva de la mujici... 


Tăcerea fu sfişiată pe neaşteptate de bubuitul vijelios al 
salvelor. 'Teleghin se. repezi la parapet. Toată cîmpia era 
numai trupe în mişcare, Din dreapta, tăindu-le drumul, se 
avîntau pe terasamentul nu „prea înalt trenurile blindate, 
şuierînd întretăiat, fumegînd şi pufăind cu aburi ruginii. 
Le comanda Aliabiev, care se acoperise de glorie în ziua 
aceea. Atenţia lui Ivan Ilici se opri asupra întăriturilor 
din imediata apropiere, ale companiei din Regimentul „„Ka- 


cialinski“, care stătea culeată dincolo de sîrma ghimpată, 
„mici măcar în tranșee, ci doar în adăposturi individuale. 


Cu puțin înainte li se adusese oamenilor un butoi cu apă. 
Calul se smuci, se întoarse, răsturnă butoiul și o luă la 
goană, trăgînd după el jumătatea de dinainte a căruţei. 
Teleghin îl văzu și pe Ivan Gora, lunganul cela ciudat de 
ieri. Alerga pe vine de-a lungul tranşeei. Se vede că îm- 
părţea cartușe : cele din urmă încărcătoare, cîte unul de 
fiecare pușcaș... 

La stînga companiei și a bateriei lui Teleghin trecea, la: 
mai puţin de jumătate de kilometru, rîpa. care tăia frontul 
pînă-n oraș. Rîpa aceea fusese ținută toată ziua sub focul 
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peziră în tă- 


de data aceasta, cazacii  pătrunseseră: mai “adînc “în rîpă 
şi se pregăteau să atace tranşeele din: spate. şi .bateria din 
flanc. Aşa se şi întîmplă... .. - Nes ra lea ea DĂ 
Călăreţii. năvăliră din rîpă, foarte aproape: de întărituri, 
apoi se desfășurară. O parte din ei o luară prin spatele 
tranşeelor lui Ivan Gora, alţii se repeziră spre baterie. 
Teleghin alergă la tunuri. Gifiind. şi - înjurînd, măriitarii 
trăgeau tunul din şanţ sus, pe măgură. Roţile se înfundară 
în. nisip: e EN a E Zi 
— Cazacii ! strigă Ivan Ilici, cît putu mai liniştit. Îm- 
pingeţi ! și apucă şi el de roată, de-i. pîrîi spinarea. Repede, 
foc de apropiere ! ii ta cet urate si Și 
Se desluşeau acum chiuiturile sălbatice ale cazacilor. Ur- 
lau, de parcă-i jupuia cineva de. vii. Gaghin se culcă sub 
afetul tunului şi-l săltă cu umerii. .. 
—  Împingeţi toţi odată ! EA 
Despotmolit din nisip, tunul stătea acum pe măgură, apie- 
cat pe-o coastă, cu ţeava în jos. Gaghin apucă obuzul cu 
mîinile lui mari şi-l împinse în ţeavă, ca şi cum nu s-ar 
fi grăbit. Vreo treizeci de călăreţi, aplecaţi pe coamele -cai- 
lor năvăleau asupra bateriei, învîrtindu-şi săbiile. Dar cînd 
flacăra lungă ţişni întru întîmpinarea lor şi. obuzul zbură; 
şuierînd, cîţiva cai săriră în sus, alţii se. întoarseră din 
drum. Doar vreo zece cazaci, care nu mai erau în stare să-şi 
frîneze caii, năvăliră spre măgură. E 
Abia atunci se dezlănţui mînia ce clocotea în sufletele ma- 
rinarilor. Gol pînă la briîu, Latughin aruncă un strigăt ră- 
guşit şi se repezi cel dintîi cu pumnalul curb, împlîntîndu-l 


sub cingătoare într-o manta neagră, căzăcească... Zaduiviter: 


nimeri drept sub cal, îi spintecă pîntecele cu ură şi, înainte 
de a fi lunecat călăreţul la pămînt, izbi şi în el cu pumnalul. 
Ferindu-se. de o lovitură de sabie, Gaghin se luă la trîntă cu 
un horunj voinic, pe care-l trase de pe cal, îl dobori şi se 
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“deasu 
nul de pe. Don... 


neleştase unul din Novgoro 


i se întîmpla totdeauna în asemenea împrejurări — emoţiile 
Îl cuprindeau după aceea — Ivan Ilici apăsa zadarnic tră- 
gaciul revolverului cu' piedica pusă. Încăierarea nu ţinu mult. 
Patru cazaci zăceau acum pe măgură, iar alţi doi, descălecaţi, 
care. încercară să fugă, căzură şi ei sub ploaia de foc. 


„Cel din urmă atac fusese respins, ca şi celelalte din ziua 
aceea. Frontul roșu nu putuse fi rupt. Numai într-un singur 
sector, cel mai şubred, lanţurile de plastuni se înfipseră 
adînc, ca o pană, între două divizii roşii. Se lăsa seara. Țe- 
vile tunurilor erau încinse, caii: morţi de oboseală, înverşu- 
narea cavaleriei se potolise şi începea a fi tot mai greu să 
ridici infanteria din. adăposturi. 4 

„Lupta se terminase, împușcăturile erau' tot mai! rare pe 
cîmpia aproape pustie, pe care se mai tîrau doar sanitarii; 
culegînd răniții. - 5 

Pe la baterii și în tranșee soseau mereu butoaie cu-apă şi 
căruțe cu pîine şi pepeni. La întoarcere, căruțele încăreau 
răniţi. - Pierderile tuturor unităţilor Armatei a zecea erau 
înspăimîntătoare. Dar mai înspăimîntător încă decît pierde- 
rile era faptul că se terminaseră toate rezervele : orașul nu 
mai putea da nimic. lit tu za 

Comandântul armatei se întorcea la vagonul-salon din spa- 


tele staţiei Voroponovd. Descălecă încet şi aruncă o privire 


asupra celor care se apropiau de el : comandantul artileriei — 
omul acela înalt, rumen şi bărbos, care "venise să vorbească 
cu „intelectualii“ lingă bateria lui Teleghin, şi Aliabiev_ — 
şeiul trenurilor blindate, tulburat, cu înfăţişarea unui student 
care s-ar întoarce dintr-o luptă pe baricade. Amîndoi . tova- 
rășii “răspunseră cu un zîmbet privirii lui : erau bucuroşi 
că-l vedeau întorcîndu-se teafăr din primele linii, unde coman: 
dantul de armată luase parte de cîteva ori, în ziua aceea, 
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"La adăpostul tunului, ceilalţi servanţi 
trăgeau .cu carabinele. Liniştit, fără “grabă în mişcări, cum 


iar ie carabinei pe care o purta je umăr, sfăztmat. 

Comandantul de armată intră în vagonul său și ceru apă. 
Bău câteva căniţe, apoi ceru o țigară şi o aprinse. Ochii lui 
uscați se: întunecară. Lăsă ţigara pe marginea mesei, trase 
spre el foile cu rapoarte și le cercetă. Da, pierderile: erau 
grele, cît se poate de grele, şi rămăseseră puţine muniții pen- 
tru a doua zi, neînchipuit de puţine... Desfăcu harta, şi: toţi 
trei se aplecară asupra ci. Comandantul trase o linie cu un 
căpeţel de creion. În ziua aceea linia se frîngea pe ici, pe colo, 
dar foarte puţin, iar la Sarepta se îudoia chiar destul de mult 
spre albi. Numai în sectorul unde se întîmplase cu o zi îna- 
inte nenorocirea cu regimentele de ţărani linia o lua brusc 
spre Țariţîn. Creienul comaindanitiiluii 'se i esagia din ce în ce 
mai încet. aa : . 

— Să mai verificăm o dată... zise el. 

Dar rapoartele erau precise. Creionul se opri la şapte ki- 
lometri de Ţariţin, drept pe albia rîpei, şi se întoarse tot 
atît de scurt spre apus. Se forma o spărtură. Comandantul 
aruncă creionul pe hartă şi bătu cu fate palmei peste lo- 
cul acela. 

— Aici se va hotări cotul | 4 
Gu barba în piept, încruntîndu-se şi uitindu-se i în E AN 
parte, şeful artileriei răspunse, încăpăţinat : 2 
_— Îmi iau asupra mea sarcina de a măcina pană asta. 
Numai să-mi aduci, peste noapte, obuze. 
Şeful trenurilor blindate adăugă : 


— Moralul trupelor e excelent. Dacă oamenii mai mănîncă 


ceva, dacă mai dorm un ceas, două, rezistăm. 

— Nu-i destul să rezistăm, îi răspunse comandantul de 
armată, trebuie să-i şi zdrobim. Dar linia frontului nu ne e 
favorabilă... Spune-mi, locomotiva e atașată ? Bine, atunci 
plec... 

Mai rămase o clipă pe loc, țintuit de oboseală, ice se 
ridică şi-şi cuprinse tovarăşii pe după umeri : 

— Rămîneţi cu bine! 
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o rari cală 


şi de pe pămînt. Sus, unde erau telefoanele, îi aștepta masa 
de seară : două felii de pîine useată. şi o jumătate de pepene 
crud pentru amîndoi. Şeful artileriei, un bărbat, sănătos şi 
plin de viaţă, se întristă văzînd raţia aceea atât de sărăcă- 
cioasă. i 

— Pepenele nu face două parale, zise el stînd în picioare 
lîngă spărtura din peretele de cărămidă. Pepenele nu-i pepene 
dacă-l tai ca cuțitul, nu-i bun decît zdrobit cu pumnul... În 
timp ce scuipa sîmiburii, cerceta cu ochii cîmpia care se vedea 
ca-n palmă, luminată de soarele în apus. O strachină cu gă- 
luşte fierbinţi, colea, zie şi eu că mi-ar prinde bine... Mă tem 
că la noapte primim ordin să ne retragem... Tu ce crezi, 
Vasili ? 

— Adică cum să ne retragem ? Să părăsim linia de cen- 
tură 7... Eşti în toate minţile ? | 

— Dar tu ai fost în toate minţile cînd i-ai lăsat să stră- 
pungă frontul ? De ce au dormit trenurile tale blindate ? 

În timp ce vorbea, şeful artileriei ori îşi ducea două degete 
răşchirate în faţa ochilor, ori ţinea cu mîna întinsă o cutie 


„de chibrituri pe care o scosese din buzunar, determinînd astfel 


unghiurile şi distanţele cu o aproximaţie cam de cineizeci 
„da. paşi.. : 

— Geniştii lor veneau anume în urma lanțurilor. Numai 
aşa au putut să arunce liniile în aer în zece locuri ! 

— Totuşi, nu trebuia lăsaţi să facă o spărtură! repetă 
cu încăpăţinare şeful artileriei. Ascultă, „uite colo... nu 
vezi nimic ? 

Numai un ochi pătrunzător şi încercat ar fi aude să ob- 
serve că, pe cîmpia cafenie ce se întindea la apus, nu era 
pustiu și linişte, ci se executa, pe furiș, o mişcare. Toate 
accidentele de teren, toate moviliţele, care păreaa mii de 


furnicare, aruncau umbre lungi, iar unele din aceste umbre 
-se mişcau încet. 
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Singur ; 
ferată, care toată ziua fusese bombardat din plin, din văzduh 


rile, 


, zise şeful: artiler 
e seamă că parcă 


2; sclipeşte ceva ? 
P.- ş — Perfect ! Sînt epoleţi ofiţereşti... : i 
„RI — Se înţelege : sclipese epoleţii ofiţereşti... Şi i cum . se 


4 mai tirăse,, maică... măiculiţă ! Ca păianjenii de cîmp... Cam 
mulţi epoleţi ofiţereşti... Nici nu se văd alţii... 
dă „— Da, ciudat... 


Er Stalin ne-a prevenit încă de-acum două zile să ne aş- 
„teptăm la asta... Te pomenești că-s chiar dumnealor... 


„Aliabiev îi aruncă o privire. Își scoase chipiul şi se scăr- 


e în creştet, zburlindu-şi părul lipit de nădușeală. Stră- 
ucirea ochilor -săi  cenuşii se stinse. Îşi lăsă capul: în piept. 


— Da, zise el. Înţeleg acum de „ce s-au liniștit astăzi aşa 


devreme... Trebuia să ne așteptăm la asta... Are să fie greu... 
pi 8 repede la telefon, începu să sune. Apoi îşi luă 
şapca şi. se repezi jos, pe scara în spirală. i? lit, 

Șeful artileriei supraveghe cîmpia pînă la apusul soarelui.” 
Atirăci chemă la telefon Consiliul militar şi vorbi încet, dar 
răspicat : uzata cur 

fr Brigada de ofiţeri înlocuieşte. plastunii pe front, tova- 
răşe Stalin. y B ia Sia 

Răspunsul pe care-l primi suna aşa: 

— Știu. Aşteaptă, că-ţi soseşte curînd un plic. y 

Si, într-adevăr, în curînd se auzi afară dieuiaeă unei mo- 
tociclete. Scara scîrții sub greutatea paşilor, şi prin “măi 
abia izbuti să treacă un bărbat îmbrăcat în haină de piele. 
neagră. Cu toate că șeful artileriei nu era tocmai mie: de. 
statură, motociclistul îl privea de sus, 

— Unde-i şeful artileriei ? : 

La răspunsul : „Eu sînt“, motociclistul îi ceru legitimaţia, : 
aprinse, un chibrit şi o citi, pînă cînd flacăra chibritului îi 
ajunse la unghie. Numai atunci întinse plicul, tot cu oarecare. 
bănuială, apoi dispăru, 
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cu mîna lui : ; : 
„Ordon ea în timpul nopţii, pînă în zori, să se concentreze 
toată (itoată» era subliniat) artileria existentă și muniţia în 
sectorul de cinci kilometri din zona 'Voroponovo-Sadovaia. 
Deplasarea să se facă, pe cît posibil, fără ştirea inamicului.“ 
Şeful artileriei citi şi reciti ordinul acela neaşteptat şi în- 
spăimîntător. Era mai mulţ decît primejdios, iar executarea 
lui, neînchipuit de grea : i se cerea să concentreze, într-un 
spaţiu de nimic, în zona străpunzgerii, toate cele douăzeci şi 
şapte de baterii cu două sute de tunuri, câte avea. Ce s-ar 
întîmpla dacă inamicul n-ar lovi chiar în locul acela, ci mai 
la dreapta sau mai la stînga, sau, ceea ce ar fi şi mai rău, 
pe flancuri, la Sarepta şi Gumrak ? Atunci ar urma încercu- 
irea şi prăpădul... Ei A 
Tulburat pînă-n adîneul sufletului, şeful artileriei se aşeză 
la telefon şi începu să cheme comandanții de. divizioane, 
arătîndu-le pe ce drumuri să plece şi anume în ce puncte să-şi. 
mute gospodăria lor complicată şi greu de urnit din loc. Mii 
de oameni, cai, trăsuri, căruţe şi . corturi — totul trebuia 
încărcat, transportat, descărcat și aşezat la locul lui. Trebuia 
să facă amplasamente pentru tunuri, trebuia să întindă fire 
de telefon, şi toate acestea doar în cîteva ore cîte mai rămă- 
seseră pînă-n zori... i lic E 
Fără 'să se ridice de lîngă telefon, strigă să i se aducă de 
jos-un felinar şi să li se spună. tuturor oamenilor de legă- 
tură să aştepte cu caii înşeuaţi. Cu gulerul bluzei descheiat, 
trecîndu-şi mîna peste capul ras ca-n palmă, dicta ordine 
scurte. Agenţii de legătură le luau, coborau scara în goană, 
se aruncau pe cai şi dispăreau în noapte. Isteţ, şeful artile- 
riei porunci ca, după plecarea bateriilor, să se aprindă, pe 
locul unde poposiseră, ruguri nu tocmai mari, care să ardă 
cu încetul : să creadă dușmanul că, în noaptea rece, ostaşii 


roşii îşi încălzesc, la focuri, picioarele desculțe... 
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flancurile şi “ho! 
lîngă si şi Granata, tii a tunuri. După ce e li 
danţii de divizioane îi răspunseră că atelajele erau la locurile 
lor, că muniţia și gospodăria sanitară erau. încărcate şi că 
focurile ardeau pe ici, pe colo, așa cum poruncise el, şeful 
artileriei se urcă într-un automobil vechi, al cărui motor. 
mergea cu un amestec de spirt şi gaz şi a cărui caroserie 
zdrăngănea ca o căruţă țigănească, şi plecă la 'Țariţin, la sta- 
tul-major. : 
Hurducîndu-se . pe întuneric prin orașul pustiu, se opri 
la o vilă izolată, a unui negustor, urcă în goană la etaj pe 
scara. neluminată şi intră într-o încăpere mare, cu ferestre 


„ogivale şi tavan de stejar, luminată doar de două lumînări : 


una ardea pe o masă lungă, plină de hîrtii, iar pe cealaltă 
o ţinea ridicată comandantul armatei lîngă perete, în faţa 
hărţii. Alături de el, preşedintele Consiliului militar însemna 
cu un ereion colorat dispozitivul trupelor pentru lupta de a 
doua zi. : i 

„Cu toate că nu erau de faţă decît acești doi tovarăşi, su- 
periori în grad şi, amîndoi, prieteni, şeful arțileriei se apro- 
pie după toate regulile militărici şi se opri să dea raportul 
de executare a ordinului. Comandantul de armată lăsă. în jos 
lumînarea şi se întoarse spre el. Preşedintele Consiliului 
militar se depărtă de hartă şi se aşeză la masă. 

— Douăzeci de baterii vor fi mutate, pînă în zori, pe 
sectorul înaintat, îi raportă şeful artileriei. Am lăsat șapte 
baterii pe flancuri, lîngă Sarepta și Gumrak. 

„ Aprinzîndu-şi pipa, preşedintele Consiliului militar alungă 
fumul cu mîna şi întrebă încet, dar cu asprime : 

— Care flancuri ? Ce are a face aici Sarepta şi Gumrakul ? 
În ordin nu se spune nici o vorbă despre flancuri. N-ai 
înțeles ordinul. 

— Ba da, l-am înţeles. 


e îngustau, s-a spus limpede să se oncentreze pe- sotnii 


“dela tate toată; artileria; pînă la: cel din urmă tun: 


Şeful artileriei aruncă o: privire spre: comandantul de ar- 
mată; dar” şi el: îl: privea: sever, gg cum i-ar fi Spui „Bază 


de seamă.!“ 


— Acest ordin, tovarăşe, începu aprins şeful artileriei, 
înseamnă. pentru: noi: o: luptă. pe viaţă și: pe moarte... 

— Întoemai ! încuviinţă preşedintele Consiliului militar. 

— Întocmai ! adăugă: şi comandantul de armată: 

—- Unde: ieşim. cw soeoteal- dacă adunăm grosul forţelor 
noastre: în: sectorul din faţă: şi lăsăm flancurile descoperite? 
Ce siguranță avem. că albii: vor ataca; toemai în acest sector? 
Dacă, cumva; dau lovitura în: altă. parte:? Infanteria singură 
nu poate să reziste. După o zi ca ziua; de ieri;. infanteria e 
istovită, iar ca: să: regrupăm: artileria; ar fi prea. tîrziu... De 
asta mă tem:.. Trenurile. blindate nu ne mai: pet ajuta: Ar 
trebui, oricum, să retragem infanteria;. peste: ocara dincoace 
de linia; de: centură... De asta: mă tem; 

— Să: nu: te: temi !! Preşedintele: Consiliului: militar bătu 
de- cîteva: ori: cu degetul în masă: Să nu'te temi |! Să nu: şovăi:! 
Nu vezi că albii sînt siliți să-şi arunce toate» forțele: numai 
în sectorul: din faţă: 7... Întroaga: situaţie: a. operaţiunilor” de 
luptă de: ieri leo: dictează: La Sarepta au: avut un insucces 
serios: şi nu: vor mai: primi: să se: angajeze a: doua: oară: acolo; 
doar ştiu că brigada lui Budionnii s-a plasat în spatele cotomnei 
a: cincea. An avut; ieri um: succes: în: sectorul! central : aw izbu- 
tit să: se: înfigă: în frontul! nostru:. Îm sfîrşit, baza: de: opera 
ţiuni: de: lîngă: Voropunovo-Sadovaia e: foarte: avantajoasă: e 
şi: plină. de rîpe; şi-i şi: drumul cel mai scurt: pînă la: Țariţin: 
Chiar dumneata: mi-ai comunicat că: plastunii au: fost înlocuiți 
eu o: brigadă: de: ofiţeri.. Trage concluzii dir toate acestea: O 
brigadă. de ofiţeri înseamnă. douăsprezece: mii: de voluntari; 
ofiţeri activi;. care ştiu: să se bată. Mamontov n-ar arunea 
în foc o unitate ca asta numai așa, de: dragul unei: demon- 


torul din în Sie size Eta ă . ; 

— Rapoartele de. seară . piei și al această : pre- 
supunere, .adăugă comandantul de armată. Albii au scos” de 
pe front, dela nord şi de la sud, paisprezece sau cincisprezece 
regimente, pe care le i ag a peste ai Asta afară de 
brigada de ofiţeri... + r i i Fete ode 

— În felul acesta, urmă irccgouibatele Consiliului militar, 


“inamicul îşi creează condiţii în care, dacă: noi nu vom șovăi, 


dacă vom lupta cu. hotărîre și - curaj, îşi -va expune singur 
forțele principale unei lovituri hotăritoare. Misiunea noastră 
de mîine nu e numai să i ca atacul, ci să teo 
însuși nucleul armatei de la Don... 

- Șeful artileriei surise larg, se aşeză. pe scaun și se bătu 
cu pumnul peste genunchi. 

-— E'un plan îndrăzneţ ! strigă. el. Da, îndrăzneţ ! Nu i se 
poate obiecta nimic. Am să le fac mîine o baie, de-au să fugă 
pînă la Don fără să ştie pe unde calcă ! 

Președintele Consiliului militar se apropie de planul di- 
rector, iar șeful artileriei începu să-i explice felul în care 
avea de gînd. să-și dispună bateriile, “strînse osie lîngă osie 
şi pe mai multe rînduri. A 

— Nu le îngropa în pămînt, îl sfătui comandantul de 
armată. Aşază tunurile pe movile deschise. Infanteria o 
mutăm în imediata apropiere a: bici Du-te şi Se Mo inseaieă 
comandanților ! - 1ă i pata 

Peste cîteva minute, pe tot frontul de patruzeci de kilo- 
metri începu o mișcare grăbită şi mută. Peste cîmpia întu- 
necată, deasupra căreia se întindea cerul înstelat şi sclipea 
Calea Lactee, așa cum nu sclipeşte decît rareori, în nopţile 
de toamnă, goneau tunurile de cîmp și obuzierele, iar în 


urma lor se tîrau tunurile grele cu cîte opt perechi de cai | 


şi goneau chesoanele şi căruțele. Pe furiș, unităţile de infan- 
terie părăseau. poziţiile. şi -se retrăgeau, întărindu-se în semi- 
cercul, îngust al liniei de apărare. - 
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-trezind la aptă “vegiinenitele căzăceşti. Soarele 
supra . stepelor. Volgăi. În. depărtare, tunurile bubuiau şi 


„mitralierele ţăcăneau. Frontul roşu tăcea în umbră, cu spatele 


spre soare. Se dăduse ordin tuturor . bateriilor. să spic 
semnalul : patru. explozii de. şrapnel la mare înălțime.: 

Atacul albilor începu printr-un foc vijelios pe toată li- 
nia orizontului. Tot ce era viu se culcă, se adună, se ghemui. 
Fiecare. ridicătură, fiecare scobitură de pămînt slujea de 
adăpost. În. răstimpuri, se auzea cîte un strigăt sălbatic şi, 
o dată cu bulgării. de ţărînă aruncaţi în aer, zbura cite o 
roată de căruţă sau.o manta soldăţească, fumegind. Pregă- 
tirea de artilerie ţinu: patruzeci şi cinci de. minute. Cînd 
oamenii îşi ridicară, în sfîrşit, capul, toată cîmpia fremăta 
de trupe în mișcare. Lanţuri de ofiţeri se apropiau în- rînduri, 
cu baioneta întinsă, fără să se grăbească şi fără să se culce, 
iar în urma lor. veneau batalioane de otiţeri pe cîte douăspre- 
zece coloane, cu. intervale între. ele, ca la paradă. Drapelele 
a două regimente, înălțate sus, fluturau în vînt. Tobele ră- 
păiau să se rupă, fluierele fluierau, iar în urma infanteriei 
unduiau gloatele negre ale nenumăratelor sotnii căzăceşti. 

„„Ce zici, Ivan Ilici ? I-ai văzut, duşmanii de clasă ?! 

Astia, -s luptători ? : 

— Încălțaţi... Îmbrăcaţi... Xrăaiţi cu carne.... , 

— Păcat că trebuie să facem ferfeniță asemenea uniforme: i 

— Nu mai flecăriţi, tovarăşi ! Băgaţi de seamă! - 

— Vorbim. şi noi aşa, să ne mai treacă frica, tovarăşe 
Teleghin... : i 

Cele dintîi rînduri se apropiau în pas grăbit. Erau acum 
doar la vreo cinci sute de pași. Li se puteau desluși chipurile. 
Să te ferească Dumnezeu să mai vezi vreodată asemenea 
chipuri, cu ochii duşi în fundul capului şi albi de ură, cu pe- 
lea întinsă pe umerii obrajilor schimonosiţi înainte de aa 
descleşta fălcile să urle : „Ura !“ 

Seful artileriei se arătă pînă la brîu în spărtura din pere- 
tele de cărămidă al turnului de apă, cu mîna întinsă îndărăt, 

* 
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LL f af aici 


Tal 


linia căii ferate de centură... Încă :o clipă... Numai :să nu-și 
schimbe pasul, :diavolii, să -nu înceapă a alerga |... 

— Nu mai pot, tovarășe -comandant de companie... “Cre- 
demă! -" 

-— Vîră-te înapoi în 'șanţ, mama ta! 

— Îmi vine să vărs... Mă trag înai la..0 parte. 

— "Fe :omor, 'fir-ai... 

— Nu trebuie... Tovarăşe Ivan Gora... 

„„— Bune mîna pe armă ! 

Şetul artileriei îşi fixă un punet ie :reper : “cînd 'cei 'din 
primul rînd vor :ajunge la -stilp... Avangarda începu să 'se în- 
doaie, -să se frîngă, oamenii păşeau :acum 'stingaci, la întîm- 
plare... Încruntîndu-se, şeful :artilerici vedea bine “stilpul 
:acela -strîmb, -cu o bucată -de 'sîrmă în vîrf... În «clipa :aeeea 
“el hotăra soarta întregii :bătălii, soarta zilei «de astăzi, soarta 
'Țariţinului, -soarta revoluţiei. Ei, drăcia dracului !... Unul cu 
;cizme galbene :a trecut cel :dintii și -a „pășit dincoace de stilp... 
Şelui «artileriei își «deschise pumnul la -spate, își răsfiră dege- 
tele şi se făcu nevăzut prin spărtură, -zbierînd către telefonist : 
„Semnalul !“ 

Deasupra coloanelor în „mers, sus, pe cerul senin, plesniră 
patru :şrapnele, ca patru nourași de vată. Un bubuit greu, aşa 
cum nimeni nu mai auzise vreodată, zeudui văzduhul. Turnul 
„de cărămidă se -clătină. Telefonistul scăpă receptorul şi-şi as- 
tupă urechile. Șeful artileriei bătea din picioare de parcă juca 
:şi dădea -din -miini de parcă dirija -o orchestră... 

“Cîmpia, peste care nu de mult trecuseră . amenințătoare, în 
rînduri regulate, batalioanele verzi-cenuşii, :avea acum înfăţi- 
şarea unui uriaș crater de vulcan, :care fumega. Prin praf și 
fum, puteai .desluși -cum se prăbuşeau la :pămînt, :secerate, 
lanţurile celor care atacau şi cum se amestecau între ele -coioa- 
nele -din -urmă. În-spatele lor, pe drumul. de-centură rămas des- 
coperit, „zburătoarele blindate“ se -avîntau dinspre mord.:Com- 


bătăi de tobă, lanţurile şi. saltele 5 n urmau să sreacă peste 0 


„de “retragere di pr Sp ii “cu italia pet: 
“seră 'în 'grămada lor :compactă, şi prăpădul începu. 


Într-o euzticică, pe o lădiţă pe care seria : ,;Medicamentt“, 
“stătea Daşa. .Lăsase -să-i :cadă mîinile pe genunchi : -erau 
„proaspăt spălate şi roşii :din pricina apei reci. -Cu ochii în- 
chiși, îşi întindea faţa în bătaia -soarelui de octombrie. Citeva 
vrăbii fudule, :cu:guşile pline, se umflau în -pene:și se-ciuguleau 
în +salcîmul care-şi înălța 'crengile -dezfrunzite dincolo de 
umbra acoperişului. Tocmai veneau -din stradă, unde în faţa 
unei case albe, izolate, ;găseau, după pofta inimii, grăunţe -de 
ovăz şi băligar de cal. Speriate-de niște căruţe ce se :apropiau, 
wrăbiile „se mutară „pe run mesteacăn. Ciripitul lor îi -părea 
Dașei o melodie nespus de :mîngiietoare :  „„Frăim “cu -orice 
preţ“, îi spuneau ele. ; 

"Daşa purta :un halat „alb, pătat «de :sînge, -și -era legată la 
cap, mpînă “peste sprîncene, :cu :o basma. 'Geamurile -orașului 
nu :mai :zăngăneau din -pricina «canonadei, -nu :se mai auzea 
nici bubuitul înăbușit al bombelor -de aeroplan. Oroarea 
celor două zile :se încheiase :cu un -ciripit -de wrăbii... Dacă 
Stai “să “te gîndeşti, „lipsa de -atenţie “aţă de om a acestor 
făpturi cu „gușa veşnic plină e de-a dreptul ofensatoare... 
„Cip-cirip...“ E mică wrabia, dar e înțeleaptă. ”- ciugulit 
băligar cât :au -poftit, wrăbioiul a. ţupăit din ereang: în creangă 
în jurul vrăbiuţei, -au -ciripit în -urma soarelui care -apune 
şi s-au -aciuat sub streaşină, să doarmă ;pînă-n zori. Aceasta 
e toată înţelepeiunea vieţii... 

Dașa -auzea -uruitul căruţelor ce :se :opreau în fața ;porţilor. 
pen „alţi răniţi. Dar :ea mu -putea :să-și ridice . “pleoapele 
de :6boseală. îÎntrezărea :doar :prin ele “lumina itrandafirie. 


*29 


„loc! Nu vezi că nu mai faci două parale ? Aşază-te acolo, 
pe undeva, că te trezesc eu cînd o trebui.“ „Oricum, sînt 
atîţia oameni minunaţi pe lumea asta !* își zise „Daşa. Ce 
bine ar fi dacă ar ieşi şi el pînă afară, să fumeze... L-ar 
spune” observaţiile sale asupra vrăbiilor, foarte subtile, 
după părerea ei. Ce rău e în asta, că-i place doctorului ?. = 
Daşa oftă o dată, apoi încă o dată, mai adînc. Poţi să înduri 
orice, chiar şi imposibilul, dacă întîlneşti o privire caldă, 
fie şi numai aşa, în treacăt... Privirea aceea îţi trezeşte pu- 
terea sufletească și încrederea în tine. Şi simţi că învii din 
nou... Dar voi, vrăbiuţelor, nu puteţi înţelege așa ceva! 

“Însă în locul doctorului . ieşi din subsol, unde era bucă- 
tăria, un cetăţean cu chipul galben şi nervos şi cu privirea 
tragică. Era îmbrăcat cu mantaua de uniformă a Departa- 
mentului Instrucțiunii Publice, dar de data aceasta nu mai 
era încins cu frînghie. Urcă cele cîteva trepte ale scării de 
cărămidă şi-şi întinse gîtul subţire, ciulind urechea. Nu se 
auzea decît ciripitul vrăbiilor. 

— E îngrozitor ! începu el. Ce coşmar ! Ce nebunie ! 
Își astupă urechile cu palmele, dar Îşi trase repede miîi- 

nile în jos. Soarele, aproape de orizont, îi lumina, pieziş faţa 
cu nas subțire şi buze groase. 
— Nu se mai 


termină odată,  Doamne-Dumnezeule !... 


Ai avut vreodată halucinaţii auditive ? o întrebă el, fără 


veste, pe Daşa. Scuză-mă, te rog, nici nu ne cunoaştem, dar 
eu te ştiu pe dumneata... Înainte de război, la Petersburg, 
te vedeam uneori la „Seratele filozofice...“ Erai mai tînără 
pe-atunci, însă acum eşti mai frumoasă, mai gravă... Halu- 
cinaţia auditivă începe ca o avalanșă îndepărtată, lipsită 
de sonoritate. Dar se apropie cu o viteză înspăimîntătoare, 
vuind pe mai multe tonuri, un vuiet cum nu există în na- 
tură şi care-ţi sfredeleşte creierul, îţi umple urechile... Îţi 


dai seama că în jurul tău nu se întîmplă nimic, dar vuietul 


90 


Ş 


goi pierzi cunoştinţa, şi asta ţi- e scăparea... 
se cînd va veni “sfîrşitul ? . 

În p picioare în faţa Daşei, cu obrazul în soare, îşi frîngea 
degetele subţiri, care trosneau. . 

— Trebuie. să sap pe undeva niște lut, să-l frămînt ș şi să 
lipesc: soba ; am fost evacuaţi în subsol, fiindcă nu sîntem 
elemente muncitorești... Tatăl meu a fost toată viaţa direc- 
tor de liceu şi şi-a făcut casa asta din economiile lui... Încearcă 
și le spune ăstora așa ceva |! În subsol zace un morman de 
cărămizi arse, iar cele două  ferestze care dau spre tro- 
tuar sînt atît de prătuite, că nu mai lasă să pătrundă lumina. 
Cărţile mele se tăvălese pe jos, aruncate într-un colţ... Mama 
e bolnavă de miocardită, are cincizeci şi cinci de ani, iar 
soră-mea, din pricina malariei, e în pat, cu Dicioarele 
paralizate. Iarna se apropie... O, Doamne, Doamne ! 

Daşa se gîndea că, întocmai ca Păpușa de zahăr din 
Pasărea albastră ! de la Teatrul de Artă, „nenorocitul o să-şi 
sfarme curînd toate cele zece degete... i i 

— „Cine nu muncește nu. mănîncă !“. Să-ţi termini 
Facultatea de istorie şi filologie, să ai aproape gata teza de 
doctorat... Să fii trei ani profesor la liceul de fete din acest 
oraş blestemat, din această groapă tără perspective, unde 
sînt legat de miini şi de picioare de boala mamei și a surorii 
mele... lar ca final al întregii mele vieţi : „Cine nu munceşte 
nu mănîncă !“ Îmi pun o lopată în mînă, mă ameninţă şi mă 
silese să sap tranșee şi să mă închin revoluţiei, „revoluţiei. 
care calcă în picioare libertatea, revoluţiei care” înseamnă 
triumful mîinilor bătătotite şi insulta ştiinţei! Nu sînt 
nobil, nici burghez nu-s şi nici nu fac parte din ',„Sutele 
negre“ 2. Am şi acum pe trup urma pietrei care m-a lovit în 


1 Piesă aparținina scriitorului Siabonis belgian Maurice Moeter- 
linck - ţ1862—1949). : 3 Sti 

2 Denumirea populară  disprețuitoare: a membrilor 
monarhiste ultrareacţionare din Rusia țaristă, 
perioada revoluţiei din 1905—1907. 


organizațiilor 
create. de- ţarism. în 
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vat: sli ca: să- privesc, de: si, pămînt, prin: ferestre: pră=- 
fuite, picioarele învingătorilor: bocănind pe: trotuaz:.. Şi: apois. 
trebuie: să: um grijă: de: soră-mea. şi: de: maică-mea;. așa: că 
n-am dreptul să-mi scurtez singur. zilele şi: nici: măcar” în. vis: 
n-am. unde. să: mă. refugiez,. unde: să: mă; aseund.... „„Să- ducem 
făcliile. aprinse.!“ Dar. n-avem unde: să: le: ducem,, deoarece: 
pe: pămînt; nu: mai sînt peşteri: singuratice:... 


Vorbea. ciudat: de; repede, cu: ochii. rătăciţi:. Dașa: îl asculta: 


fără să. se. mire şi. fără. să-l compătimească,, de: parcă: omul: 
acela nervos,. care-și făcuse: apariţia: din: bucătăria. de: la: 
subsol, ar” fi; fost: o. întregire: necesară, a: ororilor din: ultimele: 
zile;. a: bubuiturilor,, a; incendiilor şi a: gemetelor: răniților. 

— Ce te-a: adus. la ei:? o» întrebă. el! deodată,. pe: un: ton: 
firese,, bombănind:. Lipsa de judecată ? Fiioa:? Roamea:? Șiii;, 
te-am observat: aceste: donă zile. şi: miram» adus: aminte: cum: 
te: admiram în: tăcere: la Retersburg;. la, „Seratele: filozofice“, 
fără: să. îndrăznese: să: mă: apropii: și: să mă: prezinti Băti' 
aproape ca necunoscuta. cîntată; de: Blok:1.... (Daşa; se: întrebă; 
imediat:: „De: ce: «aproape» 2); O: crăiasă care: brodează,. 
vinieta: de aur,, îmbrăcată cu. Halat: murdax;, cu: mîinile: roşiă; 


cărînd: răniţi:.. Ce oroare:!.... Astăzi adevărată fâţă. a: revo= - 


luţieii.. 


Daşa: se- supără: dintr-o. dată: atât: di tare; încât; cu: Buzele: 


striise; fără! să-i: răspundă! un cuvînt acestui. neurastenic- 
livid; intră în. casă. După aerul proaspăt. de. afară, o. izbi: în: 
obraz: duloarea; grea. de iodoform. și. de trup: omenese. chinuit;. 

În fiecare. încăpere, pe: paturi. de. seînduri- negeluite;. așe+ 
ze. aproape unul. lîngă: altul, zăceau: răniții: În- sala: de ope 


raţii; acolo- unde; înainte de-a; fi evacuat în: subsol, profesorul” 


de; la; liceul. de: fete. își: scria: teza; lui- de- doetorat,. îl: găsi: pe 


1 Alexandr Blok  (1880—1921), poet rus, unul. din: reprezentanţii 


cei mai de seamă ai simbolismului. Aici este vorba- de: poezia 


Necunoscuta. 3 
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Je faci Ai putut să înohii un. pie aciăpeaiti A ? Eu am 
avut o operaţie interesantă : am tăiat unui îlăcău vreo cinci 
coţi de intestin subţire, iar peste -o lună o să bem rachiu 
împreună... A mai fost adus Şi un comandant, un caz grav 
de șoc... I-am făcut ulei camforat, inima e bună, dar deocam- 
dată „omul e fără cunoştinţă. „.. Urmăreşte-i pulsul, şi. dacă 
începe să slăbească, mai fă-i o injecție... 

Aruncîndu-și prosopul peste umăr, o duse pe Daşa lîngă 
patul de lemn „pe care zăcea Ivan Ilici Teleghin. Bolnavul își 
ţinea ochii strînşi, de parcă ar fi avut în faţă o lumină orbi- 
toare. Buzele-i serau strînse şi ele. Doctorul îi apucă mîna 
stângă, care :zăcea pe piept, şi, după ce-i luă pulsul, o -scutură 
cu băgare de seamă. 

— Vezi ? Puțin mai înainte era rigidă... Să ştii că şocul 
oferă cîteodată un tablou din cele mai curioase. Fenomenul 
nu :e încă destul de studiat. Ceva :care seamănă cu :crampale 
la noii-născuţi. Sistemul nervos central nu -dovedeşte :să-şi 
pună în mişcare apărarea faţă de un atac neașteptat din -afa... 

“Doctorul :se întrerupse la jumătatea 'cuvîntului, deoarece 


suferi şi -el, într-o anumită măsură, -un şoc :: Daria Dmitrievna 


se lăsase moale în genunchi în faţa patului, lipindu-și robra- 


zul -de mîna comandantului, pe care doctorul :0 aşezase la 


loc, pe piept... 


1X 


"Vadim Petrovici Reşcin :se trezi, dimineaţa tîrziu, în odaia . 


nenorocită de hotel, -ale :cărei ferestre murdare erau :astupate 
cu gazete îngălbenite de vreme. Se trezi în patul îngust, sub 
plapuma “subţire cu care era învelit. Trenul pleca noaptea 
tîrziu. Începea încă o zi în care nu-l aștepta nimic. Nu-i mai 


rămăsese decît 'o ţigară în pachet. 0 'luă, -o frecă între degete, 


o “aprinse şi începu să-și cerceteze mîna slabă, cu vinele 
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mu. putea fi găsită, “Concediul “i se terminase şi apetit “acum 
să se întoarcă la: regiment, în Cuban... ip de 
Peste “două zile va 'cobori din vagon şi se va cuibări' în 
brișcă, pornind prin stepă, fără să schimbe o vorbă cu gra- 
dul inferior de pe capră. Pe uliţa principală a staniţei, roțile 
briștii se vor înfunda în făgaşurile. pline cu apa ploilor de 
noiembrie. Va cobori din brişcă de-a dreptul în noroi, va 
porunci să ii se ducă geamantanul în casa de ţară şi va 
porni spre administraţia staniţei, la statul-major, să se pre- 
zinte general-maiorului Schwede, comandantul regimentului. 
"ÎL va găsi pe acest neghiob selivisit citind versuri siinbo- 
liste : Cercul de flăcări de Sologub + sau Perle de Gumilev 2. 
După raport, i se va încredința un pluton sau poate chiar 
o companie. Monotonia va începe de la capăt: instrucţia pe 
jos, ceasurile petrecute la Cercul militar, unde îl vor întreba 
de fete şi de chefuri... Ofițerii vor face spirite pe seama slă- 
biciunii lui, a părului alb şi a înfățișării lui posomorite. lar 
serile, se va plimba acasă la el, din -colţ în colţ. Ordonanţa 
va veni pe la ora 10 şi-i va trage cizimele din picioare, fără 
să scoată un cuvînt... Asta era una din probabilităţi. Cea- 
laltă probabilitate era. ca regimentul să fie pe front, în luptă... 
În fața ochilor îi apăru stepa lipsită de viață, deasupra 
căreia, la miazănoapte, atîrnau grămezi de nori, hornurile 
sobelor înălţîndu-se singuratice pe locul caselor arse, căru- 
ţele cu răniţi împotmolite. în noroi, caii costelivi şi, la mar- 
ginea cea mai depărtată a stepei, tranșeea cu oameni care 
se tăvăleau în murdărie printre cîrpe însîngerate... Îşi în- 
chipui o clipă că e un optimist de profesie, un fatalist din 
cine ştie ce legendă, pildă de ură neînduplecată, sentiment 


+ Pseudonimul lui Feodor Kuzmici Teternkov (1863—1927), scriitor 
rus decadent. Scrierile sale' se caracterizează prin pesimism, elemente E 
fantastice, erotism etc. die : 

* Nikolai Stepanovici Gumilev (1886-1921), poet rus decadent. 
Volumele. sale Drumul concliisradorilor, Perle, „Rugul etc. cuprind 
versuri tipice pentru literatura decadentă. i i 
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oa de pameni... 

dică puţin, în. pat, silindu-se. să-și încheie un nasture 

de la cămașă, se întinse să-și ridice pantalonii căzuţi pe po- 

„dea, își căută tutunul în buzunar, apoi se lăsă din -nou pe 

spate, cu mîinile sub cap. .. ... i: 
Razi Nu e cu putinţă, totuşi, cu o dispoziţie ca pet în- 


_cepu să. vorbească singur, cu glas tare. 


Și glasul acela,. pe care nu şi-l recunoștea, îi displăcu. 


“Simţi chiar un fel de silă pentru felul cum pronunţase cuvin- 


tele... „,De ce nu e cu putinţă ? Şi ce anume, «totuşi», nu e cu 
„putinţă ? i -Toate. sînt cu putinţă ! E cu putinţă chiar şi cureaua 
de. piele, legată cu un. capăt de mînerul uşii şi: cu celălalt 
petrecut în. jurul gîtului.... Haide, Roşcin, mărturiseşte cin- 
„stit : fac: pe. mironosiţa, dar în fond eşti o scîrnăvie, ca şi 
„ceilalți... Sai E cei ei - i 

Îşi aminti cu răutate şi cu “un sentiment de e MACO de 
miile de. oameni pe care-i întîlnise aici, în Ekaterinoslav : fe- 
mei cu urmele refugiului pe faţă, dar care doreau să pară 
încă „pline de demnitate“, treceau din hotel în hotel, propu- 
nîndu-ţi tot felul de lucrușoare — „amintiri scumpe“ ; gepe- 
rali care -te băteau proteguitor pe spinare şi-ţi spuneau „„tă- 
tucă“ ; oameni cu -bărbiile albastre de mult ce se rădeau, 
cărora le ieşea sănătatea prin pori, nemaipomenit de pricopnţi 
cînd era vorba să vîndă şi să cumpere. frahturi ! de cate fe- 
rată pentru mărfuri de-ale statului ; moşieri cu glas tunător, 
care, goniţi de pe la conace, se îngrămădeau prin odăi de ho- 
tel împreună cu consoartele lor mărginite şi cu fiicele lor de- 
șirate, pistruiate şi deziluzionate. Îndată: ce: puneau mîna, de 
ici, de colo, pe ceva bănișori;, mîncau din belșug pe la 'res- 
tauranțe, învăţînd bucătarii să gătească mîncăruri :năstruș- 
nice şi strigînd că revoluţia este o „,aiureală“. În generali, își 
„amăgeau vremea cu nădejdi nesăbuite, acele nădejdi care n-au 
părăsit niciodată nobilimea Music, nici chiar în vremurile 


pie: Fraht — document „de transport care însoţeşte o încărcătură sau 
o martă transportată. 
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mai “one toat acum decit: după nasturii cu pajură şi chi- 
piele” de- uniformă. Cel de colo, fost! ProGUPOr;. se. ţinea scai de 
un băieţandru obraznic, speculant norocos, c ăutînd' să-i bage 
pe gît un ceas care nu mergea. Celălalt, fost şef la Departa- 
mentul taxelor de monopol, era cărunt; tuşea și purta baston. 
fi: risipise, pesemne; toate valorile, se: uita cu invidie cum 
îi: treceau: pe dinainte: afaceri grase . şi urmărea; lacom, aicea 
în care foşneau bancnote... 

Speculanţi abili, bine înabrăcaţi, intrau zburînd pe. uşile 
din faţă ale Hotelului, cu degetele şi. cu ochii neliniştiți. Se 
adunau grămadă, își şopteau cu nervozitate Dumnezeu știe. ce, 
apoi dispăreau iarăși în stradă, asemeni lui Hermes. cel cu 
aripi la picioare, ei înşişi zei ai comerţului şi ai hazardului. 
În kol puteai să afli despre circulația mărturilor aparținînd 
statului, despre vreo cisternă cu ulei de maşină rătăcită cine 
ştie pe: unde, despre cursul dolarului, care sălta şi scădea: de 
cîteva ori pe zi, în: raport direct cu contraatacurile franceze 
sau germane: de pe frontul de vest. Acestea, însă eraw afaceri 
serioase;.. Speculanţii mai mărunți din- Hol se dădeau. lu: o 
parte, şi ochii lor; pironiţi rca ieri persoane: „importante“, 
scăpărau. de nerăbdare. : 

“Persoana. „importantă“ intra, căletnd' măsurat. şi. “făcă 
grabă ;. purta un palton exagerat de lung şi o şăpeuţă sau o 
pălărie de. catifea, dată pe ceafă.. În mînă ţinea: o-umbrelă, iar 
barba: îi era. atît. de: îngrijită, încât. nu. se: atingea: de. această: 
podoabă. decît: doar: ca. să. apuce. cu. degetele. cîte un: firicel! şi 
să-l: răsucească- atunci. cînd: voia să-şi: concentreze: activitatea. 
intelectuală... Ochii: omului oglindeau o viaţă: spirituali în- 
tensă;. desprinsă: de: mărunțișurile: vieţii, pentru că „el“ era 
un cugetător care confrunta; căuta și găsea categoriile: ce 


condiţionau: căderea: sau urcarea: comprimatelor de: azi 1 


mondială, adică ale valutei forte... 


apropiere a , fgtotitus: sf afitiat era interzis pă cătro autori 
tăţile hatmanului și de comandamentul german de ocupaţie. 
Jucătorii forfoteau neîntrerupt pe trotuar, de la. uşa hoatelu- 
lui şi pînă la răspîntia cea mai apropiată. O privire pătruiză- 
toare, o mișcare din degete, cîteva cuvinte, și vînzarea-cum- 
părarea, era gata. Nimeni nu avea, la el valută : valuta se ţinea 
ascunsă și, în general, nu se ştia ce cantitate se găseşte în 
oraș. Se juca pe diferența de curs, iar socotelile se făceau în 
bani de-ai hatmanului. Averile se nășteau. într-o clipă, dar 
tot într-o clipă bogatul se trezea cerşetor. Fericiţul se ducea 
la, cafenea cu sateliții lui, să mănînce prăjituri la cafeaua. de 
ghindă, iar cel. fără noroc rătăcea deznădăjduit, pe bulevard, 
unde vîntul de. noiembrie tîra pe jos hirtii şi frunze moarte 
şi-i umfla poalela prăfuite ale paltonului. 

Lumea care: trăia. în acest, hotel se aduna pe trotuare, prin 
debitele de tutun, prin cafenele şi. pe la. grătare, făcea, comerţ, 
înşela şi se lăsa înșelată. Era un crîmpei din turma zgomo- 
toasă şi lacomă care mugea şi urla, prin toate orașele cuce- 
rite da la roşii, unde nimeni n-o împiedica să se ghiftuiască, 
să. bea, să se împerecheze, să facă eserocherii şi să speculeze. 
Baionetele şi tunurile aveau datoria să apere această turmă, 
să-i cucerească mereu tot alte orașe, să restabilească pentru 
ea Rusia cea mare, una şi indivizibilă, purificată de pacostea 
bolşevică... 

— Porcărie, porcărie şi minciună ! îşi zise iar, cu glas 
tare, Vadim Petrovici. Dacă aş dezerta ?... 

Pentru întîia oară în viaţă începea să se gîndească la 
această posibilitate, dînd frîu liber principiilor morale şi 
descoperind, cu o ascuţită bucurie, că în sufletul lui existau 
zăcăminte de ticăloşie şi de josnicie. Începu chiar să rîdă în- 
cetişor, strîngînd din. dinți. Gîndurile lui erau ca. o creaţie 
nebănuită, ca păcatul cel dintii... 

„În numele căror lucruri sfinte te-ai plimbat: prin viaţă. în 
trăsură, drăguţule, cu hăţurile întinse ? Te-ai socotit om: cum= 
secade făcînd parte din buna societate, ai părăsit regimentul 
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erai i uta A se părea că semeni cu Abdrei Bolkonski 2 
Imboldul moral îţi dădea satisfacţie, și asta ţi-era de-ajuns : 


îţi simţeai sufletul curat. Strîmbai din nas în faţa a tot ce - 


era îndoielnice şi murdar, ca în faţa unei gropi eu lături. N-ai 
avut decît trei legături cu femei măritate, iar cînd ţi s-a părut 


că ai gustat dragostea din plin, cînd curiozitatea aţițată a 


început să facă loc sărutărilor date din obișnuinţă, te-ai des- 
părţit de ele... Şi acum, total general: unde te-a dus viața 
aceea nepătată, care te făcea să ţii capul sus? La ruina de 
după incendiu ! N-a mai rămas din tine decît un horn de 
sobă arsă !“ 

După aceste constatări, Vadim Petrovici începu să se gîn- 
dească metodic la posibilitatea de a dezerta. Să fugă în stră- 
inătate ? Lumea întreagă era cuprinsă de război. Agenţii ur- 
măreau pretutindeni străinii suspecți şi-i băgau prin închi- 
sori, unde-i spînzurau... Trenurile din lumea întreagă erau 
pline de „băieţi veseli“ : „„Tra-la-la, urlau ei, să-i batem. mai 
curînd pe porcii de nemți și să ne întoarcem acasă, la priete- 
nele noastre...“ 'Torpilaţi pe oceane, „băieţii veseli“ se bălă- 
ceau în apa rece ca gheaţa, în jurul unei pete de ulei... În 
toată Europa, coloane de tineri îmbrăcaţi în uniforme kaki, 
cusute ca pentru morţi, porneau supuşi, în rînduri strînse; 
plini de deznădejde, împotriva mitralierelor, aruncătoarelor 


de bombe, de mine sau de foc, avînd foc înainte şi foc în - 


urma lor... Nu, nu era chip să plece în străinătate... Ar putea 
să se strecoare pînă la Odesa, să-și facă rost de un paşaport 
fals şi să muncească la vreo ospătărie, ca om de serviciu... 
Dar se poate întîmpla să se oprească vreunul în faţa lui, 


mirat : „la te uită, oare n-o fi Roşcin? Ce-i cu tine, măi 
frate ?...“ Să facă speculă măruntă, ori poate chiar să fure? 
Pentru asta trebuie să ai o mare rezervă de dragoste de 
viaţă... Să se facă peşte? Era prea bătrîn... „Bine, să pre- 


supunem că voi trăi într-un fel sau altul pînă la victoria 


finală : socialiștii vor fi spînzurati, mujicii snopiţi în bătăi, 


1 Personaj din romanul Război şi pace de Lev Tolstoi. 


%,, 


englezii ne vor ierta şi vom începe, cu un aer vinovat, să 
adunăm armată dincolo de Volga, ca să izbim în nemți. Îm- 
părţim armele, şi într-o bună zi soldățimea, spintecă burţile 
domnilor ofiţeri, eroii «marșului de iarnă», şi povestea începe 
de la capăt. Biata mea Katia, pe care n-am putut-o găsi, şi 
care trebuie să fie pe undeva, în vreo gară cu ferestre sparte, 
printre oameni adormiţi, în delir sau ti mă va striga pen- 
tru cea din urmă oară: «Vadim, Vadim...» Şi se mai poate 
încă ceva : să mă spînzur chiar acum... Mi. -e frică ? De loc... 
Dar mi-e scîrbă să fac un efort petru propria mea per- 
soană.. 

Miinile îi erau reci ca gheaţa, le simțea răceala pe ceată. 
Nu era în stare să ia o hotărire. Părea că nişte spiriduşi mă- 
vunţi alergau pe trupul lui, ca muştele, şi-i furau voința şi 
sufletul... Cînd se va întuneca, se va ridica din pat, îşi va 
pune pantalonii, se va duce pe jos la gară, ba, cu siguranță 
că-și va cumpăra şi ţigări pe drum... Şi va trăi : pe unu! ca 
el nici sabia nu-l ajunge, nici glontele nu-l atinge, nici pă- 
duchele exantematic nu-l pişcă... 


În odaia de alături, spre care dădea op ușă astupată cu un 
scrin, se certau de mult două glasuri bărbătești, grăbite şi 
mînioase. Unul din ele începea mereu una şi aceeaşi frază : 
„Ascultă, domnule Paprikaki, dacă aș fi Dumnezeu...“ Cală- 
lalt nu-l lăsa să termine : „Ascultă, Gabel, nu eşti Dumnezeu, 
eşti un idiot ! Trebuie să-ţi fi ieşit din minţi ca să cumperi, 
cu o jumătate de ceas înainte de apariţia gazetei, acţiuni 
Krupp-Stahlwerke...* „Ascultă, doar nu-s Dumnezeu...“ 
Ascultă, Gabel, n-ai în tine destule măruntaie ca să-mi 
acoperi paguba. Eşti un cadavru...“ it 

Aceste cuvinte pătrundeau fără voie în urechile lui Vadim 
Petrovici. „Ei drăcie ! îşi zise el. N-ar strica să trag un foc 
de revolver prin ușă...“ Puțin după aceea, se porni după o 
altă uşă care dădea pe coridor o forfotă ciudată de paşi şi se 
auziră glasuri speriate : „„Trebuie să chemăm un doctor“. 


„Ce să mai facă doctorul, nu vezi că se răceşte ?...% „Ce-i ? 
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Cum s-a întîmplat ? za „S-a tntimplat cum 
treaba dumitale... a; , : ii ial categ 
Glasurile se, depărtară şi se auzi zornăit de - pinteni. 


— Domnule :şef de poliţie, scuzaţi vă rog, e adevărat că-i 


nepotul împăratului austriac ? 

— E adevărat, toate-s adevărate... Domnilor, părăsiţi co- 
ridorul. 

Apoi, lîngă uşă, doi 'oameni începură să să vorbească cu glas 
scăzut : 

— Nu-i “vorba de “sinucidere, l-a enpucgaaă “aghiotantul 
lui, :care-i bolşevic. 

— Cum asta, ofiţer austriac şi bolşevice ? 

— Dar cum credeai ? Îi găseşti acum peste tot... Nu numai 
Viena, dar și Berlinul e de ieri în mîinile lor... 

— Doamne, Doamne, nu-mi intră în cap una ca asta ! 

— Da, trebuie 'să fugim. 

— "Unde 'să fugi î 

— Dracu ştie, “s-or găsi pe undeva niscai insule... 

— Așa-i... Îmi spunea ieri cineva că în Indiile Olandeze 
sint, insule pe care cresc copacii de pîine. Şi nici de îmbrăcă- 
minte n-ai nevoie. Vorba e, cum să ajungi acolo ?... 

Fără să bată la ușă, în odaia lui Roşcin .năvăli un băieţaș, 
lustragiu la hotel : avea nasul turtit și zîmbea larg, de la o 
ureche pînă la cealaltă. 

-— Ediţie specială. Revoluţie în Germania ! Domnule, dă-mi 
trei ruble ! 

Aruncă gazeta pe pieptul lui Roșcin, fără să bage de seamă 
hici ochii mari -deschiși, înspăimîntători, ai acestui călător, 
nici fața lui palidă. 

— Banii mi-i tau de pe fereastră. Domnule călător, citeşte 
gazeta... 

Și ieşi în goană. Inima lui Vadim Petrovici bătea nebună, 
dar multă vreme gazeta cu litere şterse îi rămase nedesfăcută 
pe piept. Revoluţie în Germania 1... Soldaţi pe acoperişurile 
vagoanelor, gări dărîmate, mulțimi care cîntă sălbatic, ora- 
tori care urlă de pe soclurile monumentelor, bătînd văzduhul 
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„cu pumnii „Libertate, libertate !* Ca şi cum , libertatea Deute | 


înlocui pîinea; patria, senţimentul datoriei şi viaţa tihnită 
pe: care: ţi-o: oferă: un stat: care ființează de: veacuri... Revolu- 

ţia înseamnă orașe pline de gunoaie şi fete: cu părul zburlit, . 
pe bulevarde... Şi. atîta amărăciune ! Amărăciunea omului: care: 
priveşte. pe. fereastră acoperișurile spălăcite ale: orașului în 
care nu: mai. sînţ taine... Pînă şi soarele s-a: înălțat atît de: sus; 
încît a ajuns; inaccesibil... Amărăciunea omului care: trebuie: 
să facă, atîtea. eforturi: ca să treacă. prin. viaţă cu libertatea; 

cu mîndria, şi: tristețea lui... 

În cele; din: urmă, Vadim: Petrovizi. îşi dădu: seama că: vor- 
beşte: tare. Era. ca; un: coşmar în stare de trezie: Pesfăcu: ga- 
zeta. Toată partea de sus anunţa, cu: litere de-o: iii, ai că 
în Germania; începuse: revoluţia. Această: revoluţie izbucnise: 
în momentul: cînd: se: duceau: tratativele de: armistițiu în pă- 
durea. de la. Compitgne, cînd: împuterniciţii germani apăreau 
în. trenul: generalului Weigand;, garat pe o: linie: moartă, 

Delegații întrebaseră. care: erau propunerile. franceze: Piri 
să-i invite să se aşeze, fără; să, le întindă. mîna; generalut: lo 
răspunsese- cu e furie: rece : „N-avem: nici: o: propunere... Ger- 
mania trebuie: îngenuneheată: 

În aceeaşi zi fuseseră răsturnaţi: guvernanţii care duseseră: 
Germania la dezastru. La Berlin: se: formase un soviet de: de- 
putaţi. ai muncitorilor şi soldaţilor: Împăratul Wilhelm pără- 
sise: în: taină, cartierul general de la Spa şi fugise în Olanda, 
predîndu-și: spada, la: graniță, unui locotenent din armata: 
olandeză... 

Peste cîteva: minute; îmbrăcat cu: mantaua, încins: strîns eu 
centironul şi cu chipiul' pe cap, Vadim Petrovici citea încă o 
dată; gazeta, în picioare: lîngă fereastră. Îşi virt apoi în buzu- 
nar bancnotele mototolite și ieși în stradă. 

Pe drum zări un: bărbat îndesat, care trecea pe: lîngă, hotel. 
Părea: scăpat de curînd dintr-o carapace de scafandru, de la 
o mare adîncime, atît de umflată-i era faţa, stacojie, cu ochii 
ieşiţi din orbite. Mișcîndu-şi buzele groase, care: prinseseră: 
coajă, repeta mereu:  ,,Vînd Krupp-Stahlwerke;  vînd, 
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vind. [iai “şi-şi rotea „ochii asupra trecătorilor, ş în nădejdea. 
smintită că va găsi un dobitoc mai mare decît el... 
Apoi Vadim Petrovici se pomeni înghesuit şi împins ixigă 
zid de soldaţi austrieci care păşeau în grupuri neregulate, 
purtîndu-și pușca pe umăr cu ţeava în jos. Era unul din sem- 
nele revoluţiei, care dintr-o dată, din prima zi, osîndea omu- 
ciderea... Alături mergea pe trotuar un ofiţer subţirel, cu 
mustăcioara mătăsoasă, tinerească. Își înălța cu îngîmfare 
fața fină, crispată pînă la suferinţă, iar pe epoletul stîng 
avea prinsă o fundă roșie. Se vede că băieţandrul acela, in- 
trat în regiment pe timp de război, nu avusese cînd să se 
plimbe, îmbrăcat în uniformă nouă şi tîrîndu-şi teaca săhiei, 
pe trotuarele vesele ale Vienei, unde femeile erau atît de fer- 
mecător lipsite de griji... Soarta făcuse să fie ales, „pentru 
tinereţea şi bunătatea lui, în comitetul de soldaţi... Şi acum 
îşi ducea compania la gară, să se evacueze, trecînd prin fo- 
cul de flanc al privirilor răutăcioase şi ironice... Iar la Viena 
era haos, foamete, şi muncitorii ridicau baricade... Si 
Roșcin se uită lung în urma acestor mîndri europeni. O 
bucurie răutăcioasă se trezi în el: „Scurtă le-a fost șederea 
în Ucraina, unde s-au îndopat cu giște şi cu slănină... Le-a 
ieşit Brest-Litovskul! pe nas !...“* Dar îndată se încruntă : 
„La urma urmei, ce-ţi pasă ţie de asta ? Cei de la Moscova 
îşi freacă mîinile de bucurie. Tu du-te în tranşeea ta putu- 
roasă, la contrarevoluţionarii tăi !“ Se încruntă şi mai amar- 
nic pentru că rostise întîia oară acest cuvînt, şi încă atît de 
liniștit şi cu atîta cinism... Tocmai în acest cuvînt stătea 
cauza destrămării lui sufleteşti. Katia se dovedise mai elar- 
văzătoare decît el atunci cînd îi spusese, în timpul certei lor 
dureroase de la Rostov : „Dacă crezi cu toată puterea sufle- 


+ Tratat încheiat la 3 martie 1918 la Brest-Litovsk între Rusia - 
Sovietică pe de o parte, şi Germania, Austro-Ungaria, Bulgaria și Tur- E 
cia, pe de alta, prin care a luat sfirșit participarea Rusiei la primul î 
război mondial. Rusia Sovietică a fost nevoită să încheie acest tratat 
pentru a putea înăbuși contrarevoluţia. din interior. La 13 noiembrie - 
1918 Comitetul Executiv Central din Rusia a anulat Tratatul de la 
Brest-Litovsk. 3 
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tului în dreptatea cauzei tale, atunci clasă, şi ucide...“ 
toate noţiunile tradiţionale ale intelectualului cinstit care se 


După 


respectă, „contrarevoluţionar“ înseamnă canalie şi nemer- 
nic... Și acum, trăieşte-ţi înainte viaţa în felul acesta... 

“Cu mîinile în buzunarele mantalei, o luă în sus, pe bule- 
vardul Ecaterina a II-a. 1 se părea că pînă şi mersul lui era, 
mers de canalie şi de nemernic: cu capul în jos, tîirîndu-și 
picioarele... În dreptul unei frizerii se uită, din obișnuinţă, 
în oglinda îngustă de lîngă uşă : o faţă cadaverică rînji la el, 
strimb şi răutăcios. Intră și se trînti în fotoliu, fără să-şi 
scoată mantaua. di 

— Bărbiereşte-mă ! 

Şi acolo îl dezgustau toate: localul scund şi înăbușitor, 
pereţii acoperiţi cu tapete ieftine, ce spînzurau rupte, frizerul 
cu pieptenele înfipt în părul plin de mătreaţă, cu miinile 
molatice şi murdare, mirosind a nu ştiu ce porcărie dulceagă... 
În timp ce pregătea spuma, frizerul vorbea. Nu se arăta 
grăbit să-l săpunească. 

— Şi-au pus capul sănătos sub Evanghelie, asta-i... S-au 
bătut patru ani, iar acum, revoluţie !... Ce socoteală şi-or fi 
făcut ? De ce nu m-au întrebat şi pe mine ? Deschise briciul 
şi se apucă să-l ascută, mînios. Parcă politica ar fi ca tre- 
burile noastre de fiecare zi ! Cine nu înţelege atîta lucru ? 
Începu să săpunească obrajii lui Vadim Petrovici cu spumă 
caldă : Astăzi sînteţi primul meu client. Lumea şi-a pierdut 
minţile. Mă rog, dacă împăratul Wilhelm a fugit în Olanda, 
nimeni nu mai vrea să se bărbierească în oraşul nostru ? Să 
vă spun eu de ce ! Toţi se tem de bolșevici, se tem de oamenii 
lui Mahno şi vor să-şi lase barbă, ca să aducă a proletari! 
Lama briciului scrişni pe obraz. Scuzaţi, vă rog, nu vă supă- 
raţi dacă vă apuc de virful nasului ? Sînt unii care chiar 
mi-o cer... Am învăţat la Kursk. Meșterul bărbierea ca pe 
vremuri : umfla pe dinăuntru, cu degetul, obrazul clientului, 
iar pentru cei mai de soi avea castraveți... Un bărbierit cu 
degetul costa zece copeici, cu castravete, douăsprezece... erau 
bani grei ! Am să vă rad de două ori, că am destulă vreme... 
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Înaintea dumneavoastră a trecut pe aici un smintit. Îl cunoaş- 
teţi pe Paprikaki ? Marele nostru om de finanţe. I-s nervi 
cam deranjaţi şi nu suportă să-l razi : îndată îi ies pere pe 
obraz şi-l dor grozav numai cît îl atingi cu pămătuful. Astăzi, 
slavă Domnului, i-au ieșit pete pe tot trupul ! Să vedeţi ce 
veste bună mi-a adus ; nemţii se pregătesc să plece din 
Ucraina, bolșevicii an început ofensiva lîngă Belgorod, iar 
la Belaia Ţerkov s-a proclamat un nou guvern ucrainean : Di- 
vectoriul. Radă am avut, soviete am avut, hatman am avut, 
numai Directoriu n-am avut încă ! În fruntea lui sînt Pe- 
tliura și Vinnicenko. Amîndoi au fost clienţii mei în 1916, la 
Kiev. Petliura era contabil, făcea serviciu la Uniunea zem- 
stvelor. Vinnicenko era scriitor, ne duceam la piesele lui... 
N-aveau nimic deosebit piesele : -o femeie, știți, îl înșală 
pe um pictor, şi el îi face o scenă. Şi tocmai atunci, hop că 
apare şi amantul ! Cuconiţa se închide cu el în odaia de ală- 
tari. Pictorul nu poate, știți, să intre peste ei ; nu vrea să-i 
alunge, dar nici să se despartă de mizerabila aceea nu vrea. 
Şi atunci, îşi roade mîna cu dinţii, ca să-şi rupă tendoanele 
și să rămînă invalid, să-i facă în ciudă femeii... L-am bărbie- 
rit şi pe Vinnicenko ; avea obrazul veşted, cu porii deschişi. 
Paprikaki zice că Directoriul a şi dat un manifest în care i 
cheamă pe plugari să-l răstoarne pe hatmanul Skoropadski. 
Ca şi cum n-avea destule griji hatmanul !... 
După ce-l rase a doua oară, bărbierul se uită printre gene, 
eu dezaprobare, la părul cărunt al lui Vadim Petroviei, 
crescut peste măsură. 
— Nu doriți să vă temd „d Ja box“ ? Dacă vreţi, mi-a 
rămas şi puţină vopsea din străinătate, ca pana corbului 
Ce să faceţi cu părul ăsta zburlit şi cărunt ? 
— Rade-mă pe cap ! îi porunci Roşcin printre dinţi. 4 
— Perfect... şi frizerul începu să ţăcănească cu foarfecele 
pe la urechile lui, ca pentru a-și lua viteză. Ştiţi, domnule dj 
căpitan, am eu, așa, un vis: trebuie să fie pe undeva un 
orășel liniștit, cel mai uitat de lume, cu felinare cu gaz... 
Parcă mult îmi trebuie mie ? Vreo zece clienţi. Ai terminat 
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lucrul ? Îţi aprinzi pipa şi te așezi în ușă. E pace, e [i- 
nişte, pe stradă trec cîțiva bătrînei cumsecade... Tu te scoli 
și-i saluţi, te salută și ei... Nimeni nu se mai gîndeşte acum, 
domnule căpitan, la oamenii mărunți : i-au scos din soco- 
teli... Şi dacă n-am fi fost noi, vă creștea peria pe cap. 
Uitaţi-vă numai : cum eraţi cînd aţi intrat la mine, şi ce-am 
făcut eu din dumneavoastră ? Un tablou ! 

Roşcin se uită în oglindă. Craniul lui lucios avea o formă 
armonioasă, parcă anume pentru gînduri nobile şi înalte. 
Faţa-i era îngustă, iar trecerea de la umerii obrajilor abia 
proeminenţi la bărbia nu prea voluntară, dar. nici cu totul 
lipsită de voinţă, era delicată. Sprîncenele întunecate, -apro- 
piate de rădăcina nasului, se împrăştiau capricioase spre 
tîmple, domolind asprimea ochilor mici şi inteligenţi, care 
păreau negri din pricina -pupilelor lărgite. Un obraz ca acesta 
nu te face de rușine... Doar gura îi strica, oarecum, toată 
înfățișarea. Cu ochii poţi înșela, sînt mincinoşi şi _vicleni, 
însă gura nu îngăduie ascunzişuri... N-are nici o formă, şi 
tot timpul e în mişcare, ca vo vietate. Dracul s-o înţeleagă ! 
Nu l-ai ajuns pe Faust, Vadim Petrovici... 

Se ridică, își împinse cam pe-o ureche chipiul de cam- 
panie, murdar și găurit de gloanțe, plăti cu dărnicie şi 
ieşi. Nu luase încă nici o hotărîre... Totuşi, acum nu i se 
mai părea că are un mers de canalie şi nu se mai lovea 
cu virfurile cizmelor de bolovani. Vezi ce înseamnă să 
treci pe la bărbier ? O picătură de dragoste pentru el însuşi 
se “strecurase în deznădejdea tulbure a sufletului său... 

Luminile se aprindeau pe la ferestre. Vîntul vuia prin 
plopii goi, cu vîrturile înecate în întuneric. De partea 
cealaltă a străzii, printre trunchiurile plopilor, se aprinse 
dintr-o dată, cu impertinență, un bec luminos deasupra ușii 
pictate a restaurantului-cabaret „Bi-ba-bo“. Circiuma aceea 
era vestită printre amatori pentru frigăruile ei. Gîndindu-se 
la mîncare, Vadim Petrovici îşi simţi pâîntecele lipit de 
coaste : nu mai mîncase nimic de ieri. O senzaţie de putere 
şi de bărbăţie, senzaţia foamei, se trezi în el, făcîndu-l să-și 
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uite de toate complicațiile tit ela A se îndreptă. ho- 
tărît spre ușa luminată. O siluetă cu fustă albă se desprinse 
de lîngă un copac, încercînd să-i taie drumul și scîncind 
în urma lui, rugător: „,Ofiţeraşule, n-are să-ţi pară rău 
dacă vii cu mine...“ 

Localul lung și cu tavanul scund fusese pictat de curînd 
de către vestitul pictor de stînga, Valet, fugit din Petro- 
grad. Tavanul era negru și presărat cu stele mari de hîntie 
argintie. Pe pereţii negri, fantome galbene, portocalii şi că- 
rămizii, cu mîinile şi picioarele în vînt, zburau ca duse de 
furtună : erau femei şi bărbaţi schematici, colţuroşi. Pentru 
o cîrciumă, fresca era prea serioasă, deoarece numai spaima 
şi nicidecum voluptatea mîna pe pereţi turma aceea despuiată. 
Capitalistul care investise bani în această întreprindere, 
acelaşi Paprikaki, spusese odată : „De mi-aţi smulge picioa- 
rele din trunchi, și tot n-aş înţelege miîzgăleala asta! 
M-apucă greaţa cînd o văd, dar publicului îi place...“ 

Roşcin mîncă şi bău vin. Trenul lui pleca la 4 dimineaţa, 
şi el se hotărise să rămînă acolo pînă la 3. Pe urmă, va 


vedea... Îi era cald, capul îi vîjtia puţin. 
Chelnerul — un tătar care servise pe vremuri la restau- 
rantul „lar“ din Moscova, pierdut pentru totdeauna — era 


un vechi cunoscut. Se apropia mereu de masa lui, lua sticla 
din baterie şi, aplecîndu-se, îi turna vin. 

— Să mă iertaţi, Vadim Petrovici, că vă tot necăjesc... 
Dar cînd vă văd, parcă văd înaintea ochilor Moscova... Eh ! 
Vedeţi cum trăim aici. Hardughia asta o văd şi în vis... 

Cu toată atmosfera tulbme din oraș, unde, pe la periferii 
şi prin întunericul uliţelor, răsunau din cînd în cînd îm- 
puşcături izolate, pe care străjerii călări ai hatmanului, 
trecînd în sus spre palatul guvernatorului, se sileau să nu 
le audă, cu toată panica de astăzi de la bursa neagră, 
restaurantul era plin de lume. Numerele de cabaret încă nu 
începuseră. Pe scena mică a sălii, în faţa pianului, stătea 
un tînăr înalt, cu gîtul lung, subţire cît braţul. şi cu părul 
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măciucă, cre ca la negri, atimîndu-i i pe ceată. Cînta un pot- 
puriu, din operete. 


La mesele din jurul lui Roşcin era zgomot, oamenii păreau 


ameţiţi. Ciţiva moşieri, care nu mai puteau îndura lînce- 
zeala odăilor de hotel şi societatea fiicelor lor deziluzionate, 
își alungau plictiseala cu cîte o sticluţă înfundată. 

—. Vă asigur, striga unul din ei, cu obrajii bine bărbie- 
riţi, că s-a sfîrşit cu nemţii! În jurul Anului nou, corpul 
expediționar englez va fi la Moscova. Vom bea scoteh- 
whisky. Tot răul spre bine! şi deschizîndu- -şi larg gura 
cu dinți frumoşi, începu să rîdă, blajin. Asta înseamnă că 
trebuie să strigăm : Ura, trăiască revoluţia germană ! 

Altul, slab şi distins, cu. ochi care sclipeau ironic în adi în- 
cul orbitelor cenuşii, îşi ridică mîna, cerînd să fie ascultat : 

— În Camera Lorzilor, lordul-cancelar stă, precum se 
ştie,. pe un sac cu lînă... lar nobilimea din Simbirsk se 
mîndrea că la ei în curtea „Clubului nobilimii“ se află un 
stilp de marmură, .ca un fel de chezășie că în vecii vecilor 
nu li se va întîmpla nimic neplăcut domnilor nobili de viţă 
veche. Şi de aceea dormeau liniştiţi, la umbră de brusture... 
Istoria nobilimii ruse s-a încheiat pentru că n-am avut şi 
noi un sac ţu lînă! Tot așa s-a încheiat şi istoria maicii 
noastre Rusia, domnilor. Am citit cu toţii povestea orașu- 
lui Glupov 2, apoi am aruncat cartea cît colo. Asţa nu s-a 
întîmplat pe vreme de furtună și vijelie, cum a spus un em 
foarte inteligent, ci într-o zi ca oricare alta, într-o luni. 
Dumnezeu a scuipat şi a stins lumînarea... Eu mi-am vindut 
încă din 1914 moșioara, şi de-atunci sînt cetăţean al uni- 
versului. E mai sigur aşa... 

— Pumitale ce-ţi pasă, tătucă, dumneata ţi-ai făcut stu- 
diile la Oxford. Dar eu ce să mă fac cu cele trei fete ale 
mele ? Încotro s-o apuc ? şi omul cel rumen și blajin trase 


1 Băutură cu un puternic procent de alcool, obișnuită în Scoţia, 
Anglia şi S.U.A. 
> Este vorba de satira “Istoria unui 


scrisă de Mihail Efre- 
movici $ăltikov-Scedrin (1826—1839). : i 


oraș, . 
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aerul pe nas și întinse mîna: spre sticlă. Cât despre “afizgitul 
Rusiei, nici aici nu-s de părerea dumitale. Astea-s rămăşiţe 
de influenţă englezească... Mă fae băiat de prăvălie, mă fac 
antreprenor, am. să ar singur trei deseatine, dar în Rusia 
tot cred ! Ă 

Îşi turnă vin, apoi se întoarse îndată, greoi, spre cel 
de-al treilea. comesean : 

— Poţi să-mi spui ce să mă fac cu ele? Mi-au crescut 
tustrele de cîte un kilometru fiecare, plîngăreţe, pistruiate, 
fără sîni, trei domnişoare & la Turgheniev, şi asta în vremea 
noastră ! Şi numai nevastă-mea e de vină... Adică, de ce să 
ascund, că şi eu sînt vinovat. Cea mai mare voia să se 
înserie la. Universitatea „„Bestujev“. Am convins-o să re- 
nunţe. De altfel, e şi leneşă... Celei mai mici îi plăcea, teatrul, 
şi trebuie să mărturisesc că ar fi fost o actriţă de mîna 
întîi... De deştepţi ce-am fost, am convins-o şi pe ea să se 
ase păgubașă, ba am mai şi ameninţat-o... Într-un cuvînt, 
educaţia aspră şi înapoiată din zilele noastre? Și toate 
astea, din lipsă de: chibzuinţă... Englezul stă pe sacul lui 
cu lînă şi prevede lucrurile cu trei ani înainte, asta-i drept... 
Noi cugetam, ca să zic aşa, după cum se perindau ano- 
timpurile... Bău, îşi scutură obrajii şi adăugă, pe neaştep- 
tate : La urma urmei, n-avem: să ne prăpădim nici noi! 

Al treilea comesean era atît de beat, încît serîşnea din 
dinţi şi mînca flori — flori de ochiul-boului, pe care le 
rupea din vasul de pe masă. Nu asculta nimic şi nu-şi lua 
ochii tulburi de la masa vecină, la care stătea o fată fru- 
mușică, cu părul de un blond-cenuşiu strîns într-un bogat 
coc feciorelnie, şi un tînăr înalt, îmbrăcat cu o bluză pe 
jumătate militărească. Sprijinindu-şi obrazul în palmă, îî- 
nărul plingea în tăcere, fără să ţină seamă de nimeni, ca 
şi cum, într-adevăr, în jurul lui n-ar fi fost decit fan- 
tome. Cu o expresie plină de duioşie pe faţa rotundă, cu 
ochi. albaștri, fata îi mîngiia mîna; i-o lua şi i-o săruta, 
apoi se apleca şi-i şoptea ceva, speriată şi grăbită. El își 
clătina încet obrazul mare. Roşcin îi auzea glasul stins și 
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lipsit de viaţă, ca glasul unui om care doarme şi mormăie 
prin somn : 


— Lasă, Zina, lasă-mă... Nu -mai vreau nimic: nici pe 
tine, nici pe mine... 

Nu era nevoie “să mai adauge ceva : “era limpede „pentru 
oricine cum avea să-şi slîrșească noaptea băiatul acela... 
Lui Roșcin, fata. i-o amintea întrucîtva pe Katia... Nu -chipul, 
ci -gingăşia potolită a “mișcărilor, Şi -asta avea +să-și “sfîr- 
şească viața pe undeva, prin vreo stație, pe la vreun -nod 
de cale ferată sau „printre bolmavii -de „tifos “exantematic... 
Între el: și tineri :se :aşezară doi băieţandri, instalindu:se gră- 
biţi la o măsuţă ce rămăsese liberă. Amîndoi purtau breton 
lăsat pînă pe sprîncene, -aveau dinţii stricaţi +şi briliante 
pe degetele murdare. „Și “atunci, i-am -ars Maşei -cîteva cu 
ranga;de fier, se lăuda unul din ei, şi am început. s-o cale 
în picioare de-i ;pîriiau  ciolanele, mizerabila !...* 

— "Domnule căpitan, îmi ;permiteţi să mă „așez la masa 
dumneavoastră ? 

Roşcin Încuviinţă -cu capul. La masa lui se aşeză un băr- 
bat cu ochelari în ramă de nichel, strîngîndu-şi sub scaun 
picioarele uriașe. Purta o “tunică verde-cenuşie, „prea 'strîmtă 
la piept — uniforma Landsturm l-ului german. :Pronunţind 
cu greu rusește, se adresă chelnerului : 

— Vă rog, ceva de mîncare, n-am mîncat foarte “de mult. 
Şi bere, -bere.! 

Își umflă obrajii scofilciţi, +arătînd cum se va umple el 
cu bere, şi începu să rîdă. Apoi, cu oarecare nedumerire, 
îşi îndreptă ochii albaștri şi limpezi, ca de stăncuţă, asupra 
posomorîtului său tovârăş de masă. 

— Domnul “căpitan “vorbeşte nemţește ? 

— Da. 


— Dacă vă stingheresc, bucuros mă duc să-mi “caut altă 
masă. 


* În ' Germania, pînă în "1918, contingent “constituind 'o rezervă a 
trupelor 'regulate, “chemat 'sub arme, în “caz “de 'extremă “nevoie, în 
timp de război. 
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Roşcin îi răspunsese de data aceasta mai blind. Soldatul 
„din Landsturm avea una din acele figuri nemţeşti înguste, 
cu gura mică și puţin dusă înăuntru, care-şi păstrează pînă, 
la bătrîneţe expresia copilărească şi frăgezimea. Nasul îi 


— Nu mă stingheriţi de loc. : A 


era ușor ridicat în sus, ceea ce-i dădea o expresie de curiozi- 


tate binevoitoare față de toată lumea. 

— Mai înainte nu ni se permitea nouă, soldaţilor, să 
intrăm prin restaurante, urmă el. De ieri, însă, disciplina 
germană a început a fi mai rezonabilă... 

Roşcin zîmbi strîmb. Soldatul se grăbi să-şi precizeze 
ideea ridicînd în sus, plin de importanţă, degetul cu unghia 
tare. 3 ; A 

— Iar disciplina trebuie să fie rezonabilă, pentra că 
numai atunci e o formă a ordinii .publice şi o condiţie ne- 
cesară progresului. O asemenea disciplină rezonabilă se 
naşte din mişcări sociale 'adînci. Dar dacă nu este aşa, 
dacă este numai o armă de constrîngere, nici nu face s-o 
mai numim disciplină... + 

După ce-şi termină ideea, cam nebuloasă, dădu din cap 
cu veselie. . 

— Vă întoarceţi în Germania? îl întrebă Roşcin. 

— Da. Unitatea noastră şi-a ales un comitet care, din 
fericire, a ştiut să ia o hotărîre pur principială, deși n-a 
luat-o fără luptă. 

— Atunci, cum se spune, „călătorie sprîncenată“ ! 

— Am învăţat destul de bine rusește ca să ştiu că dacă-i 


spui cuiva „călătorie sprincenată“ e ca și cum i-ai spune 


„du-te dracului“. 
— Chiar dacă ar fi aşa... Pari inteligent. De ce ne-am 


ascunde ? Am fost dușmani şi ne despărţim duşmani... 

— Da, da, făcu neamţul, după ce rămase puţin pe gîn- 
duri, clătinînd din cap. Ar fi inutil, ba chiar lipsit de tact 
din partea mea, dacă aş spune că nu-i așa... 


După ce epuiză şi această temă, zîmbi din nou cu bu- 


zele lui subţiri. În vremea, asta i se aduse mîncarea şi berea. 
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Își „ceru scuze că întrerupe conversaţia pentru cîtva timp 
şi începu să-şi mănînce frigăruile, fără grabă, mestecînd 
cu evlavie parcă bucăţelele de carne, pîinea de grîu şi ro- 
șiile prăjite. : j 

— Sînt tare bune, zise el, simțind că Roşcin nu-și mai 
Ina de la dînsul ochii întunecaţi şi răi, 


Mîncă tot, pînă, la cea din urmă firimitură, şterse farfuria 
cu o cojiţă de pîine şi o viri şi pe ea în gură. Cu ochii pe 
jumătate închiși, sorbi un pahar mare de bere rece. 

—. Nemţii se comportă foarte serios cînd e vorba de mîn- 
care. Au răbdat mult de foame și mai au încă mult de răbdat 
înainte ca problema alimentaţiei să fie rezolvată definitiv 
la ei. Și degetul cel lung se ridică din nou. De la începuturile 
istoriei, de cînd omenirea a trecut de la a culege primitiv 
roadele naturii la a lua natura cu asalt, hrana a ajuns să 
fie rezultatul unui proces de agonisire dificil şi plin de 
primejdii. Da, hrana a ajuns un act sacru. A.te îmbuiba 
înseamnă a pune stăpînire pe o viaţă străină, pe forţe 
străine, Tot de acolo s-a născut şi noţiunea puterii impre- 
caţiilor asupra naturii, adică magia... Ritualul magic al 
mîncării se află la baza tuturor cultelor mistice : se mănîncă 
însuşi trupul divinității... Mi-am notat o conversaţie inte- 
resantă, pe care am avut-o cu un învățat rus despre bli- 
nele, despre originea lor. Carnavalul e sărbătoarea devorării 
soarelui. Soarele era vrăjit printr-o horă, apoi se mâncau 
blinele — întruchiparea imaginii lui. După cum vezi, în 
concepţiile lor, slavii au tins întotdeauna la înălţimi foarte 
mari... 

Neamţul începu să rîdă. Desfăcindu-şi nasturele de metal 
al uniformei şi scoţînd din buzunar un carnet umflat, legat 
în piele roasă — acelaşi pe. care-l scosese cu două luni 
înainte, în tren, ca să-i explice Katiei Roșcina un text din. 
Ammianus Marcellmus — îl aşeză pe masă, răsfoindu-l cu 
băgare de seamă. Toate paginile erau pline de note, de ci- 
tate și de adrese scrise mărunt... 


— lată! arătă el punînd degetul pe una din pagini. 


1 


Roşcin însă nu se uita la rîndurile; acelea, ci. la. cesa ce 
era scris deasupra lor de mîna, Katiei: „Ekaterina Dmi- 
trievna Roşcina, Ekaterinoslav,. post-restant“. 

— De unde ai dumneata însemnarea asta? întrebă. el, 
răgușit. 

Singele i se urcă în obraz. Îşi duse o mînă: la, gulerul 
bluzei. Soldatul neamţ avu o clipă impresia că ofiţerul rus 
va scoate cu cealaltă mînă revolverul — așa erau acum mo- 
ravurile de război. Dar ochii întunecaţi ai lui Roşcin. nu 
exprimau decît suferință şi rugă. Şi neamţul îi vorbi cît 
putu: mai blind: E 

— Se pare că o cunoaşteţi bine pe această doamnă. Sînt 
în măsură să vă spun cîte ceva. despre ea. 

— 0" cunost... 

— 0, e o poveste. tristă... 

— De ce „tristă“? A murit? 

— N-aş, putea. să. vă. răspund. la întrebarea: asta. Vreau 
să. cred. că n-a; avut parte: de: un; destin atît: de tragic... Am: 
observat, în: timpul războiului, că omul e: o- fiinţă extrem 
de rezistentă; cu: toate: că poate. fi rănit atît: de uşor: şi: e 
atât de: sensibil la orice- durere. Şi asta: din cauză că... Îşi 
ridică iarăşi degetul: 

Roşcin- simţi că se înerîncenă carnea pe el. 

— Spune-mi odată ! Unde ai văzut-o? Ce s-a, întîmplat 
cu ea? ț 

— Am făcut cunoştinţă în tren... Elaterina. Dmitrieyna; 
Îşi pierduse de curînd soţul, pe care-l iubea fierbinte... 

— Ce ticăloşie ! După cum. vezi, trăiesc, 


Soldatul. neamţ,. se răsturnă. pe. speteaza. scaunului.. Gura; 


mică i- se rotunji şi i se: rotunjiră şi ochii de stăncuţă; Bătu 
cu: palmele: în: masă: j 

—-Fhtru în restaurantul acesta, unde n-am mai fost nici- 
odată; mă: aşez; la: masa aceasta, îmi scot carnetul... şi iată că 
învie morţii ! Eşti soţul acelei doamne? Îmi vorbea despre 
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dumneata, iar eu.te vedeam. în: poetei alea aşa: cum: ci 
exact. aşa... O, nu, nu trebuie, kamerad: Roşcin,, nu. trebuie:.. 

„Se opri, strîngîndu-și buzele subţiri, și se uită peste oshe- 
lari, cercetător: şi aspru, la. Vadim Petrovici, căruia i: se um- 
pluseră. ochii. de lacrimi. Pe nasul cîrn al! neamţuluii se; iviră 
picături de. sudoare. 

— Eu.m-am coborit din tren. înainte de. Ekaterinoslay; iar 
soţia dumitale; mi-a însemnat adresa în: carnet. Am. rugat-o 
să mi-o dea pentru că n-am. vrut; s-o pierd din: vedere. ca: pe 
o pasăre. care ţi-a trecut pe dinainte în. zbor. În timpul: dru= 
mului' reuşisem. să-i dau. puţin curaj. E o. femeie: foarte: inte=- 
ligentă. Mintea, ei clară, dar. nu. destul, de cultivată; e: dornică; 
de gînduri bune şi înalte. Îi spuneam.: „În vremea; noastră; 
durerea e soarta milioanelor de femei ;; durerea. şi; nenoroci- 
rea; trebuie transformate în forțe sociale... Durerea; trebuie 
să-ţi: dea şi dumitale tărie.“ „La. ce mi-ar. folosi, mă. întreba, 
ea; tăria: asta ?' Parcă vreau să mai trăiesc de-aci înainte:?* 
„Da, îi răspundâam, vrei să mai trăieşti. Nimie nu are mai. 
multă importanţă în viaţă decît voinţa de a trăi. Dacă în jurul 
nostru: nu vedem: decît moarte; nenorocire și durere, trebuie 
să înţelegem că noi: înșine: sîntem. vinovaţi că: n-am înlăturat 
pînă. acum  pricinile- acestor: rele: şi: n-am. schimbat: pămtntul! 
într-un. sălaş paşnic şi. fericit. pentru un fenomen: atît: dă- re=- 
marcabil cum. este omul. În urma. noastră; avem: tăcerea; veş=- 
nică, iar. înaintea noastră, aceeaşi veşnică. tăcere; Acest: mie: 
fragment de timp care e viaţa trebuie să-l trăim aşa fel. încât, 
cu fericirea clipei de faţă să umplem tot golul de tăcere ără 
sfîrşit...“ Îi spuneam aşa, ca s-o consolez... Apoi m-am co-- 
borît din tren; şi m-am dus la unitatea mea. În aceeași noapte, 
am fost informaţi că trenul în care călătorea soția dumitale 
a fost. oprit: în: drum. d& către: una din bandele lui: Mahno, 
a fost prădat, iar pasagerii duşi într-o direcţie necunoscută. 
Asta e tot ce știu, Fkamerad. Roşcin.... 

Pe scenă începuseră numerele: de: varieteu. Atît pianina, 
cît şi muzicantul cel cu părul. măciucă. fuseseră mutaţi între 
culise. În locul lor apăru dizeurul. den. Limonado, o cslebri- 
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tate moscovită, om de vîrstă îndoielnică, frumuşel și fardat 
în jurul ochilor, în smoching și cu canotiera pusă pe o sprin- 
ceană. i zid asi | ăi 

— Vă felicit, domnilor, eu prilejul revoluţiei germane ! Îşi 
strînse și-şi scutură singur mîinile, cu putere. Chiar acum am 
eta de la gară. „Bună ziua, încep eu, 'adresîndu-mă unui 
o : î . . , . a . > E 
N atuai german, ce mai faci ?* „Bine, îmi răspunde el, dar 

ş ai: , ; 

umneata ce mai faci ?“ „Şi eu la fel, zic eu. Afară e noiem- 
brie şi mi- i ălări i 
i Ş mi-e mr: frig cu pălăriuţa mea de pai, dar pe cea căl- 
uroasă a t- i i știu cî 

tg m miti la Moscova ŞI nu mai știu cînd am s-o 
a vez. „Cumpără-ţi, zice el, o căciulă bună.* „Am strîns 
an cu ban, zic eu la rîndul meu, am strîns o mie de mărci 
să-mi iau o căciulă, iar astăzi am căpătat. pentru ele cinci 
ruble.“ „Vai de mine !« igă i i 
sea fa că mine ! „strigă neamţul. „Vai de mine !*% 

Lun e și iar în ţi 

i i re cou. Și așa, eu una, el alta, iar în timpul 
acesta soldaţii lui se ăţă ișuri 

îi . i , se tot ara pe acoperişurile vagoane:or. 
i ecați î îl întreb. „Plecăm“, îmi răspunse el. Eu nu mă 
as;+ i 

- „Plecaţi pentru totdeauna 2 „Pentru totdeauna“, răs- 

punde neamţul. „Îmi pare rău“, zic eu din nou. „Ce săi 
faci 2 3 aa 

ci. A aud pe neamţ. „Adică în ce sens : ce să-i faci 2“ 
mă incăpăţinez eu. „Adică în sensul că n- 


are nici un sens“, 
nu'se lasă nici el. „Vai de mine, zic eu, 


A şi noi care speram 
că aşa ceva n-are să se întîmple la voi!“ În momentul cînd 
soldaţii de pe acoperiş au început să cînte Merișorul, eu am 
şters-o... De jur împrejurul meu era întuneric, vîntul fiviera 
a pagubă, pe ulicioare se trăgeau focuri de puşcă, iar eu tre- 
buia să încep programul, cu toate că mi-era inima grea... De 
aceea, am început să cînt. i 
Între culise pianul zdrăngăni. Dizeurul tropăi din picioare 

pe loc: ) Ş ] 

>„Merişor mărunt, 

Noaptea-i fără fund... 

Unde-i calea mea ? 

Am uitat de ea...“ 
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Întorcîndu-se. cu spatele spre scenă şi privind ţintă în ochi. 
pe neamţul cel ciudat, Roşein îl întrebă : AR 

— N-ai putea să-mi dai informaţii asupra regiunii în care 
operează Mahno acum ?. : i 

— După ultimele noastre comunicate, Mahno. a început să 
hărţuiască serios trupele austriece care se retrag şi, în unele 
locuri, chiar şi pe cele germane. Statul-major al lui Mahno e 
din nou la Guleai-Pole... ; 


X 


Pe -la începutul lui noiembrie, regimentul „,Kacialinski“ 
fusese trecut în rezervă pentru refacere şi odihnă : la sfîr- 
şitul luptelor nu mai rămăsese decît cu vreo trei sute de 
oameni. Primind, fără să se aştepte nici el, comanda unei 
brigăzi, Piotr Nikolaevici Melşin stărui pe lîngă Consiliul 
militar, şi la propunerea lui, comandant al Regimentului 
„Kacialinski“ fusese numit Teleghin, pe atunci încă în spital, 
ajutor de comandant, Sapojkov, iar comisar de regiment, Ivan 
Gora. Bateria lui Teleghin fusese înglobată în artileria regi- 
mentului. î 3 

Zilele erau umede, mirosea a fum şi a cîine plouat. Streşi- 
nile întunecate picurau, pămîntul era desfundat. Cînd se în- 
torceau de la instrucţie, ostaşii tîrau după ei, pe cizme, kilo- 
grame întregi de noroi. Dar toată lumea se simţea ca în zi 
de sărbătoare. Se sfîrşise chinul cel înspăimîntător : armata 
Donului era împinsă departe, dincolo de malul drept al fiu- 
viului. Se zvonea că, la Novocerkassk, atamanul Krasnov se 
bătuse cu capul de pereţi cînd aflase că era din nou zdrotit, 
şi încă atît de crunt, lîngă Țariţîn. 

În amurg, după ce se terminau instrucţia, lecţiile de eduea- 
ţie politică şi cele de alfabetizare, ostașii, zgribuliţi de ger, 
se împrăştiau prin sat : care pe la cîte-o cunoştinţă, care pe 
la cîte-o cumătră improvizată. Numai cei care n-aveau: nici 
cunoștințe, nici cumetre hoinăreau cîntînd, sau se adunau pe 


cîte un loc “uscat, înibiind cu “glume fetele “din sat. De multe 
ori treceau de, la glume “și 'rîs la 'certuri, uneori crîncene, pen- 
tru “că “toţi :erau cu sufletele zburlite. 

Dintre cei zece marinari din bateria lui 'Peleghin, doi erau 
grav 'răniţi, iar 'trei fuseseră uciși, “așa “că nu 'mai rămăseseră 
decît 'cinci. Marinarii “erau încartiruiţi într-o “gospodărie “că- 
zăcească "bogată, părăsită 'de “stăpînul -ei. Pe lîngă -ei 'trăia «și 
Anisia, trecută, de formă, în compania “auxiliară. Făcea şi ea, 
ca toţi ostaşii, instrucţie și tragere şi urma cursul de educaţie 
politică. Purta acum o uniformă curată de ostaş roşu, numai 
că nu se îndurase să-şi tundă buclele frumoase. În perioada cea 
grea din octombrie îi fusese dat să vadă atîta suferinţă „şi 
atîţia “morţi, încît își înifrînsese durerea fără leac, trecînd 
peste ea “așa “cum “treci Tuil prin vadul adînc, în apă pînă 
la :gît. "Brazdele nu-i mâi răvăşeau faţa -asprită, întinerită 
acum, “hrana “din “spatele frontului îi 'pria, obrajii îi erau mai 
plini, umbla mai dreaptă și cu pas mai uşor. Avea și o înfă- 
țișare mai îngrijită. "Noaptea, în timp ce *marinarii sforăiau 
cumplit în căşuța bine încălzită, ea le 'spăla și le cîrpea ru- 
tele, “pe “ascuns, “și de multe ori semnalul „gornistului, sunînă 
prelung deșteptarea în negura dimineţii, o găsea încă trează. 

Kuzma Kuzmici Nefedov rămăsese și €l pe lîngă regiment, 
unde îndeplinea, neoficial, slujba de furier. În zilele cele mai 
grele, la '16 şi 17 octombrie, -€l nu “dăduse dovadă numai de 
curaj, ci chiar de temeritate, ridicînd răniții sub ploaia de 
gloanţe. Toată lumea observase “acest lucru. Se purtase cu 
vrednicie şi mai tîrziu, cînd resturile “Regimentului „Kacia- 
linski“ trecuseră la contraofensivă, ea şi dincolo de Don, cînd 
regimentul, înlocuit pe front, fusese lăsat în spatele frontu- 
lui. 

Întîlnindu-l odată la bucătăria de campanie, ud, murdar, 
slab şi fără astîmpăr, Ivan Gora îi făcu semn cu mîna să se 
apropie de el. 

— Ce să fac cu dumneata, Nefedov ?... Nu pot înţelege ce 
„fel de om ești. Eşti -un răspopit şi, pe deasupra, „mai eşti şi 
destul de bătrîn. Ce te leagă pe dumneata de noi ? 
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„_Tresărind, pentra că; pe nasul lui jupuit căzuse o picătură 
de ploaie, Kuzma: Kuzmici se uită la comisar. cu. ochii lui 
roşeaţi, plini de veselie. i 

— Aşa-s. eu, Ivan Stepanovici, mă apropii de oameni... 
Unde să mă mai duc şi ce prietenie să mai leg ? Eu sînt doar 
un eugetător... 

— Nu-i vorba de asta... 

— În ce priveşte raţia de la regiment. (şi. Kuzma Kuzmici 
arătă. cazanul plin), pot spune că mi-am, cîștigat, cinstit. acest. 
păsat cu slănină. Nu mi-am eruat pielea... Pantalonii şi. ciz- 
mele mi le-am. luat singur de la dușman, pe cîmpul. de 
onoare... Nu cer nimic şi nu sînt o povară. pentru nimeni. 
Nădăjduiesc. să. vă fiu. de folos şi în viitor... Mă rog: are; sau 
nu are nevoie revoluţia de un om eu cap:? Are! Regimentu- 
lui. îi trebuie. un furier eu știință de carte. Eu ştiu: să, seriu 
şi. latineşte, şi grecește... Şi sînt. destule treburi. la care: un 
om. ca mine poate să prindă bine... 

Ivan Gora îşi zise: „Într-adevăr, de ce să nu folesiin un 
om cu. cap, care vrea să muncească ?* 

— Uite ce este, începu el. Originea dumitale: ne cam: în- 
curcă. Nu care cumva. să te-apuci: să tulburi mintea; ostaşitor: 
noştri... 

— Ce e drept, m-am lăsat și eu ispitit, cîndva, de nălu- 
ciri, asta n-o ascund, îi răspunse Kuzma Kuzmici. M-ara cu- 
fundat în pustiul lor... Dar: nu, să nu te temi că am să fae 
agitație primejdioasă, pentru că eu m-am certat cu Dumne- 
zeu... 

— Te-ai certat? ! se miră Ivan Gora. Oare aşa să fie? 
Ei bine, vino diseară unde am tras eu, să mai stăm de vorbă... 

În amurg, Kuzma Kuzmici întră în casa comisarului, care, 
îmbrăcat cu mantaua şi cu chipiul pe cap, citea gazeta. lîngă 
fereastră, mişcînd din buze. Cînd îl văză, Ivan: Gora îşi pă 
turi gazeta, se ridică şi încuie ușa cu cheia. 

— Şezi, te: rog. S-a. petrecut la noi un lueru nu toemai fru- 
mos. Dar nu cumva ţi-e limba lungă ? De altfel, dacă te-a- 
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puci să pălăvrăgești, pentru dumneata: are să fie rău: eu 
pe toate le aflu, ştiu și ce visează noaptea ostașii prin somn... 

Rupînd o fișie albă de pe marginea gazetei şi răsucind-o 
cu greu, neîndemînatic, între degetele înţepenite, comisarul 
urmă : : ; 

— Oamenii şi-au strîns recolta şi şi-au adus grîuele 
acasă. Doar cu treieratul au întîrziat puţin, din pricina răz- 
boiului. Însă ei au încredere în noi, și ăsta-i lucrul cel mai 'de 
seamă : ei vor să creadă că puterea sovietică s-a întărit de- 
finitiv... Așa... Numai că acuşi vin pocroavele. Cam încurcat, 
trăgînd aer pe nasul lui mare, Ivan Gora aruncă o privire 
furișă spre Kuzma Kuzmici : Acuşi vin pocroavele... În popor 
mai sînt încă multe superstiții. Nu le poţi înlătura așa, într-o 
singură zi, printr-un simplu decret. Trebuie, cum se zice, o 
îndelungată... În sfîrşit... Acum, fetele 'de prin sate s-au bur- 
zuluit. Ele aşteaptă pocroavele, dar nimeni nu le trimite peţi- 
tori... Am fost ieri la Spasskoe. Femeile mi-au oprit brişca 
în drum : cînd plîngeau, cînd înjurau, cînd rîdeau... Sînt ele 
de partea noastră, nu zic, dar tocmai acum s-au nimerit şi 
pocroavele astea ! Satul e bogat, grîne sînt berechet, nici nu 
s-a făcut încă la ei predarea surplusului de cereale. Trebuie 
să te dai pe lîngă oameni. cu băgare de seamă ca să aducă 
recolta de bunăvoie... Dar cum să faci agitaţie, cînd femeile 
îţi smulg hăţurile din mînă..şi strigă la tine să le aduci 
popă ?... Am încercat eu să le ruşinez : „Nu v-aţi săturat de 
popii voștri, cei care-l cădelniţau pe generalul Mamontov ?...“ 
„De săturat, ne-am săturat noi. dar aceia erau popi albi şi 
chiar noi i-am alungat din sat! Tu să ne aduci un popă 
roşu... Trebuie să facem nunțile, că ne stau fetele nemări- 
tate ! Ba, mai mult decit atîta, vreo sută cincizeci de plozi 
scîncesc nebotezaţi prin casele oamenilor...“ Ptiu ! Drept să-ţi 
spun că de-atunci mă doare şi capul, pînă într-atîta m-au scos 
din sărite muierile celea cu popa lor... Eu nu pot să le duc 
popă. Cu toate astea, chestiunea trebuie rezolvată. Altmin-. 
teri, au să mai stea oamenii la gînduri cît au “să mai stea, şi: 
într-o bună zi or să trimită la Novocerkassk după popa cel: 
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vechi... Şi atunci să ştii. că-i bucluc... Dumneata, te pricepi la 
treburi de astea, Kuzma Kuzmici. Scoate-mă. din încurcătură: 
Ia brişca şi du-te în sat, să vorbeşti cu femeile... Bineînţeles, 
cu n-am să ştiu nimic despre asta. Am văzut şi fetele şi m-a 
apucat groaza : parcă-s de piatră. Şi Ivan Gora îşi arătă 
pieptul. Ce vrei, doar e omenesc să fie-aşa... Ce zici, te duci ? 


— Bucuros, îi răspunse Kuzma Kuzmici, clătinîndu-şi 
obrazul şi ţuguindu-şi buzele în chip de trompetă. 


— Eşti plictisitor, Şarighin. Pînă-ntr-atât ţi s-a uscat min- 
tea, că-i vine omului să fugă de tine ca de streche... 

Latughin își luă chipiul, punîndu-şi-l strîmb, cu cozorocul 
pe o ureche, se trase la o parte pe laviţă, dar nu se ridică, 
ci, dîndu-și ochii peste eap, şi-i îndreptă spre Anisia. 

Cu fruntea încreţită de sforţare, Anisia își ţinea ochii aţin- 
fiţi asupra unui obiect oarecare, de pildă a unui cui din pe- 
rete, aşa cum făcea totdeauna cînd îşi învăţa lecţiile. Mintea 
ei nedeprinsă îşi însuşea cu greu ideile abstracte, care, ca vor- 
bele unei limbi străine, pătrundeau numai fragmentar, ca o 
scînteiere, pînă la simţurile ei. Cuvîntul „socialism“ trezea 
în ea imaginea unui lucru uscat, care foşnea aşa cum foş- 
neşte -o panglică roşie cînd îţi treci peste ea degetul: aspru. 
Ajunsese să vadă şi în vis această panglică... „„Imperialismul“ 
o făcea să se gîndească la o poză de bilci, pătată de muşte, 
în care era zugrăvit împăratul Nabucodonosor, cu coroana pe 
vopsită puţin pe-alături cu 
carmin, pierzîndu-şi sceptrul şi împărăţia la vederea mâinii 
care scria pe perete : Mane, tekel, fares 1... 


cap, “cu mantia "cam 


Dar Anisia era sîrguincioasă şi căuta, cu încăpăținare, să 
alunge aceste imagini. tulburi. 


1 Cuvinte ebraice scrise, spune legenda, de o mină misterioasă pe 
pereții palatului ultimului rege al Babiloniei, Baltazar, în timput 
unei orgii, şi care preziceau sfirșitul apropiat al regatului babilo- 
nian şi moartea regelui desfrinat. 
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Simaţi privirea lui Latughin aţintită asupra să, „dar aie tuă 


ochii de la cuiul din perete, ci doar îşi apropie cu încetul ă 


genunchii, pe care-i ţinuse pînă atunci puţin destăcuţi. 

— De ce e plictisitoare vorba mea, Latughin ? Articolul 
pe care-l tălmăcim acum e tipărit în Izvesiia. Nu-ţi place, 
poate ? îl întrebă Șarighin. Dacă ești luptător al revolutiei, 
în momentul în care-ţi încarci pușca trebuie să înţelegi lămu- 
rit atît clipa de faţă, cît şi problemele generale. : 

Zicînd acestea, Şarîghin își mută și el privirea galeșă a 
ochilor albaștri şi frumoși asupra Anisiei, care nici acum 
nu-și mută ochii din dreptul cuiului. Atunci Baikov începu, 
cu giasul lui subţire, fără să râdă : 

— Lupul n-are nevoie de scurteică, pentru că tot şi-ar 
rupe-o strecurîndu-se prin tufișuri... Pentru cel ce se gîn- 
deşte la năzdrăvănii, ştiinţa e plietiseală curată. Eta 

— Ai întors-o bine ! îi răspunse pe loc Latughin, tot .aşa, 
fără să zîmbească. Numai că nu-i chiar așa. Nu, nu te plicti- 
sești de ştiinţă pentru că ţi-e gîndul la năzdrăvănii. Eu ţin 
în mare cinste știința, dacă dă roade... Plictiseala vine atunci 
cînd omul nu știe în care parte cresc picioarele elefantului 
și în care capul... Nu mă mai sîcîiţi. Cuvîntul cel bun e'ca 
femeia : te prinde în braţe şi te arde. După el treci şi prin 
jăratie, cu picioarele goale... Asemenea cuvinte aş vrea să 
aud eu de la tine, Şarighin... Dar tu o ţii morţiș, de parcă 
sufli într-un fluier de mesteacăn : „„Proletariat mondial și 
socialism...“ Ştii bine că sînt gata să-mi dau şi viaţa pentru 
ele ! Dar vreau să-mi vorbeşti aşa fel încît să te ascult şi să 
cred : să, ştiu cînd să dau cu toporul, care copac să-l dobor 
şi unde se află el, ca să-mi fac casă. Să ştiu pe care pajişte 
am să mă plimb în cămașă de mătase... Eh, ar trebui să-ţi 
dau în cap cu globul pămîntesc, ca să te-nveţi a vorbi despre 
revoluţia mondială ! 

Anisia aruncă o privire asupra feţei lui largi şi puternice, 
cu ochii depărtaţi ca la taurii -de rasă, și-și zise, cu amără- 
ciune, că mai bine să-şi piardă lumina ochilor decît să nu-l 
mai vadă... 
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Nini! Goga, nici Zaduiviter 4 și nici Baikov na Atac a 
purtarea lui Latughin. Stăteau de vorbă liniștiți, în timp ce 
afară se auzea foșnetul monoton -al ploii pe acoperișul de 
paie. E drept că tinereţea îl împiedica pe Şarîghin să înţe- 


leagă totul dintr-o dată. Nu-şi însușise încă pe deplin știința 
"marxistă, gîndea uneori cam greoi şi se temea de vorbele sim- 


ple, ca nu cumva să-l prindă în cine ştie ce cursă. Se simţea 
mai la largul lui cu vorbele străine, de care era sigur. "Totuşi, 
Latughin m-ar fi trebuit să-şi bată joc aşa, netam-nesam, de 
un tovarăș cumsecade ca Șarighin, ba încă să se umfle în pene 
şi s-o facă pe nebunul ! Bineînţeles, alta era pricina, asta o 
înțelegeau cu toţii. Dar nici această pricină n-o admiţeau. 

— Comisarul adună un detaşament de aprovizionare, du-te 
şi roagă-l să te ia cu el, se amestecă în vorbă Caghin. ȚȚi s-a 
urît aşa, fără nici o treabă. Mare scofală nu faci pe-aici și ai 
amorţit stînd degeaba, băiete... 

“Baikov începu să rîdă, scuturîndu-și barba. Zaduiviter 
înțelese și el unde bate Gaghin şi, căscîndu- -și gura cu dinţi 
puternici, umplu casa cu hohotele lui. Anisia se înroși aşa, de 
tare, încît îi dădură lacrimile. Se întoarse cu spatele la «i, îşi 
îmbrăcă mantaua şi, strîngîndu-și tare cingătoarea, ieşi. Lu- 
crurile Îuau o întorsătură nu tocmai plăcută. Șarighin împă- 
turi încet gazeta, zîmbind. 

— Hai să stăm amindoi de vorbă, se întoarse el către 
Latughin. 

Latughin făcu ochii mici. 

— Hai. 

leşiră amîndoi în întunericul de afară, în bătaia ploii mă- 
runte care-i plesnea peste obraji. Şarighin simţea că Latughin 
atîta aștepta, să înceapă el vorba, ca să-i răspundă obraznic 
şi tăios. Voia să-i pună, cu toată liniștea, problema încălcării 
disciplinei tovărăşeşti şi să-l facă să lepede putreda moşte- 


nire burgheză... Dar în loc de asta, el zise, trăgînd adînc pe 


nări umezeala nopţii : 


— S-o laşi în pace pe Anisia... Nu-i bine... E ceva mur- 
dar. Te ţii de năzdrăvănii... 
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AMD paie ema, 


| 
| 


Atît a spus, apoi a închis gura. Latughin, care nu se aş- 
teptase la asemenea întorsătură, rămase încremenit în faţa 
lui. Nu găsea nici un răspuns potrivit. Să-i spună, de pildă: 
„Măi mucosule, nu te-am rugat eu să-mi ţii lumînarea, fătă- 
lău ce eşti ! N-am nevoie de dădacă !* Sau : „Mulţi deştepţi 
şi-au bisat nasul unde nu le fierbea oala, măi băiete, dar 
puţini au scăpat teferi !* nu mergea. Oricum, din toate astea 


se vedea bine că el, Latughin, e un individ murdar... Simţi 


cum crește în sufletul lui o arzătoare suferinţă. În alte vre- 
muri, ar fi pus imediat mîna pe cuţit... Îşi strînse pleoapele 
şi serîșni din dinţi. Nu, nu se poate! 

— Da, da, îngăimă el în cele din urmă, tu mă dojeneşti, 
şi asta înseamnă că degeaba mi-am vărsat sîngele... Cu alte 
cuvinte, cum am fost, aşa am rămas : vagabond, bandit şi fe- 
cior de căţea... Îţi mulţumesc, Kostea ! 3 

Şi se îndreptă spre portiţă, izbind-o cu pumnul, ca turbat. 


Încetul cu. încetul, Ivan Ilici Teleghin se întorcea la viaţă. 
Pe lingă şocul nervos, mai era și rănit de nenumărate schije 


de obuz. A 
La început, trăise cufundat într-o totală uitare de sine. 


"Trecuse apoi printr-un somn nesfirşit, cu scurte întreruperi, 
în timpul cărora îl hrăneau. Mai tîrziu căzu într-o stare de 


liniște fericită. Amîndoi ochii îi erau acoperiţi cu un bandaj. 
Zicea într-o încăpere izolată, ale cărei ferestre erau astupate 
cu pături. Cîteodată desluşea în preajma lui paşi domoli, 
şoapte care nu se auzeau mai tare ca freamătul frunzelor, zăn- 


gănitul unei linguriţe ciocnite de pahar şi foşnetul unei rochii. 


La căpătii, cînd mai desluşit, cînd mai înăbușit, se auzea 
neîntrerupt tictacul unui ceasornic. Senzaţiile care-i veneau 
dinafară se mărgineau la aceste cîteva sunete şi la prezența 
invizibilă a unei fiinţe care-i purta de grijă. Era destu!' să 


ASE tat gasti aa 
ofteze, ca imediat să simtă o uşoară mișcare a aeruiui: 
„fiinţa“ aceea se apleca asupră-i, şi el îi simţea parfumul 


delicat şi proaspăt... 
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Sia înd în cînd se mai apropia şi altă fiinţă, grosotană, 
care mirosea puternic a sudoare şi mai ales: a tutun. 
— Cum merge pulsul ? 


Fiinţa. cea delicată îi răspundea ceva în şoaptă, abia auzit. 
Cealaltă bombănea cu veselie : 


— Minunat ! Zdravăn cetăţean... Caută mai ales să aibă 
linişte absolută, nici un fel de excitanţi din afară. 

Ivan Ilici îi spunea în gînd : „Apoi, chiar tu ești excitant 
din afară... Du-te dracului și nu mai bombăni... Tu, însă, cea 
care îmi porţi de grijă, apleacă-te asupra mea, îndreaptă ceva 
sau, și mai bine, mîngiie-mi mîna... Uite, numai m-am gîn- 
dit, şi m-a și înţeles ! Ce infirmieră duioasă ! Oare unde- -or fi 
găsit- 0 2... . 

N-avea voie să . vorbească... Dar nimeni nu-l cica opri să 
gîndească.... De mulţi ani nu i se mai întîmplase să rămînă 
singur cu sine însuşi, fără mustrări de conștiință şi fără griji. 
Era o neasemuită răsplată pentru toți anii grei de muncă 
cinstită. Nu făcuse niciodată vreo faptă urâtă, şi de aceea con- 
ştiinţa lui dormea în linişte, ca un cotoi cenușiu pe vreme rea. 
De cele mai multe ori își aducea aminte de soarele nordic de 
vară, aşa cum se arăta la Petersburg în zilele răcoroase, cînd 
îşi revărsa lumina asupra asfaltului albăstrui al trotuarului 
măturat de vînt... Câte n-a gîndit și prin cîte n-a treeut el la 
Petersburg... Acum, sub pleoapele închise, îi apare ferestruica 
unei case de lemn. Soarele luminează slab geamurile cu 
sticla plină de băşicuţe, iar prin sticlă i se pare că vede... 
Amintirea însă se stinge şi se risipeşte, lăsînd în urma atin- 
gerii ei uşoare o stare de dulce melancolie. 

Îi veneau în minte stăruitor şi se repetau mereu cuvintele 
unui cîntec de mult uitat, nu-și putea aminti unde-l auzise : 
poate că la Novaia Derevnia, peste rîul Krestovka, într-o 
vilă . de-acolo... În semiîntunericul albăstrui al nopții, şi 
cînta cu glas scăzut o ţigancă subtirică şi leneşă, zgîndă- 
rind coardele unei ghitare : 


eapi 
Fade li siziani cai! pen iez ua 


Şi întreaga casă-nconjurînd, 
Pe sub bolți cu umbră grea trecînd, 


Te opreşti la uşa care vrei, 

O deschizi şi vezi mansarda ei, 

Stai şi-aştepți să vină paşii măâci.. e. 
Ce-ai dorit atîta... nu-i aici... 


ş Cînta pentru ei — pentru bărbaţii tăcuți de pe scaunele 
din faţă — cînta despre dorul nesfirşit, fără care viaţa 
nu e viaţă... Caută, caută mereu, aruncă-ţi ochii şi în 
mansardă, oare nu-i acolo ?... Vai vouă, neghiobi cu mintea 
înţunecată de beţie ! Pe cine căutaţi ? Duceţi-vă pe strada 
aceea lungă, la ezasul cînd soarele nordie apune şi cînd 
vîntul îţi mătură praful sub picioare, şi căutaţi căsuţa cu 
geam. de stielă. proastă, plină de bășicuțe. În: pervazul fe- 
restrei o s-o: vedeţi — ghemuită, cu genunchii la gură, cu 
o carte în mînă şi cu rochiță simplă de stambă — pe cea 
mai drăgălașă fată din lume. Citeşte o: carte în care e vorba 
despre tine, cel care umbli şi cauţi... Dar toate-s nimicuri : 
voi nu vă căutaţi decît pe voi singuri... 

În linişte şi întuneric, ascultînd tictacul E a iale 
Ivan Ilici se lăsa dus de visuri, pe jumătate adormit. O dată 
cu întoarcerea la viaţă, i se trezea din nou dragostea de e! în- 
suși, atît de adîne iăinuită, atît de osindită în principiu. 
În lumea pe jumătate fantastică în care trăia acum, părea 
că-şi adună toate amintirile, pe cele mai bune, pe cele mai 
nevinovate, pe cele mai seumpe — tot ce pierde omul în 
drumul vieţii lui, adesea pentru totdeauna. Dragostea pentru 
el însuși se întorcea o dată cu sănătatea. Minea acum cu 
poftă şi, cînd sora nu era lîngă el, îşi întindea cu putere 
muşchii, ca pe vremuri... 

Într-o zi, după un somn bun și după ce mîncase crupe 
de hrișcă, se întinse comod pe perne și începu, pe ne- 
așteptate : 
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Sora se pici grăbită « spre el: 

— Sst ! şopti ea speriată, astupîndu-i gura cu IA Sepu Sst! 

Dar după ce ca îşi ridică mîna, el începu din mon, ca 
glasul unui om care face o poznă: 

— Dacă-i aşa, atunci povesteşte-mi dumneata ceva... Ai 
o mînă atît de mică şi de dulce... Câţi ani sai şi 'cum te 
cheamă ? 

Sora 'oftă, 'scurt, de cîteva ori. Nu puteai să-ţi 'dai seama 
dacă începuse să plingă, sau își pierduse respiraţia... “Ciu- 
dată ființă. Şi doar el m-a vrut să-i spună decît-atât : „Dapă 
ce m-am trezit, mi-a venit deodată în minte că, dacă omul 
nu “se iubeşte pe el însuși, nu poate 'să iubească mici pe altul, 
Și atunci, nu e bun de nimic. De pildă, nerușinații, cana- 
liile nu se iubesc. De dormit, dorm prost, totul îi irită, 
pînă şi pielea îi mănîncă ! Ori îi cuprinde ura, ori îi arde 
frica. “Omul trebuie să se iubească, să iubească în el ceea 
ce ar putea să iubească și altcineva... mai ales femeia, 
femeia lui...“ 

Dar toate acestea rămaseră nespuse. Sora îeşi din odaie 
și se întoarse cu “doctorul, ca dușmanul „;excitantelor dim- 
afară“, care începu 'să bombănească, obraznic : 

— Ce te-ai apucat, tătucă, să-mi faci asemenea aici 
Nu, nu! Cîteva 'cuvinte, din cele absolut necesare, mai pot 
adie: Dar atât. Doar trebuie să te prezinţi la regiment 


în forma cea mai perfectă. Şi ai datoria, craiule, să mi-te 


faci om întreg în cel mai scurt timp... Administrează-i un 
somnifer, soră ! 


— Opreşte, fiîrtate, că mă dau jos aici şi intru în sat 
pe jos, zise Kuzma Kuzmici. 

— Da' de ce să te duci pe jos? 

— Lasă, nu mă învăţa tu pe mine. Vreau să întru în 
sat ca un drumeţ venit de pe alte meleaguri. Înţelesu-m-ai ? 

— Cum pofteşti... 
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„Latughin opri calul de artilerie, bine hrănit, în mijlocul 
drumului, aproape de zăgazul cu sălcii strîimbe şi desfrun- 
zite. Satul Spasskoe era aşezat pe malul din faţă al unui 
iaz puţin adînc. Aproape de mal se vedea aria cu girezi de 
paie proaspete. Peste acoperișurile scunde de stuf, care 
adăposteau călduţ sub ele căsuţele de lut, hornurile înălţav 
fumuri domoale. 

— Tot satul face rachiu de casă, se gîndi cu voce tare 
Latughin, oftînd adînc şi uitîndu-se la gîştele care păşteau. 

Albe şi sătule, treceau cu importanţă peste zăgaz. Văzind 
trăsurica cu doi oameni, gînsacul din fruntea lor se opri, 
indignat. În urma lui, se. opriră şi cele vreo cincizeci de 
gîşte care-l însoțeau. Giîgiind, începură să se sfătuiască între 
ele, apoi, legănîndu-se pe picioarele scurte şi lunecînd pe 
pîntece, coborîră diîmbul zăgazului pînă la apă, unde por- 
niră să plutească pe undele. întunecate către o băltoacă, 
minate parcă de un vînt uşor. 

— Un gînsac ca ăsta cîntăreşte cel puţin şase kilograme, 
ticălosul, socoti Latughin. Ce bine i-ar mai sta în oală, 
maică preacurată !... 

— Vezi-ţi de drum înapoi, măi fîrtate, îi întinse mina, 
grăbit, Kuzma Kuzmici. Şi spune-i comisarului că-mi tre- 
buie oleacă de timp ca să cumpănesc una şi alta, adică să 
văd cum stau lucrurile pe aceste locuri și să mă pot înviîrti 
printre oameni... După aceea, cam peste vreo săptămînă, 
veniţi încoace cu detașamentul de aprovizionare. Ai să vezi 
că oamenii se vor executa de bunăvoie. i 

— Ai să te apuci de băut pe- -aici, măi Kuzma. 

— Ehei, măi firtate, eu un strop au pun în gură! Hai, 
întoarce, întoarce mai degrabă, să nu ne vadă careva... 

Latughin întoarse trăsurica, atinse cu nuiaua crupa pu- 
ternică a calului şi porni repede, fără să se mai 
uite înapoi. La rîndul lui, Kuzma Kuzmici păşi pe zăgaz, 
îndreptîndu-se spre sat. Îşi încinsese paltonul înverzit de 
vechime, prefăcut cîndva dintr-o giubea popească blănită, 
că un ştergar de stambă. Ducea în spinare o raniţă de 
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pînză, ca cele ale ostașilor roșii, iar pe cap purta o căciulă 
soldăţească înaltă, ca pe vremea de tristă amintire a răzbuiu- 
lui imperialist. Într-un cuvînt, înfăţişarea lui era exact aceea 
care trebuia să fie. 

“Trist e satul toamna tîrziu. Vişinii şi merii şi-au scuturat 
frunzele, care zac, umede de bruma nopţii, pe straturile răs- 
turnate din care s-au scos legumele. Pe la ferestruicile case- 
lor nu se mai văd florile de răsărită chemînd soarele înăuntru, 
ci. doar tulpinile lor care încep a putrezi. Unde te întorci, 
noroi pînă-n pragul casei. Obloanele spălăcite scîrțiie și se 
izbesc în bătaia vîntului rece. Nici nu-ţi vine să te mai uiţi 
pe fereastră :- ce să vezi altceva decît cioara de pe gard, 
așteptînd, ursuză, să iasă gospodina din casă şi să arunce 
cîte ceva de mîncare în curte ?... 

„Oamenii aceștia parcă-s adormiţi : oftează şi se scar- 
pină. Patimile lor dorm, dorintele lor n-au avînt... Şi doar 
și ei sînt croiţi la chip și asemănare ca și Aristotel sau 
Pușkin. Şi ei au doi ochi, ca să vadă minunile fără seamăn 
ale pămîntului. Fiecare din ei are cîte un cap — cea mai 
minunată dintre minuni... (La gîndul acesta, Kuzma Kuz- 
mici îşi scutură căciula înaltă.) Dacă-l compari cu universul, 
capul pare o nimica toată. Dar, pe de altă parte, tot uni- 
versul încape în el... Şi capul acesta omenesc pătrunde atîtea 
taine cu care Dumnezeul biblic n-are nici în clin, nici în 
mînecă... lar oamenii nu fac altceva decît să-şi holbeze ochii 
pe fereastră, la ciori !%* 

Gîndindu-se așa şi plescăind din buze de plăcere, Kuzma 
Kuzmici lăsă în urmă gardurile scunde şi căsuţele turtite 
sub acoperișurile grele de stuf. În întîmpinarea lui venea 
o fată cu cojocel de piele şi cu cizme, ducînd pe cobiliță 
două căldări pline. Era viată, arătoasă şi nu părea să 
aibă chef de vorbă. 

— Dacă nu greşesc, nu cumva te cheamă Nadejda ? Bună 
ziua.! 

Fata: se opri în loc şi întoarse spre el, fără grabă, faţa 
ci lătăreaţă. 
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— Da, Nadejda. Do de unde ştii? 
— Știu să ghicesc. Dumnezeu mă luminează. 


drum. 

— Aşa, va să zică mă alungi! oftă Kuzma Kuzmici. Iar 
s-o pornesc prin stepă, să număr movilele cîte: le-oi tatâlni 
în cale... Of; că lung e drumul cînd îi omul singur... Doamne, 
Doamne, cât îi de lung! 

Strîngînd din buze, fata dădu să se depărteze, dar se opri 
din nou, uitîndu-se bănuitor la faţa zîmbitoare şi neobișnuit 
de şireată a omului. Kuzma Kuzmici își întinse mîinile în 
lături. : 

_— De-oi vrea să dorm, găsese eu vreo claie de fîn să mă 
adăpostească ; de-oi vrea să mănînc, şterpelesc ceva, şi 
gata... Dar nu de asta îmi arde mie; mîndruţo;.; Prerocii 
umblau desculți prin pietre: ascuţite; prorocind. Preasfinţii 
erau. schivnici care sălăşluian în vîrful unui stilp şi se nu- 
treau- cu acridă... Ştii, fată, ce-i aceea acridă ? Cosaşii care 
țântie pe cîmp... Ce-i făcea pe ei să îndure. atîtea ? Poţi tu 
să-mi răspunzi ?:.. Aha; stai la gînduri ! și Kuzma Kuzmici 
se apropie: de ea, ţuguindu-şi buzele : Dragostea mare de 
oameni, asta era... Tot omul e o minune; iar tu, Nadejda, 
eşti de două ori minune... Pentru că ce văd eu pe la voi? 
Grîuşorul l-aţi treierat, rachiu aţi pregătit, prin curţi mi- 
roase a pore piîrlit, toate-s din belşug aici. Numai vesclie 
nu-i... N-aveţi lumină... a 

— Vinzi gaz, mi se pare, făcu fata. şovăind. şi uitîndu-se 
împrejur: 

— Nici nu. vînd nimic şi nici de pomană nu cer. Am 
venit să: mă veselese: la voi. şi să vă: veselese şi pe vei. 

Fata tăcu, îl privi cu ochii ei prelungi şi cenușii ca norii, 
apoi, îndoindu-se puţin, lăsă căldările jos şi așeză cobiliţa 


deasupra lor. 


— "Tot satul e posomorit la noi, n-ai să veseleşti pe ni- 


meni... Şi cum ai vrea tu să ne veseleşti ? 
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_—— De-alde dumneata n-au căutare pe la noi. Vezi-ţi de “Ă 


“Rai, olimeă:-0 -gurițăi alti de „proaspătă. cu dinţi atit. de 


albi şi. de regulaţi, încît. Kuzma Kazmiei tropăi: pe. loc de 
plăcere: Aerul neprietenos. pieri, ca. suflat, de vînt, de pe 
faţa 6i. ip e 

— Of! făcu ea, ducîndu-şi mîinile la piept, acolo unde 
cojocelul. n-ajungea: să: se: încheie; Of! repetă ea. mișeîn- 
du-se puţin înainte; atît: de puţin, încît. părea că. doar își 
undhuise. coapsele puternice. Hai cu mine. în casă, să stai 
de: vorbă cu tătuca. Cheile bisericii îs la dînsul... 

— Nu, răspanse Kuzma Kuzmici, nu vin eu la voi, ci 
voi-să veniţi la. mine... Aşa, fată cu sprînceana neagră;... 

Îi făcu cu ochiul, ridică: vesel din; umeri şi o luă. pe uliţa 
satului, în căutarea unei gospodării mai sărăocuţe; 


Sosi şi ziua cînd lui Ivan Ilici i se ridică; bandajul de pe 
ochi. Era în amurg: Afară; în faţa uşii, sora îi şopti ceva 
doctorului, speriată. „Prostii, repetă el de mai multe ori. Un 
bărbat ca ăsta nu-i o orhidee. Fă aşa cum îţi spun...“ Sora 
se întoarse în odaie şi se aplecă asupra bolnavului, să-i 
scoată bandajul. Cîteva fire din părul ei. subţire; atinseră 
obrazul lui Ivan. Ilici. Pentru întîia. oară el nu. auzi numai 
foşnet şi şoaptă, ci glasul ei nesigur şi întretăiat: 

— Stai liniştit; Înceareă să te deprinzi. cu lumina... 

După o. noapte atât de lungă,. Ivan Ilici deschise ochii. cu 
un, sentiment, de frică. Nu. vedea nimic desluşit. În încăpere 
pătrundea o lumină slabă — pătura care astupa fereastra 
îusese, desprinsă numai la un colţ. La picioarele patului, sora 
stătea dreaptă lingă măsuţă. Nu-i putea desluşi faţa aple- 
cată : făcea nu ştiu ce cu o fişie de tifon. 

Culcat pe spate, Ivan Nici zîmbea. Deasupra capului, ta- 
vanul era înclinat, desigur că pe-acolo trecea scara de: la pod. 
Uite. şi fereastra, aceeaşi fereastră cu sticla plină de: băşicnţe. 
Oare se: putea găsi pentru el un loe mai bun ? Fără nici o 
tranziţie, cum. ai rupe. pojehiţa, proaspăt prinsă de pe o rană, 
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prin faţa lui trecu amintirea unui. ali loc : „fum, văzd 

tremurat de bubuituri, pămînt răscolit de explozii, o flacără 
“gălbuie care-l orbește... „Nu-mi trebuie, nu vreau“, şi Ivan 
Ilici Sluagă amintirea care era gata să-i sfredelească  creie- 
rul... Tictacul ceasornicului se auzi iarăşi, domol, desprinzînd 
fără durere intervale mici şi egale de viaţă... 

— Soră, chemă Ivan Ilici, nu te văd bine. 

Sora clătină din cap. Pansamentul îi scăpă din mînă, des- 
tăşurîndu-se. Începu să-l înfăşoare din nou. Mişcările ei 
erau uşoare, pesemne că era foarte, foarte tînără... și totuși 

"ce îndemînatică era ! Oricît se silea Ivan Ilici s-o vadă mai 
bine, amurgul, întunecîndu-se, nu-i îngăduia să desluşească 
decît halatul ei de pînză şi basmaua albă de pe cap, care-i 
acoperea şi umerii, ca unvi sfinx. 

„Înţeleg... Biata fată trebuie să fie ori ciupită de vărsat, 
ori grozav de urîtă. Dar, fără îndoială, simte cît îi sînt de 
recunoscător, şi Ivan Ilici oftă. Cîte nu sînt ca ea pe lume, 
duioase şi devotate, prieteni credincioși pînă la moarte. Și 
fără îndoială că e și foarte inteligentă, toate urâtele-s inteli- 
gente... Cu ele ar trebui să te însori, pe ele ar trebui să le 
iubeşti... Dar bărbaţii sînt gata să se lase jupuiţi de vii 
numai să vadă alături, pe pernă, un căpuşor drăguţ, cu 
sprîncene arcuite ca la păpuși, care să le şoptească la ureche 
tot felul de nimicuri şi de banalităţi... Cu Daşa e altceva, nu 
m-am îndrăgostit de ea pentru frumuseţea ei. Şi Ivan Ilici 
închise ochii, punîndu-și pumnul căpătii. Minţi, minţi.-. 
"Te-ai îndrăgostit de ea pentru frumuseţea ei fără seamăn... 
Dar, vezi, ea n-a vrut...“ 

Sora se ridică fără zgomot şi, socotind că bolnavul ador- 
mise, ieşi. Lipsi multă vreme. Într-un tîrziu, ușa scîrții 

uşor. O lumină gălbuie şi potolită pătrunse în odaie. Fără 

să se mişte, Ivan Ilici deschise ochii pe jumătate şi o văzu 


intrînd pe Daşa, în halat alb, cu capul legat cu o basma. - 
Ducea în mînă o lampă mică de tinichea, cu gaz, acoperin- . 


du-i flacăra cu palma. Şi palma ei rumenă părea, străvezie 
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în Tuinină. Ivan Ilici nu se miră că [e] dle pe Daşa, i se păru| 
doar, că totul “era un vis. 

Sora aşeză lampa pe masă, îi sia flacăra şi, lăsîndu-se 
pe scaun, îşi întoarse ochii spre el. Faţa Dașei era firavă, 
ca a unei fetiţe convalescente după tifes. La colțul gurii, ușor 
umflate parcă, i se săpase o dungă subţire. Lampa nu-i lu- 
mina decît jumătate de obraz şi un ochi imens şi liniştit, în 
pupila căruia se răsfrîngea flacăra pîlpiitoare. Aşezîndu-se 
ca pentru o lungă ședere, îşi sprijini cotul de genunchi şi-şi 
lăsă bărbia pe pumnul mic. Numai Daşa, numai ea putea să 
stea așa... 

„În “seara aceea, la Petersburg, Daşa venise la „Centrul 
de combatere a cotidianului“, în casa lui Teleghin. Acolo o 
văzuse el pentru întîia oară, neasemuită ca însăşi primăvara. 
Obrajii ei ardeau, îi era cald în rochia neagră de lînă. În 
încăperea unde poeţii ,„Superbelor sacrilegii“ stăteau pe scîn- 
duri aşezate pe butuci, se răspîndise deodată o adiere suavă 
de parfum. Ascultind stihurile lor futuriste, Daşa îşi lăsase 
bărbia pe pumnişor, atingîndu-şi cu degetul cel mic buzele 
capricioase, cam pline. După plecarea ei, Teleghin luase în 
biroul lui scaunul pe care şezuse... 

Imaginea aceea îi năvăli în minte între două bătăi de 
inimă. Şi inima lui Ivan Ilici începu să bată adînc, tot mai 
adînc, aşa cum bate paznicul la uşă la miezul nopţii : „Tre- 
zeşte-te 1“... Femeia aceasta însă, femeia de pe scaunul de 
la picioarele patului, nu putea fi Dașa ! O privi printre gene, 
nemișcat. Ea simţi, se vede, privirea lui şi se aplecă repede. 

— Soră, strigă Teleghin, soră !... 

Cu ochii mari deschişi, se ridică puţin în pat. Cu un 
strigăt uşor şi speriat, un strigăt de fericire, Dașa se repezi 
spre el. Ivan Ilici o cuprinse de umeri şi-i petrecu mîna pe 
spate — de frică, parcă, să nu se risipească vedenia aceea. 
Era Daşa, firavă, plăpîndă, vie! Strîngîndu-i obrazul la 
piept, simţi tremurul buzelor ei, al întregii ei fiinţe. Îi luă 
capul între palme şi i-l depărtă puţin, să-i mai vadă faţa 
iubită, veşnic nouă şi atît de neaşteptat de frumoasă. 
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et ochii închiși, ee epica mereu 


Şi Dan Ilici îi sărută gura, îi sărută colţurile gurii, mile 
unde solie 'săpase două brazde subţirele, și ochii închiși. 
— Linişteşte=te acum, Ivan, linişteşte-te, dragul meu. Nu 
mă mai duc nicăieri, rămân “eu tine, rămîn pentru totdeauna... 


Pînă seara, tot satul aflase-că în -casa văduvei Anna 'Treh- 
jilnaia 'cea săracă poposise un om eare, întîlnind-o pe Nadia 
Vlasova pe uliţă, i-ar fi 'spus : „Am venit la voi să vă bucur. 
Sînt popă trimis din partea roșilor...“ Toate femeile, tinere 
şi bătrîne, dădeau crezare acestui zvon. Pe Nadia îneepuse 
s-o doară ;gura tot povestind şi răspovestind același lucru : 
cum mergea ea “cu căldările şi cum avea așa o presimţire, 
cînd deodată -auzise că o strigă cineva : „Nadejda !“ „Aşa-i, 
măiculiţă, o întrerapeau ascultătoarele, de unde ştia -el cum 
te cheamă ?“ „Apoi “asta-i, “că-i omul lui Dumnezeu şi ştie 
să ghicească... Are 'o faţă „rusească, roşie de parcă-i jupuită, 
“şi cu pletele pînă pe umeri. De îmbrăcat, e îmbrăcat ca vai 
de lume, dar nu-i flămînd, e plin 'de voie bună şi vorbeşte 
numai în cimilituri.“ : 

Bărbaţii ascultau vorbele femeilor -şi făceau haz. 

— Băgaţi de seamă ca -nu cumva omul lui Dumnezeu să 
dea foc satului din patru „părţi deodată !... Că dacă era el 
„popă eu adevărat, trăgea la+o “casă mai bogată... Dar aşa. în 
easa Annei nici gîndacii n-au -ce mînca ! Nu, muierilor, mai 
bine să-l ducem la sovietul sătesc, să-şi arate actele... Să nu 
fie vreo iscoadă de-a bandiţilor. Asta-i ! zise unul. 

— la nu mai ride de alţii, c-ai ajuns să ridă lumea de 
tine ! îi răspunse nevasta, iar celelalte femei încuviinţară 


într-un glas. Pînă la revoluţie n-am ieşit din cuvîntul "vostru, 


şi cu ee «ne-am ales ?... strigă ea, înfruntîndu-l cu privirea. 
Vorbea, cu pumnii strînși proptiţi în şoldurile largi. Minte 
n-avem mai puţină decît voi, cît despre înţelegere, avem 
mai multă... Apoi, întoreîndu-se către celelalte femei : Uita- 


ţi-vă şi «voi la Nadia mea, că-i plesneşte bluza pe piept... 4 
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E Saad cu- tine, totul e bine, totul e teo eta A 


se jel eşte, de ce mă prăpădese eu de pomană ? câtă Tera cum 
vreţi să mai. aştepte: pînă la: anul, la. celelalte pocroave ? Şi 


“ iarăşi, către bărbat : Întrebi de ce: n-a tras la casa ta, să 


se-ndoape. cu carne: de: pore ? Parcă: Hristos se“ ducea la cei 
bogaţi ? S-a dus la Anna, coa cu pielea tăbăcită de 'calicie, 
pentru. că-i popă roşu: şi n-are nevoie de poreul tău, că grija 
lui e soarta noastră cea: amărită... 

Bărbatul nu făcu decît să dea. o-dată: din mînă a lehamite 
şi plecă pe undeva, prin vecini. Spre seară; femeile se adu- 
nară: grămadă; în apropiere de casa Annei și mînară înăuntru 
iseoade. Îhainte- de. a intra, aflară de- la o fetiţă din- vecini 
că. Anna 'Trehjilnaia- a făcut dis-de-dimineaţă foc la fâredeu 
(o: magherniţă: mititică; afumată şi dărăpănată, aşezată în 
'spatele- casei, pe: malul lacului), că popa s-a- scăldat, iar Anna 
i-a dat o cămașă curată, rămasă de la răposatul. După scăl- 
dătoare; popa; şi cu: Anna s-au aşezat să: bea ceai: de salvie, 
do- care se bea acum. în sat în loe- de ceai de cel bun. 

Îmbrăcat cu cămașa albastră ieşită de soare, cu mîinile 
pe masă, popa se odihnea pe: laviţă. Era roşu ca racul la 
obraz — Nadia nu minţise — iar gura lui: mieroasă semăna 
cu o: gură de urs. Văduva făcea la un foe de sureele nişte 
ochiuri. Pe masă duduia samovarul, iar prin burlanul de 
tinichea. subţire; petrecut în răsuflătoarea “hornului, răz- 
băteau. flăcări. albăstrii. 

Cele trei delegate intrară în casă făcînd fiecare cîte-o 
plecăciune. Dădură bună seara gazdei, apoi se aşezară pe 
laviţă cît mai aproape: de ușă, fără să scoată; o vorbă, dar 
cu ochii în patru la tot ce se petrecea în jurul lor; 

— Să vă aud: la ce-aţi venit? întrebă deodată Kuzma 
Kuzmici cu glas adînc. 

Ochii femeilor începură să fugă în toate părţile. Una din- 
tre ele, mama Nadejdei, răspunse cu dulceaţă : 

— Lumea zice că nu e voie să ne ţinem de obiceiurile 
noastre cele vechi. Însă noi, părinte, sîntem pentru obiceiuri. 
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sai 


Viaţa-i Muia. ei panta o. faci a 
- dreptate ? 


— Viaţă lungă, să-ţi ajungă, făcu Usa Rizea drept 


răspuns. Şi care vă e păsul ? 

— Să nu-ţi fie frică de noi, părinte. Sîntem sovietice. Am 
ales sovietul sătesc şi am votat pentru puterea sovietică. Am 
pus. peceţi pe biserică, iar pe popă am hotărît să-l trimitem 
la Ceka, pentru că dosise o. mitralieră... 

— Oho, făcu Kuzma Kuzmici, da' amarnic popă aţi mai 
avut voi pe-aici ! 

— Cum îţi spun, popa cela al nostru ne băga î în sperieţi : 
„Antihriştilor, zicea, am să împroşe mitingul vostru cu mi- 
traliera, pe fereastră |...“ 
Miresele noastre au votat, bineînţeles, ca toată obștea. Dar 
cînd s-au apropiat, pocroavele, au vrut să se cunune la bi- 
serică. Şi atunci s-au adunat cu toatele şi s-au vorbit ele între 
ele, că ştii cum îs fetele: cînd s-adună ca turma, nu-i 
chip să urneşti una din loc... Acum, învaţă-ne : ce să facem ? 
Se zice că eşti popă tuns... 

— Apoi așa şi este, le răspunse Kuzma Kuzmici. 

— Cum se poate ? 

— Aşa, nu mă am tocmai bina cu Dumnezeu. Sînt iba] 
cugetător... 

Femeile se uitară una la alta cu neliniște. Mama Nadejdei 
şopti ceva la ureche întîi uneia, apoi celeilalte. Cumetrele îi 
răspunseră tot la ureche. Pe urmă vorbi tot ea, tare, de data 
asta cu o umbră de asprime în glas: 

— Adică, cununia n-are să fie bună ? 

—'De ce să nu fie bună? Numai să vrea fata să se mă- 
rite.... O cunun, scriu în registru, și nici soborul tuturor 
popilor din lume n-o dezleagă ! Îi pun cununia pe cap, ca la 
dama de tobă, o plimb împrejurul altarului, o întreb ce-i de 
întrebat, îi spun ce se cuvine să spun şi pe urmă nuntim 
fără păcat, pe săturate... Mai vreţi ceva ? 

Altă femeie îşi spuse şi ea păsul : 


134 


Aşa ne băga popa în sperieţi... : 


2 Mulţi Pi ae zi și 

— Putem să-i numărăm... Mulţi. 

— Şi ce, dacă-s nebotezaţi; nu sug tot așa de bine 

Femeile se uitară din nou una la alta, strîngînd din umeri. 
Vădana puse tigaia pe masă şi, trăgîndu-se lîngă cuptor, îi 
cercetă posomorită pe Kuzma Kuzmici, care, înșfăcînd lingura, 
începu să înfulece ochiurile cu lăcomie, încruntîndu-se. 

— Şi botezul tot bun are să fie ? întrebă cealaltă iscoadă. 

— Nici că se poate mai zau ! Întoemai ca pe vremea sfin- 
tului Vladimir... 

— Cum ai să poți sluji, părinte, fără diacon şi fără 
cîntăreţi ? ă 


o 


— Ce am eu nevoie de dînşii ? Dovedesc eu şi singur, că 
doar știu să cînt pe toate glasurile... 

La aceste vorbe, mama Nadejdei se apropie de el şi, aşe- 
zîndu-i-se alături, bătu cu muchia palmei în masă. 

— Şi mulţi bani ai să ne iei pentru slujbă, părinte ? 

Răspunsul se lăsă aşteptat. Femeia începu să răsufle greu. 
Îi tremura mîna, iar celelalte două de lîngă ușă îşi întinseră 
gîtul. 

— Nu iau de la voi nici o părăluţă, să știți. N-am venit 
aici pentru asta. Aveţi să plătiţi doar secretarului de la so- 
vietul' sătesc ce i se cuvine pentru acte. i 

Oricum ai fi întors-o, propunerea era ispititoare. Pe de 
altă parte, însă, parcă le era frică : dacă omul acesta n-o fi 
decît un fluieră-vînt ?... Cu o lună şi jumătate în urmă, pe 
cînd satul se găsea sub stăpînirea atamanului Mamontov, 
mai venise unul ca el, cu picioarele goale în galoşi şi cu 
barba pînă sub ochi. Oamenii se adunaseră afară, în amurg, 
şi stăteau de taclale. Veneticul se ţinu în tăcere pe lîngă ci, 
pînă cînd oamenii se deprinseră cu el, apoi îşi făcu loc lingă 
moș Alkim. Pesemne că aștepta să-i dea cineva un pic de 
tutun. Dar aşteptă degeaba. Atunci, trecîndu-și un picior 
peste celălalt, îi şopti moşului la ureche, în taină : „Nu mă 
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mai cunoşti, ostaș bi 


sînt împăratul Nicolae al I- lea. La ara alea “a fost ucis 
altul în locul meu, iar eu umblu într-ascuns de ici-colo, 
pînă o veni ceasul să spun “cine sînt...“ Moş Akim era cam 
tare de-o ureche şi, neînţelegînd ce-i spunea străinul, începu 
să strige la el. Oamenii nu erau nici ei proşti şi nepricepuţi. 
L-au înșfăcat pe „Împărat“, şi hai cu el la iaz, să-l înece. 
A scăpat “cu viaţă doar pentru -că tot striga: „Ge faceţi, 
oameni buni ? Am “spus și -eu aşa, în glumă...“ 

= Nu pari 'să fii “din 'cei săraci 'cu duhul, de altfel nici 
nu mai sînt de aceştia în vremea noastră, îşi «dădu cu soco- 
teala mama Nadejdei, descheindu-şi paltonul 'de- cald ce i se 
făcuse. De ce nu vrei să primeşti bani ? Ce gînduri ai ? Cum 
să te credem ? : 

— Îmi place sarea. Să-mi daţi dit de :sare de fie- 
eare casă în care am să cunun sau am să botez. Și, lăsînd 
lingura la o parte, Kuzma Kuzmici se întoarse spre văduvă : 
Adă samovarul ! '0O “vedeţi ? le vorbi el femeilor, arătînd-o 
pe Anna : slabă, osoasă, cu fața întunecată și -amărită şi cu 
fusta 'peticită 'sumeasă în brîu. Ba m-a crezut şi e gata să mă 
urmeze oriunde. Voi, însă, sătule de plesneşte pielea pe voi, 
iseodiți mereu, să aflați nemernicia :şi minciuna din “om. 


Neam de culac, asta sînteți, şi 'mi:e 'lehamite să stau de vorbă 


cu voi ! Dacă mă înfurii, “apoi nici n-aștept să 'se lumineze 
de ziuă, şi-mi văd -de drum, să aflu în altă parte veselia... 

Anna puse samovarul pe masă, și femeile văzură -că zîm- 
bea, iar faţa ei urită, scofilcită, strălucea 'de fericire. „Mama 
Nadejdei o sfredeli -cu ochii, mîndră “ca un şoim : 

— Bine! zise ea, întinzînd lui Kuzma Kuzmici palma ei 
aspră. Nu te supăra. N-ai nevoie să te -duci în altă parte. 
Găsești la nei de toate... 


Urcîndu-se dimineaţa în clopotniţă, Kuzma Kuzmici trase 
întîi clopotul -cel :mare. Arama își împrăștie vuietul adînc pe 


deasupra “satului. Babele şi uneheşii îşi turtiră nasul de 
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elor celor mici, începu să 
le sune mărunt şi picutat. Şi iarăși — „dang !* — glasul 
clopotului mare, de trei sute de puduri de aramă! N- -apuca 
omul să-și împreune degetele la frunte, şi — „„diling-diling !* 
— popa cel tuns schimba din nou cîntecul clopotelor, de-ţi 
venea să-ntinzi hora ! 

Cîte un ţăran mai cu greutate ieşea în uliţă şi se „uita pă- 
nuitor spre clopotniță. 

— S-a apucat popa de pozne... 

— Apoi, să nu-l iei de chică şi să-i faci vînt de pe locu- 
rile astea ? 

— Ce să-i faci 'tu vînt ? Vezi să nusţi facă el ţie... 

— E meșter la tras clopotele, nimie de zis... Fetele din 
sat nu mai pot de bucurie, muierile, de-asemenea... Dă-i 
pace, să le mai facă și cheful lor! 

Chemaţi şi nechemaţi, toţi oamenii din sat se pregăteau să 
nuntească. Ziua se arăta neguroasă, promoroaca înălbise 
iarba, tot satul mirosea a pîine coaptă. şi a pore pîrlit, Prin 
multe curți alergătura şi începuse. Gălăgia orătăniilor asur- 
zea satul. Cite o gâscă sau o găină mai norocoasă scăpa, 
zburînd pe poartă afară... În casa de colo, pe laviţa de sub 
icoane, îmbrăcat şi ferchezuit, tînjea un mire : nici nu mînca, 
nici nu fuma. În casa de alături se gătea mireasa. Bucuroase 
că le-a venit şi vremea lor, că fără ele nimic nu se poate 
face, babele învățau pe mirese să bocească, după datină : 
Dară ce s-aude-n sat, 

Ce suspine, ce oftat, 
Inima de-ţi strînge-n cleşte ? 
Fata mare se boceşte... 


Începea câte-o bunicuţă, cu glasul stins, bocetul de demult 
al miresei, urmată îndată de alta, care-i zicea şi ea, sprijinin- 
du-şi obrazul veşted în palma aspră : 
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“Taică-meu şi m 

Să-mi. iertaţi vorba. cea rea: 
De copilă m-aţi hrănit, 

M-aţi crescut, m-aţi. îngrijit, 
Însă cînd aţi socotit ; 
C-ar fi vremea de nuntit, 
Cununie mi-aţi. făcut, 

M-aţi vîndut şi m-aţi băut, 
De la voi m-aţi alungat, 

Prin străini m-aţi lepădat... 


însă nici o mireasă nu se învoia să bocească. Ba unele se 
mai şi supărau : Sa Alee 

— Numai pe vremea dumitale, bunică, boceau fetele că 
pleacă în lume străină ! Că pentru noi nu mai este lume 
străină. Pentru noi nu-i decît o singură lume : lumea so- 
vietică... 

încotro te întorceai, vedeai cum clocoteau oalele pe foc 
şi cum ardeau, duduind, cuptoarele. Ici, unul alerga cu căl- 
darea după apă, dincolo, altul mătura tinda sau curtea. 
Duhnind de pe acum a vin, peţitorii treceau din casă în casă. 


“Vineretul se adunase în curtea bisericii, unde doi flăcăi nu 


mai slăbeau din mînă armonica. , 

Tocmai atunci sosi de la poştă şi preşedintele sovietului 
sătesc, Stepan Petrovici Nedoeşikaşi, invalid de război şi de 
patru ori cavaler al Ordinului „Sfîntul Gheorghe“. Fără să 
ia în seamă dangătul clopotelor, de parcă nici nu l-ar fi 
auzit, descuie uşa sovietului sătesc şi, intrînd înăuntru, ieşi 
după un timp cu o foaie de hirtie şi un ciocan. Prinse hiîrtia 
pe uşă cu patru ţinte, apoi, scoţînd din buzunar pecetea în- 
velită într-o bucată de ziar, suflă asupră-i și o puse; apăsat, 
pe semnătura lui. Pe hîrtie scria : 

„Cetăţeni ai satului Spasskoe ! Cu prilejul revoluţiei din 
Germania, vă chem astăzi, la orele Il. la o adunare-miting.“ 

_ Oamenii începură să se adune la soviet, de gîndeai că se 
revărsa o apă. Văzînd de sus, de unde era, cum: rămînea 
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E. 


Ap 


| “tatăl Nadejdei, 
îmbrăcat în caftan albastru-închis tivit cu fireturi, trînti cu 
necaz capacul sipetului cu lumînări şi zise, amărit : 

— 0 săptămînă încheiată a umblat astă-vară după mine 
Stiopka Nedoeşikaşi, coada 'de cîine, să-i fac bine cu două 
sute de ruble ca să-şi acopere casa cu draniţă... Şi acuma se 
tăzbună, diavolul cel șchiop !:Ne strică nunta... 

— Despre ce-i vorba ? 

— Cică s-a mai stîrnit pe undeva, prin ţara nemţească, 

o revoluţie... Şi pentru asta ne cheamă la miting. O clipă 
nu-l rabdă inima să nu facă politică! Și tare-i năting, 
Doamne ! ; 
„ Stepan Petrovici se urcase pe treptele de la intrarea so- 
vietului sătesc şi vorbea de-acolo, aruncîndu-și pumnii în 
văzduh și bocănind în scînduri cu piciorul lui de lemn. Avea 
fața plină, gura largă pînă la urechi şi mustăţile ca nişte 
spini. ; 

— Situaţia internaţională e tot mai prielnică stăpînirii 
sovietice”! striga €l în clipa cînd, croindu-şi drum prin mul- 
ţime, Kuzma Kuzmici se apropia de intrarea sovietului. Ger- 
manii ne întind mîna lor de muncitori. Lucrul acesta în- 
seamnă, tovarăşi, un mare. sprijin pentru revoluţia noastră. 
Am văzut pe germani şi am fost în Germania. Un singur 
lucru vă spun : oamenii trăiesc acolo cu economie, îşi soco- 
tesc fiecare bucăţică, şi totuşi o due mai bine decît noi. Să 
ne -gîndim, tovarăşi, care-i explicația acestei stări ? Într-un 
sat ca al nostru, de pildă, nemţii au conductă de apă, canale 
de scurgere care împrăştie gunoaiele prin grădinile de zarza- 
vat, paz la fiecare casă, teleton, frizerie şi berărie cu bi- 
liard.... Nu mai: spun nimic de şcoli, nu mai spun că toţi ştiu 
carte... La fiecare gospodărie găsești bicicletă și gramofon... 

Mulțimea fremătă. Se auzi întîi o singură bătaie din palme, 
apoi toată lumea se porni să aplaude. 
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fe 


lăsă clopotele 


saca find . 
— Un, obuz german: mi-a, smuls piciorul în Prusi a 

tală. Acum, însă, mă. ridic deasupra: amărăciunilor mele 

personale... i e îi 

— Vorbeşte. mai. pe: înţeles ! se: auzi din: mulţime: un: glas 
tînăr şi: îndrăzneţ; 

— Nu. învinuiesc. poporul german de nenorocirea mea, 
nu-i el: vinovat !: Vinovat e imperialismul. internaţional! lată 
cui trebuie să-i tăiem. beregata fără cruţare ! Noi, ruşii, am 
înţeles-o mai demult. Acum au înţeles-e; în: sfîrşit, și. ger- 
manii. Tovarăşi ! La acest miting să strigăm. lozinea amîn- 
duror. popoarelor : „Trăiască. revoluția: mondială !“... : 

— Ura! strigă un. glas tînăr; iar adunarea aplaudă 
din nou. : 

— Să. trecem. acum, la. tmeburile: noastre; Prin: acoperişul 
şcolii curge. apa ca. prin sită, În: această. privinţă se luase o 
hotărîre, Vă întreb : aţi adunat banii, aţi cumpărat materialul 
de care avem nevoie pentru acoperiş ? Nu. Pentru petreceri 
însă aţi găsit bani, pentru popă, de asemenea. La zece verste 
împrejur, te-apucă greaţa de-atita dangăt de clopote... Pentru 
fapte de acestea, oare, ne întind germanii mîna lor de mun- 
citori ? Propun să hotărîm : pînă cînd nu se vor aduna: bani 
pentru reparația școlii, pentru leafa învăţătoarei; > tu 
caiete şi: creioane, pînă cînd: nu. va fi: acoperită suma totală 
de patru mii nouă sute şapte ruble şi şapte copeiai,. pină 
atunci să; nu: se facă nici o nuntă şi să nu se mai audă nici 
un dangăt. de clopot |! | 

Cuvînţarea preşedintelui avu darul să tulbure mulţimea. 
Oamenii, se simţiră ruşinaţi. După preşedinte mai luară cu- 
vîntul şi alţi vorbitori, spunînd cu toţii același lucru, adău- 
gînd doar că, o dată ce nunțile fuseseră pregătite, încalte 
să se facă: n-ar fi avut nici. un rost să le mai amine. Banii, 


însă, trebuiau adunaţi pe loc. Dar nu de la toată lumea : N 


să-i plătească cele: șaisprezece gospodării înstărite, unde: se 
nuntea... Așa hotărt adunarea generală. 


Aflînd despre una ca asta, atita începură, să se: jeluiască 
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esele, spunindu-le părinților 


bieţii oameni numărară bănișorii hîrtie. cu „hîrtie: şi-i duseră 


„la sovietul sătesc. Stepan Petrovici le dădu chitanţă şi nu le 
spuse decît atît : „„Daţi-i drumul !“ 

Cînd plecară miresele la biserică, se însera. Văzîndu-le, 
oamenilor li se tăie răsuflarea : ce n-aveau pe ele ? ! Şube 
cu “galere de blană; văluri cu- beteală . de “argint. şi de aur, 
ciuboțele cu: călciie «de-o -şchioapă, de -parcă: umblau. pe -cata- 
lige.... D-apoi cînd s-au dezbrăcat în pridvor, maică-măiculiţă ! 
Ce mai podoabe, “ce mai rochii, cum nu se :mai pomenise ! 
De “toate culorile, 'strîmte la spate de plesneau, înfoiate în 
poale; şi cu gâtul gol: Iar Nadia: Vlasova avea braţele despu- 
iate- pînă la 'subsuori... 

„La uitaţi-vă, ia uitaţi-vă, nici: nu-ţi: vine-a crede -că “asta-i 
Olga. Golohvastova !“  „„Priviţi-o -pe Steoșla ! De-unde-o- fi 
avînd-'ea “toate scumpeturile astea ?“ „Apoi, n-a fost de-cinci 
ori eu tată-său la Novocerkassk, de-au--dus făină şi 'slănină ? 
Au făcut schimb cu cuconiţele de-acolo...“ 

Unii, mai 'umblaţi prin lume, ziceau : 

— Am văzut eu' baluri pe la'guvernatori... Ei, nici: pe: de- 
parte nu erau așa de mîndre ! 

— Ce tot vorbeşti de baluri? Cînd s-au sărbătorit la 
Novocerkassk trei sute de ani de domnie a Romanovilor Î, au 
venit boieroaicele la biserică. Se dădeau “jos din carete şi nu 
căleau decît pe covoare ! Dar nu erau nimic pe lingă fetele 
noastre... 3 

Kuzma Kuzmici ieşi din altar fără haină preoțească, dar 
cu un patrafir la gît şi cu o camilafcă peste chelie. Popa cel 
vechi nu numai că fugise de sub arest, dar avusese timp să 
fure şi veșmintele. Kuzma Kuzmici cuprinse toate miresele 
într-o singură căutătură — toate frumoase și plinuţe, o mîn- 
dreţe ! Mirii, cu feţele speriate, păreau mai mărunţei decît 


aa ză 


ele. Tuşi cu satisfacţie, își frecă mîinile îngheţate şi începu 


slujba, repede şi cu veselie. Îi turuia gura : cînd ţinea isonul 


+ 'Dinastie 'rusă domnitoare între. ani 1613—1917. 


. 144 


ca diaconul, cînd începea să cînte ca popa; dar toate le făcea 
după rînduială, cuvînt cu cuvînt şi literă cu literă, așa cum 
se cuvine. 

După cununie, îi puse pe tineri să se sărute şi le vorbi 
așa : : : 
_— Pe vremuri, la o zi ca asta vi se spuneau parabole. Eu 
am să vă povestese o întîmplare trăită. Cu vreo cincisprezece 
ani înainte de revoluţie, aveam parohia într-un sat, într-un 
fund de ţară. Trăiam pe-atunci cu multă greutate, scumpii 
mei cetăţeni. Fu sînt, de felul meu, rus : mereu mă frămînt, 
nimic nu-mi place, nimic nu-i cum trebuie să fie, toate le 
pun la inimă, mă interesează orice, şi peste tot caut drep- 
tatea. O întîmplare a venit să pună capăt îndoielilor mele. 
Mă pomenesc într-o zi-cu un unchiaș bătrîn și orb, purtat 
de mînă de un băieţaş. Scoate el din obială, unde o avea 
ascunsă, o bumaşcă de trei ruble, ponosită, o mototoleşte în 
mînă, o pipăie şi, punînd-o în faţa mea, îmi spune : „Asta-i 
pentru tine, să faci slujba de patruzeci de zile pentru baba 
mea. Să-i faci pomenire pentru odihna sufletului...“ „„Moșule, 
zic, ia-ţi bumaşca înapoi, că fac eu pomenire pentru băbuşca 
ta și fără bani... Dar ia spune, de departe vii 2“ „De departe, 
zice, îs zece zile de cînd umblu pe drum.“ „Cîţi ani să ai, 
moşule ?“ „Nu le mai ştiu socoteala, da' or fi peste o sută.“ 
„Copii ai ?* „Nu mai am pe nimeni, au murit cu toţii, numai 
baba mai sufla. Am trăit cu ea şaizeci de ani și ne deprin- 


sesem unul cu altul : avea şi ea grijă de mine, ţineam şi eu 


la dînsa... Şi iaca, a murit...“ „Ceri de pomană ?* „Cer... 
zice. Fă bunătate de ia bumaşca şi slujeşte de patruzeci de 
zile...“ „Bine, bine, zic eu, dar cum o chema ?* „Pe cine?“ 
„De, pe babă !“ Şi unde şi-a aţintit moşul ochii stinşi asu- 
pra mea: „Cum o chema ? Am uitat, iaca, mi-a. pierit din 
minte... Cînd era tînără, îi ziceam «puicuţă», mai tîrziu, 
«nevastă», şi pe urmă, tot babă, şi babă...“ „Apoi, cum să 
fac eu pomenirea fără să-i ştiu numele 2“ Moşul s-a spriji- 
nit în toiagul lui de drumeţ şi a rămas multă vreme aşa. 
„De, zice el, am uitat: de sărăcie, de trai prost... Acuma, 
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mă duc în sat, poate că şi-o 


din sat.: O chema, după tată, Petrovna...“ i 

Toate cele şaisprezece mirese ascultau cu ochii plecaţi şi 
cu guriţele strînse. Roșii la obraz şi cu ochii ieşiţi din cap 
de tare ce-i strîngeau gulerele cămăşilor, însurăţeii stăteau 
lîngă ele fără să: se clintească.. Oamenii ascultau, liniștiți. 

— Omul Rusiei creştea ca buruiana cea deasă, de nu mai 
ştia nici cum îl cheamă. Boierii stăpîneau, negustorii strîn- 
geau. părăluţe, iar noi, popii, cădelnițam cu tămîie. Vouă, 
preafrumoaselor, pe. vremea aceea blestemată nu v-ar fi curs 
sîngele fierbinte prin vinişoare, ci v-aţi fi ofilit, aşa cum se 
ofileşte, fără să mai înflorească, floarea înăbușită de bu- 
ruieni. 

3 Kuzma Kuzmici. îşi întrerupse cuvintarea, ca şi cum s-ar 
fi gîndit ce să mai adauge și, scoţindu-și camilafea, îşi scăr- 
pină chelia. Nadejda Vlasova îl întrebă, sfioasă : 

— Acuma putem să ne ducem ? 

— Nu, mai aşteaptă... Mi-a fost dat acum, cînd viaţa mea 
e în astinţit, să văd dreptatea. Ea nu e așa cum a iei: 
Nekrasov. L-aţi citit pe Nekrasov ? Nu... Şi nici așa cură se 
întîmpla s-o 'visez eu serile, la pirîu, stînd cu undiţa în mînă 
lingă un focușor, în timp ce-mi plesneam cîte-un ţînţar pe 
cazi Dreptatea 'e războinică, e cumplită, neînduplecată... Ca 
să spun drept, nu o dată m-am speriat eu de ea... Nu-ţi mai 
arde de filozofie cînd pîriie mitraliera şi zboară călăreţii cu 
săbiile goale... 

Prin mulțime trecu un freamăt de rîs stăpînit. 

— N-ai să găseşti dreptatea nici acolo, și arătă bolta bi- 
sericii, şi nici împrejurul tău. Dreptatea eşti tu, omule fără 
frică ! Să vrei şi să îndrăzneşti... Ce vă uitaţi așa la mine ? 
Nu înţelegeţi ce spun ? Am venit aici să vă învăţ cum se 
prăznuieşte nunta... lar voi, zise el, arătîndu-le pe rînd cu 
degetul, Olia, Nadia, Steoșa, Katerina, să jucaţi aşa, de să 
geamă podeaua sub picioarele voastre, iar lui Nikolai, Fedor. 
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mai fi aducînd careva aminte...“ 
. a pa A i . A A, Ş ATA . . . . y a 

a s-a întors bătrînul în toamnă şi și-a scos din obială tot 
umaşca aceea : „Am aflat, zice, şi-a adus aminte un creștin 


ip 


3 dci s-a: rin 
Și Kuzma  Kuzmici se: întoarse. ipteeiet să oameni, În 


trînd în veşmîntar. 


Ivan. Gora, comisarul opinii “se. întoarse aie 'Pari 
fin, undă.i se: spusese că; detaşamentele::de- aprovizionare: care 
veneau. de la. Moscova. şi Pepene nu=și îndeplineau - tot 
deauna. însărcinarea... Se: găseau tovarăşi. lipsiţi de. pricepere 
sau: înrăiţi de foame. care, văzînd! cum oamenii de: prin sate 
mănîncă gîşte, își pierdeau cumpătul. "Unul: dim: 'aceste de- 
tașamente:- dispăruse: fără urmă, altul: fusese: descoperit. în 
gara: Voronej, într-un. vagon: de: marfă: plumbuit, în-:care: trei 
muncitori din Petri zăceau cu pîntecele spinteeate. şi 
umplute cu grăunțe. Pe fruntea unuia era lipită o hirtie: 
„Crapă, pînă te-i- sătuna 1...“ 

Comisarul le făgăduise tovarășilor din Țariţin o mînă. de 
ajutor. Întors. la regiment, începu să-și aleagă. oamenii pen- 
tru detașamente, după ce stătuse de vorbă: de: mai multe ori 
cu fiecare dintrerei. În. cele din: urmă, 'se-hotări să trimită. la 
Spasskoe pe Latughin, pe Baikov şi pe: Zăduiviter,. şi-i-ehemă 
pe tustrei acasă la: el. Înainte, casa lui. fusese: pustie și rece. 
Acum, însă, de cînd se întorsese Agripima de. la. spital, po- 


deaua era măturată, în prag era-aşternută o-rogojină, iar pe: 


masă, o faţă. brodată. În odaie nu mai mirosea:-a mahoreă 
acră, ci a pîine-coaptă. Ivan Gora își rugă. frumos -tovarăşii 
să-și șteargă bine-picioarele înainte: de -a întra... 

— Staţi jos. Ce veste bună îmi aduceţi ? 

— Tu să ne spui, îi răspunse Latughin. 

— Apoi, am auzit. că băieţii noştri nu pleacă toemai 
bucuroşi după. grînea. 

— Cesare a: face, bueuroși. sau. nebucuroşi, trebuie 'să- se 
ducă, şi se duc. Mai vrei să fie şi bucuroşi ? 

— Da... pentru că treaba. îşi are-soesteala- ei... 

Şi, întorcîndu-se;cu spatele la fereastră, Ivan Gora se-uită 
la Zaduiviter, care bătea posomoriît-cu. unghiile--în masă. 
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/ itm sei. De lao: sută șaizeci şi două de gospo- 
dării, patru mii einei sute de puduri. Bineînţeles, mai mult 
de la culaci... 

— Mă. îndoiesc: că--au- să „dea aşa die mult. 

— "Poemai de asta vă trimit pe-voi, ca-să dea! Vă trimit 
fără arme, tovarăşi... 

— Apoi, lao treabă-ca asta “armele nici nu-şi au. restul, 
bombăni Latughin. 

— Fără armă, poţi:să le vorbeşti mai: cu temei, se ames- 
tecă în vorbă Baikov,. TM iei Doar nu ne ducem 
la dușmani... i 

— Ne ducem și la- de-ai seu pi la dușmani, îi răspunse 
cu asprime Ivan- Gora. 

— Ascultă, comisarule, zise- Zaduiviter. fise: seama că-nu 
mă dau la o parte dela nimic. Totuşi, asta nu-i treaba 
noastră să cotrobăim prin hambare. stzăine. i se. face 
scîrbă.... 

— "Tot: aşa gîndeşti şi tu, Latughin ? 

— Ce-ţi.pasă “ţie ce-i în sufletul meu, Ivan ?... Îţi aducem 
grînele, fii mulţumit, și gata. 

— 'Tu ce -zici, Baikov-? 

— Eu sînt pescar, nu mă pricep... mă iau şi eu după 
alţii: 

— Uite dece -v-am chemat, tovarăşi. Ivan Gora. își aşeză 
mîinile mari pe masă. şi începu să vorbească domol, ca un 
tată-cu feciorii lui. Monopolul cerealelor. este: pîrghia . revo- 
luţiei. Dacă am desfiinţa. acum monopolul, apoi cu toată 
sudoarea şi cu tot sîngele pe care l-am vărsat, stăpîn rămîne 
tot. culacul. Nu negustoraşul de mai înainte, cel cu-samovarul 
cît un cazan, ci culacul, trecut; prin toate, fiert în. șapte ape 
clocotite, călit... 

— Dar ce înţelegi tu- prin: cala ? întrebă Zaduiviter. Lă- 
mureşte-mă. şi pe mine. La gospodăria mea am două. vaci. 
Asta înseamnă că şi eu sînt culac ? 
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Culacul se pop zi şi noapte: numai la asta. A dul d Pomii 


la argaţi, vaca şi-a tăiat-o, cîmpul nu și l-a mai arat în 
toamnă, iar la miting urlă și votează pentru soviete. Dar e 


tare, al dracului de tare... 


"— Bine, Ivan... Să zicem -că mă întore acasă şi-mi mai 
cumpăr încă o vacă sau o pereche de boi. Cum vine treaba 


atunci ? 

— Mă rog, tu ai intrat de voie sau de nevoie în it ie 
Roșie ? 

— Ba de voie, se apără Zaduiviter. 

— Atunci, n-ai să-ţi cumperi boi... 

—-De ce? Nu văd de ce nu mi-aş cumpăra boi! 


— Interesul tău trebuie să fie mai cuprinzător. Doar 


n-ai pus mîna pe puşcă pentru o pereche de boi... 

— Lasă-l să-și cumpere boi, dacă vrea, făcu Latughin. 
De ce chinuieşti omul ? Zi-i mai departe. 

“Ivan Gora clătină din cap, zîmbind. 

— Fie şi cum zici, dar mie îmi place să am încredere în 


om... Bine... Ce socoteală își face culacul ? EI vrea să pună . 


mîna pe comerțul cu grîne. Revoluţia i-a deschis ochii. Nu 


mai visează noaptea o prăvălioată la ţară, sau o crîșmă, ci 
silozuri şi vapoare. Dacă izbuteşte să încalece revoluţia, apoi 


tu, Zaduiviter, ai să munceşti de azi înainte pentru dînsul, 


pînă ce ai să asuzi cu sînge, iar boii tăi au să fie ai culacului. 


Pînă şi monopolul vrea să-l întoarcă în folosul lui. Mi s-a 
întîmplat odată să ajung cu detaşamentul de aprovizionare 


într-un sat. Dar oricît ne zbăteam noi, nu ne alegeam cu 4 


nimic : vorbeam în pustiu. Şi-n jurul nostru, numai duşmă- 


nie. lar Babulin, cel care sugea tot sîngele oamenilor de pe- - 
acolo, se învîrtea pe Iîngă noi cu cojocelul lui ca vai de lume — 
şi cu pîslarii rupţi. Era blînd şi înţelegător şi-și tot mesteca - 
între dinţi firele din barbă... „Ce-o fi cu ăsta ?“ îmi ziceam. Ş 


Mă duc să-i văd hambarele : nici un grăunte. Pe unde n-am. 


cotrobăit ! Degeaba, n-am găsit nimic. În curtea vitelor nu 
era decît o miîrţoagă, și două piei de vacă, într-o şură des- 
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vedeţi că făcuse ? Aflase, porcul- iloolile; că venim 
'se pornise pe la oameni : „Of, of! Nici ispravnicii 
ţarului nu vă chinuiau așa cum vă chinuiaşte puterea sovie- 
tică. Mie mi-e totuna, eu mă mut la fiică-mea, la oraş, că 
s-a măritat cu preşedintele Ispolkom-ului. Dar să vă văd pe 
voi cum aveţi s-o scoateţi la capăt pînă la anul... Bolşevicii 
vă iau totul, pînă şi paiele de pe casă au să vi le ia pentru 
Armata Roşie !... Dumnezeu iubește pe cei milostivi. Veniţi, 
fraţilor, la hambarele mele şi luaţi tot, pînă la cel din urmă 
grăunte. Că de-om trăi, ne-om socoti noi...“ A avut grijă să 
ia cîte o chitanţă de la fiecare, dar se cheamă că tot bine- 
făcătorul lor a rămas... Nouă nu ne-a dat nimic, iar grînele 
are să şi le întoarcă cu vîrf şi îndesat de la oameni. Culacii 
nu bat la ochi, dar îi găseşti peste tot, că-s mulţi şi nu-i 
uşor să-i înfrunţi. De-o mie de ani stă culacul şi pîndeşte ce 
intră în gura mujicului şi învaţă să tragă sforile... Aşa-i, 
băieţi, monopolul grînelor e o socoteală cum nu se poate-mai 
importantă, care bate departe. Nu zic că-i o treabă uşoară. 
Dar parcă ce se face fără osteneală pe lumea asta ? Totdea- 
una e greu să ari pămîntul  înţelenit. Numai să cînţi din 
balalaică e uşor... Dacă ţăranul nu înţelege ce urmăreşte 
politica asta, apoi să ştii că noi sîntem de vină. Cînd intri 
într-o gospodărie înstărită şi-i spui omului: „Deschide 
hambarul“, vezi cum stau grînele în hambar, și fiecare boabă 
o ca o lacrimă. Dar fiecare boabă e sfintă, pentru că slujeşte 
o cauză sfîntă... 


— Unde-i cheia de la sovietul sătesc ? 

— La preşedinte... 

— Şi preşedintele unde-i ? 

— La nuntă, ca toată lumea... 

Latughin, Baikov şi Zaduiviter se coboriîseră din brişcă și 
nu ştiau acum ce să facă. Omul pe care-l întrebaseră îşi că- 
tase de drum, şi ei se uitau în urma lui cum se depărtează; 
clătinîndu-se pe uliţa satului de parcă-i juca pămîntul sub, 
picioare. Se aşezară pe treptele sovietului sătesc și-și răsuciră 
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"cîte o ţigară, “Vîntu rece, 
faţă, de sus ; cernea ca printr-o' sită măzăriche tare, - 


pe drumul negru, făgașurile îngheţate ale roţilor. Pe cei trei - 


îi prinse urîtul. 


— Cînd auzi ce spune comisarul, mîna se întinde singură 


să apuce. sabia, începu  Zaduiviter. Dar cînd -ajungi la fața 


locului, dai de un sat ea toate satele... Unde-s duşmanii 


noştri ? I-auzi cum -se' umflă: armonicile ! 
Mai departe, cam la vreo zece case mai încolo, « se- adunase 
o 'ceată de oameni. Nu erau mulți. Se vede că nn fuseseră 


poftiți, sau nu: mai aveau loc înăuntru. Din casă 'se'revărsa 


în valuri cîntee de armonică și se auzea tropăit de picioare. 


— Tu ai vrea să-ţi moi “vîrful degetelor, dar trebuie să 
„te cufunzi pînă-n -adîne, tovarăşe ! îi-zise Latughin. Revoluţia 


se cere adîncită, doar aşa ne-a spus comisarul. 
— Adîncită, adîncită ! Vorba-i, cît s-o adîncești ? Răs- 


turnăm totul, da” vezi că trebuie să trăim şi noi : să semănăm. 


din -nou ogoarele, să facem copii... Cînd are să se-ntîmple . 


asta, poţi să-mi spui ? 
— Dracu. ştie cînd. Nu mă. întreba pe mine. 


Latughin era. furios. și mușea mereu dintr-un fir de pai. 
Încreţindu-şi fruntea, Zaduiviter se gîndea cu încăpăţinare, 


ia aie 


țţărănește, la vorbele de ieri ale- comisarului. Baikov zise : 


— Apoi, aşa nu urmim noi treaba din loc, băieţi. Poate 


că ar trebui să ne ducem după preşedinte... 
Şi dădu să se ridice. Latughin nu-l lăsă: 
— Nu te duce. 
— Adică, cum ? De ce să nu mă duc? 
— Nu face să-ţi spun pentru ce. 
Zaduiviter vorbi- atunci, cu. hotărire : 


—- Dacă-i vorba de dus, ne- ducem toţi trei. Haideţi după 3 


președinte. 
— Na merg. 
— "Trebuie să mă asealți. 
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Şi. plecară pi trei după. Pf di Stepan painii "Ne- 
doeşikaşi se ţinuse tare două zile, dar în cea de a treia se 


“gîndi. că ar putea. să scape satul din mînă... Rase noroiul de 
pe piciorul de lemn; îmbrăcă o: pereche de- pantaloni negri 
pe. deasupra, cizmelor, îşi răsuei mustăţile şi porni plin de 


importanţă prin sat, intrind din- easă în. casă. 

„Bi, slavă Domnului, Stepan Petrovici ! Poftim, poftim...“ 
Unii gospodari îl îmbrăţişan, alţii băteau palma cu el. „Pre- 
şedintelui i se cuvine locul de cinste !“ ziceau şi-l așezau 
sub. icoane. Peţitoarea îi aducea pe o farfurioară caşă sărată 
ocnă, „ca să se răscumpere“. El „se răscumpăra“ cu 0. rublă 
(mai mult nu dădea), primea un pahar plin şi gusta o bu- 
căţică de peşte uscat la vînt. Greșise. închipuindu-și. că în 
ziua a 'treia petrecerea, se apropia de sfîrşit. Abia atunci în- 
cepea cheful mai vîrtos, cu jocuri, cu cântece, cu. îmbrăţișări, 
cu vorbe spuse din înimă, cu certuri şi cu Îîmpăcăciuni. 

Ehei, ce tari erau oamenii aceștia ! Câte: nu înduraseră, ei 
în anii din urmă : mobilizările ţariste, care pînă. la -urmă 
chemaseră pînă și bărbaţii de 54 de ani, aşa că femeile 
fuseseră nevoite să iasă ele la arat. Încolo; spre nord, o fe- 
meie o mai scotea la capăt cu plugul de lemn tras de un cal, 
dar prin părţile acestea pămîntul negru se ara cu plugul 
greu, tras de două, sau chiar de trei perechi de boi... Femeile 
încă nu uitaseră toamna aceea. Multă lume murise de gripa 
spaniolă. Satul arsese de două ori. Bărbaţii nu apucaseră 
bine să se întoarcă din războiul cel mare, că începuseră mo- 
bilizările lui Krasnov, rechiziţiile neomeneşti și găzduirea 
sotniilor căzăceşti. Și cazacul, precum se știe, e tare iute de 
mînă. Ți se pare că te-ai împrietenit cu el, că ţi-e ca un frate, 
dar e destul să înealece, şi cazacul nu mai e cazac dacă, 
trecînd pe uliţa satului, nu-ţi prinde în vîrful suliței pureelul 
ce trece întîmplător pe drum. Toate acestea, însă, țineau de 
trecut. Acum, puterea era a poporului, birurile apăsătoare 
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oamenii "aveau, „chef să petreacă. fără oprelişti... $ 

trovici rămînea pe la casele oamenilor atât cît să nu se supere 
gazdele, apoi pleca în altă parte, unde nunta era în toi. În 
colțul de sub icoane, lega vorbă înţeleaptă cu mama şi cu 
tatăl mirelui, cu mama și cu tatăl miresei, despre: războiul 
civil care se înteţea acum la nord de Don, lîngă Voronej şi 
Kamîşin, unde Krasnov hărţuia Armatele a opta şi a noua: 
„Aşa că; tată socrule, iubiţi cuscri şi voi, iubiţi nuntaşi, să 
nu ne culcăm pe urechea ceea, să nu se-ntîmple să ne prindă 
prin somn ! Trebuie să ajutăm puterea sovietică...“ Mai vor- 
bea şi despre treburile de fiecare zi, ba de una, ba de alta, 
iar gazdele stăteau şi se minunau cît de bine ştia Stepan 
Petrovici ce avea fiecare în hambar, ce se găsea prin staule, 
ba chiar şi ce pusese fiecare la loc ferit... 

Îi venea din ce în ce mai greu să se tîrască din casă în 
casă cu piciorul lui de lemn. Totuși, o lua mereu de la capăt, 
și iar dădea bineţe la toată lumea, și iar se așeza la masă. 
La una din gospodării luă din mîna peţitoarei farfuria cu 
păsat — sare curată — scoase din buzunarul mantalei sol- 
dăţești bumăştile cîte-i mai rămăseseră, i le aruncă pe toate 
şi, dînd pe gît un pahar mare cu rachiu de casă, strigă de- 
odată către mireasa care dănţuia de trei zile, în zăpuşeală 
şi înghesuială, un „,cadril“ de zece perechi : 

— Zi-i mai cu foc, Stepanida ! 

Tocmai atunci i se spusese că-l caută trei ostași 20 05 
— Cheamă-i încoace ! porunci el. 

— Apoi, i-am chemat noi, dar nu vor să vină... 


Stepan Petrovici se sprijini cu mîinile de marginea mesei 


şi, aplecîndu-și capul înainte, rămase locului o vreme. În 
siîrşit, se desprinse de lîngă masă şi, dînd mulţimea la o 
parte, porni spre tindă, unde, într-adevăr, îl: e dala trei 


oameni cu chipuri mohorite. 
— Cine sînteţi voi ? îi întrebă el, hotărît; 
— PDetașamentul de aprovizionare. 
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tele să s se. e clatine, măcar, pipa lovitură. Dă + Suede Petrovici, 
care mirosea atît de iute 'şi de plăcut încît Baikov veni mai 
aproape de el, nici nu se clinti. 

— Aţi venit tocmai la timp! Vă aştept de mult !... Oa- 
meni buni! strigă Stepan Petrovici prin uşa deschisă spre 
tindă, unde zgomotul, elinchetul şi tropăitul se înteţeau. Să 
tacă muzica o clipă ! 

De data asta se clătină atît îi tare, încât Bailor îl luă 
îndată la remorcă. 

— N-aţi nimerit, tovarăşi, într-un sat oarecare, ci la so- 
vietul sătesc din Spasskoe ! 

Apucîndu-se zdravăn cu mîna de pervazul uşii, strigă cu 
şi mai multă hotărîre către cei dinăuntru : i 

— La miting toţi, cetăţeni ! 

Şi ieşi din -tindă drept în curte. Acolo, trei ţărani mai 
în vîrstă, sprijiniți de o căruţă deshămată, cîntau un cîntec 
căzăcesce pe trei voci, iar alţi doi, îmbrăţişaţi, căutau să-şi 
dovedească unul altuia Dumnezeu ştie ce. Altul se învîrtea 
prin curte şi nu putea nimeri cu nici un chip poarta larg 
deschisă, ca să se ducă acasă. Şi în curte, și în uliţă, unde 
oamenii jucau în cîntec de armonică, Stepan Petrovici îşi 
repetă chemarea : toată lumea să vină neîntîrziat la sovie- 
tul sătesc. 

Pe drum, își înfigea voiniceşte piciorul de lemn în pămîn- 
tul îngheţat, iar gura nu-i tăcea o clipă: 

— Petrecerea-i petrecere, dar nici treaba nu trebuie lăsată 
baltă. Listele le-am făcut, ştim ce rezerve are fiecare... Dacă 
vreţi, puteţi să bateţi de pe acum o telegramă la 'Țariţin : 
„„Grînele au fost predate în întregime“. 

Baikov şi Zaduiviter căutau să-l înduplece să amîne mitin- 
gul măcar. pînă a doua zi, cînd s-or mai trezi oamenii, dar 
el nu se lăsa: i 

— Cu omul beat şi cu mintea-n cap faci do două ori mai 
bună treabă... Să nu mă învăţaţi voi pe mine! Miine are 
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i 


În timp ce oamenii 80 “lunea, n sovietul sătesc, Stepan 


Petrovici desfășura în faţa tovarășilor din detașamentul de 


aprovizionare un tablou și cîteva liste. Vorbea în șoaptă : 
— Avem în sat trei gospodării de culaci : Krivosucika e 


un bandit. În 1907 a atacat poşta, l-a ucis pe poștaș și și-a 


ținut banii ascunși vreme de zece ani. Cînd a trecut pre- 
seripţia, și-a durat hambar de piatră și prăvălie... În timpul 


războiului a strîns bănet bun cu furniturile de piei de bou. 


Numai în Spasskoe a tăiat jumătate din vitele satului ! 
Acum umblă să facă o cooperativă, care să-i ia pe seamă 


prăvălia... Dar dan eu curînd de capătul vicleşugurilor lai ! 


Zice că are oftică şi eă vede noaptea, prin somn, lumină... 
E un om primejdios. A doua gospodărie e a lui Milovidov, 


care a fost antreprenor la minele de cărbuni şi s-a întors în. 


sat înainte de război. A deschis într-ascuns o crîșmă şi dă 
pe datorie, cu amanet. E cămătar, scîrnăvia : suge ca un 
păianjen. Încetul cu încetul a supt tot satul ! După cîte. 


am aflat, el îl trimisese aici, ca să. ne încerce, pe omul acela: 


care zicea că-i împăratul Nicolae al II-lea... A. treia gospo- 
dărie e a hui. Mikitenko. Neam de neamul :lui, din tată în 
fiu, au fost negustori de vite. Au avut și șlepuri- pe Don. 
Afară de astea, mai! trebuie să socotim şi | 
deniilor lor : 
Mai sînt şi mujiei bănuitori şi nehotărtți : 
să ne ducă toate și cine are să rămînă cu puterea pînă la 


urmă... Mai cuminte e să nu te pui rău cu nimeni.“ Aceştia A 
Cît despre ceilalți, sînt oameni de-ai noștri, 
tot unul şi unul ! făcu Stepan Petrovici, plimbîndu-și dege- E 


nu-s cu noi... 


tul cel gros de-a lungul listei. În sat, stăm ca pe ghimpi : 


ori mă omoară ei pe mine, ori le tai eu pliseul la mulţi... 
Oamenii se adunau la sovietul sătese, şi cei beţi, şi cei 
treji. Mulțimea se înghesuia, se frămînta şi vuia. VUitîndu-se” 
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gospodăriile rube- 
cuscri, cumetri — încă vreo zece la număr. 
„Cine Ştie unde-au E 


"„Umblă pescăruşii pe “uscat, 
* Marinarul “îi priveşte-noîndurat : 
“Cită "vreme 'n-or “porni “pe “ape, 

Semn e că furtuna e pe-aproape... 


«e 


Înitrerupîndu-se, “Baikov “se întoarse către tovarăși : 
— Mai bine-ar fi să ieşim pe treptele din faţă, să nu 
înceapă “4amgajul... - 


"O “fetiţă -din vecini — “mititică, pistruiată 'şi 'cu- ochi al- 
haştri, “eare ştia întotdeauna totul — năvăli în casa Annei 
şi, vorbind repede-repede, întrerupîndu-se “doar 'ca să -ră- 
sufle, îi -dădu de veste : 

— Maică-măiculiţă, ee se je Milea dai sovietul sătesc ! -Oa- 
menii au şi început a rupe parii din garduri... 

Fără să elipească, 'seăpără numai o dată 'eu ochii de jur 
împrejur şi într-o “clipă văzu totul : că Anna se îmbrăcase 
cu rochia cea vişinie, pe care n-o pusese decît o “dată în 
viață, pe eînd îi trăia bărbatul ; că se încălțase eu 'cizmuliţe 
cu 'tureateă 'răsfrîntă: şi “eu ciorapi albi ; “că 'ședea fără 
broboadă pe marginea patului, pe care 'se tolănise, “cu ge- 
nunchii ridicaţi, popa cel tuns; că Anna îi “mai dăduse o 
cămaşă curată, neagră şi cu picățele, şi că popa o' ţinea 
de mînă... 

— Ce dai buzna, aşa, în casa omului?! strigă -la ea 
Anna, stingherită. 

De frică, fetiţa nu mai spuse nimie din tot ce avea de 
gînd să spună şi se făcu nevăzută. Totuşi, Kuzma Kuzmici 
păru “că se trezeşte. În zilele din urmă obosise : mîncase şi 
băuse “mult şi 'vorbise încă și mai mult. Țăranii nu scăpau 
un cuvînt din ce le spunea el. Nu înțelegeau tot, dar tocmai 
ce nu înțelegeau li se părea mai de seamă. Fusese nevoit să 
vorbească prin toate casele despre ce-i “durea "mai mult pe 
oameni : despre dreptate. la masă, după ce rămiîneau numai 
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vinul î îi pen al limba, începea, măturind cu mîneea oasele 


și resturile de mîncare : 


— Ne amărăşti, Kuzma Kuzmici... Cum adică, nu este 


dreptate ? Apoi atunci înseamnă că trăim ca într-o pădure 
sălbatică... 

Altul îl întrerupea : 

— "Cu tinerii noştri, zicea, arătînd cu capul spre cealaltă 
parte a casei, unde se vedeau fuste fluturind, cosițe cu 
panglici şi feţe aprinse, cu tinerii noștri nu-i chip s-o scoţi 


la capăt! Dacă te-ai lua după ei, ar însemna că acum ţi-e 
îngăduit să faci orice : Dumnezeu nu-i, ţar nu-i, iar taică-tău 
şi maică-ta nu-s decît nişte neghiobi! Bună “treabă... De 
care par să ne mai legăm plodurile ca să n-o ia razna ? Ce. 


fel de sprijin mai sînt ei pentru noi? Și pe deasupra, mai 
vii şi tu şi ne spui că nu este dreptate... : 
Alt bărbos intra şi el în vorbă: 


— Dacă dreptatea o face omul, atunci ea e de partea 


celui care-i mai tare, iar noi răminem iarăşi ca un tufiş tăiAă 
de la rădăcină... 
— Eşti om în putere, ori nu? îl întrebă Kuzma Kuzmici. 


— În putere... Dar vezi că rubla are mai multă putere . 


decît mine, şi rubla m-a răpus toată viaţa. 
— Te-ai plîns cuiva de asta? 
— Cui era să mă pling? 
— La mănăstirea Pecerskaia din Kiev ai fost ? 
— Nu, acolo n-am fost. i 
— Va să zică, nu-i dreptate ? 


— Cum adică nu-i? Se adunase necazul în mine... M-am. 
întors de la război cu puşca şi m-am aşezat pe hatul meu î. 


„M-aţi şi înmormîntat, după cum văd eu! la fă-te-ncoace. 


cu trei deseatine !“* ţ E 
— Şi ţi le-au dat? „Ă 


— Cum era să nu mi le dea?... 
— Apoi, asta n-a fost dreptate ? 
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meni, dar nici pe mine să nu mă obijdutaseă alţii ! Vito, 
moș Akim, de pildă. E singur-singurel... Să muncească nu 
mai poate, trăiește şi el pe la casele oamenilor și capătă o 
bucăţică amară... Toată truda lui unde s-a dus? Avea o 
căsuţă şi i-a luat-o Milovidov pentru datorii... lar din truda 
mea ce-o să se aleagă ? Cît n-am muncit eu în cincizeci de 
ani ! Puteam să-mi durez patru case din piatră, și, uite, 
umblu rupt în coate... Truda mea zboară de la mine ca 
porumbeii : se aşază tot pe casă străină, numai pe a mea 
nu... Dulce ţi-a fost vorba : „,„Dreptatea eşti tu, omule fără 
de frică“. De moarte nu mă tem, Kuzma Kuzmici. Ridic și 
acum în spinare douăsprezece puduri, dar de dreptate tot 
nu pot să dau. Numai așa ar fi dreptate, dacă l-ai judeca 
pe om după truda lui, nu după părăluțe... Dar cum să 
ajungi la asta ? Numai atunci i-ai putea spune puterii sovie- 
tice : „Mulţumesc !* 

— Măi, om sucit ce ești, apoi chiar asta e e legea puterii 
sovietice ! 

—, Înseamnă că încă n-a ajuns pînă la noi. 

Lui Kuzma Kuzmici îi era necaz că, cu toată şiretenia lui, 
nu-i putea răspunde nimic unui om ca acela. Era mult mai 
ușor să stai de vorbă cu intelectualii decît cu mujicii. Din 
toate vorbele lor, spuse la un pahar cu vin, înțelegea că 
oamenii erau şi mulţumiţi şi nemulţumiţi, și. lămuriţi şi ne- 
lămuriţi și că aşteptau, așteptau mereu. Ai fi zis că toţi 
aşteptau de la revoluţie ceva temeinic şi căutau să-i grăbească 
mersul. 

În noaptea zilei de a doua se tîrîse pînă la Anna ca vai 
de lume. Încerca să se aşeze pe laviţă şi nimerea alături, pe 
podele, şi se bătea cu palmele peste obraz, rîzînd şi în- 
găimînd : 

— Sînt istovit, Annuşka, nu mai pot... Am îmbătrînit, 
Annuşka... 
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şi. de. noted, încât: căile „di ia se: o dica: eîte- ori: Kuzma 


4 


Kuzmici. se zbătea- pe laviţă ca un peşte pe uscat:: 


—- Haide, bate-mă, cu măturiţa,. cu: apăvutița, peste trupul 


Meu... 
După baie se. linişti, şi dormi; respirînd: 


i 


— Nu te supăra pe mă, Annuşka;. nu ştiu: de ce: mă 
doare. capul. 


Apoi. adormi din nou. lar; cînd. îl: trezi; fetiţa din vecini, 


năvălind în casă. cu veşţile, era iarăşi sprinten:ca de vonil 
— Ce căuta fetiţa aceea? 
— Are să fie nu. ştiu. ce adunare, au: venit: cîţiva. tai 
roşii. după. grîne. și: oamenii: fac gălăgie. 
— Aoleu ! Sint, ai noştri !: 
Şi Kuzma Kuzmici începu să se îmbrace în grabă. Tăcută, 


Anna, îl. privea pe sub sprîncene. Toomai atunci: ușa. se: des- 


chise din nou, și fetiţa, betie -şi numai capul, mara de 
veste : 

—. S-au luat la bătaie !. Ce: de lume s-a. încăierat.! Vla- 
siha şi-a dus bărbatul acasă numai sînge... Strigă oamenii 


în. gura mare. şi. te- înjură: pe: dumneata... Mitrofan Krivo- 4 


sucika. a vrut să-şi înhame calul, dar: nu l-au: lăsat: l-au 


tras afară în uliţă, şi: cînd: s-au Sea asupra lui, maică- 


măiculiţă !. lie 


Fetiţa, se. făcu. iarăși. nevăzută. Kuzma Kuzmici se îndreptă 
spre uşă în urma ei, dar Anna răcni deodată, cu glas aprig: A 


— Nu te las să te duci! 


Înaltă şi slabă, cu: umerii ei bărbăteşti ridicaţi; stătea lîngă 
cuptor aplecîndu-se înainte ca şi cum. ar- fi fost frîntă: din 5 


șale. Kuzma Kuzmici îi strînse mîna cu putere. 


— Anna, să nu fii proastă, că: acuşi pun mîna pe vă- 
trai |... Stai liniştită, că mă întorc îndată... Îţi aduc tovarășii |. 
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uşor, pînă. dimi- h 
neaţa tîrziu. Cînd se trezi, bău lapte: și-și ceru: iortăciune: 


Anna îi văspunse. cu greu printre. dintii dci + ? 

— Bine, părinte... 

Fetiţa “din vecini se Sia să vadă lucruri mult mai gro- 
vave decît cele pe care le văzuse alergînd la sovietul sătese 
și înapoi, ca -să poarte ştafeta pe la casele oamenilor. Totuşi, 
adunarea era, într-adevăr, furtunoasă. Problema predării grt- 
nelor. nu stîrnise prea multe discuţii : „Dacă trebuie, apoi 
n-ai ce-i faee...“* Lista. pe care o citise preşedintele, și care 
dovedea o împărţeală dreaptă, fusese ascultată în liniște. 
Apoi,. oamenii îi cerură să le-o mai citească o dată. Prin 
mulţime trecu un murmur. Oamenii erau neliniştiţi : unii se 
înghesuiau să ajungă mai aproape. de ușă, alţii o luau mai la 
stînga, spre grădina de-alături, împrejmuită cu. gard.: 

— Nu-i drept! răcni glasul poruneitor şi bine cunoscut 
de toată lumea al lui Mikitenko. 

— Baci drept, îi drept! răspunseră mai onilta glasuri. 

Pe cerdae dădu buzna un om bărbes, cu mîneca hainei 
ruptă. Îşi trînti căciula de pămînt şi începu să se jeluiască : 

— Unde s-a dus munculiţa mea?! Uitaţi-vă la cine s-a 
dus! Cum adică? Să-i cad la picioare pentru o bucăţică 
de pîine? Asta-i puterea sovietică ? 

Pe acesta îl împinse la o parte altul, pămîntiu la obraz 
de mînie, care urla vorbe şi mai cumplite încă. O parte 
din mulţime, care se ţinuse pe de margini, se repezi la gard, 
rupse parii şi năvăli pe la spate asupra adunării. Latughin, 
Zaduiviter şi Baikov se înfipseră în mulţime să despartă oa- 
menii şi, smulgîndu-le pasii din mînă, strigau : 

— Nu vă speriaţi, tetul e în regulă !... Adunarea se ţine 
înainte... 

Încăierarea nu ţinu mult. Zurbagiii nu erau chiar atît de 
numeroşi. Unii dintre ei dădură bir cu fugiţii, pe alţii îi 
fugăriră pe uliţă. Cîţiva rămaseră la pămînt, pe aşternutul 
subţire de măzăriche... 
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Ca să scurteze drumul, Kuzma Kuzmici o luă pest pârloaz, 
peste garduri. şi grădini, se rătăci şi nimeri într-o curte 
străină. Acolo, mai multe femei ascultau tînguielile uneia 
dintre ele. Văzîndu-l pe Kuzma Kuzmici, îşi dădură cu 
toatele drumul gurii, iar Varvara Vlasova, mama Nadejdei, 
îşi suflecă mînecile scurtei din piele de drac și se în- 
dreptă spre Kuzma Kuzmici, urmată de celelalte: 

— De asta nu voiai să primeşti bani de la noi, măi popă 
tuns 7  Proaste-am fost că te-am crezut! Ai îmbătat tot 
satul... Ai iscodit să afli tot ce avem... I-ai stirnit pe nă- 
tîngi şi le-ai tulburat minţile ! Ne-ai vîndut comuniștilor... 
Ce vă zgtiţi aşa la el, ca la Satana? Mai bine să-i ardem 
o bătaie soră cu moartea... 

— Cum se poate una ca asta, să mă bateţi? îngăimă 
Kuzma Kuzmici, încercînd să se tragă îndărăt. Are să vă 
pară rău, muierilor... Să nu vă atingeţi de mine ! 

— Dar ţie ţi-a părut rău de noi, Satană ? 

Înfierbîntîndu-se şi lăsîndu-şi broboadele pe spate, fe- 
meile începură să strige toate deodată, învinuindu-l pe popa 
cel răspopit şi de birul greu, ca pentru ocnaşi, şi de înciie- 
varea de la sovietul sătesc, şi că acum nici un gospodar de 
ispravă n-are să mai poată rămîne în sat. El era vinovat 


înă şi de pîştele şi purceii cu care se îndopaseră cu toţii E 
Ş > E: 3 d 


în zilele din urmă. Da, el era vinovat de toate necazurile 
lor... Şi tot ocărîndu-l, îl grămădiră lingă gard. În zadar 
încercă Kuzma Kuzmici să le farmece din nou, zîmbindu-le 
în silă şi vorbindu-le dulce : „Eh, v-aţi supărat, şi gata |... 
Hai să vorbim liniștit...“ Varvara Vlasova îşi încleştă cea 


dintii degetele în părul lui, lîngă ureche, şi pe spinarea 


încovoiată pumnii începură să cadă ca ciocanele. Kuzma - 
Kuzmici înţelese că cel mai cuminte lucru era să se culce - 


jos şi să-şi apere capul cu mîinile. Îi pîriiau coastele sub 
ce Să 


lovituri. „Of, numai să nu s-apuce să dea cu ceva tare :... 
Deodată, un glas sălbatice îi răsună în urechi: „Înfigeţi- 


tăpoiul în inimă, ca la strigoi !“ Încercă să se ridice, însă 
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îl 1 sară în “pace. Atunci. se auzi eeiiird şi încercă să se 
stăpînească. Cineva îl ridică de jos şi-l sprijini de gard. 
Dezlipindu-şi cu greu ochii plini de zăpadă și de pleavă, o 
văzu pe Anna și pe fetiţa cea pistruiată, care se iţea de 
după fustele si, cu obrăjorii strălucind de. fericire. îi zări 
apoi şi pe Latughin, pe Zaduiviter şi pe Baikov. 
— Ei, ai scăpat cu viaţă, părinţele ? îl întrebă Latu- 
ghin. Să-i aducă repede, careva, un pahar cu rachiu... Ehei, 
Kuzma, bune trebuşoare ai făcut pe-aici.. Adunarea a ho- 
tărit să-ți aducă mulţumiri pentru ee antireligioasă,.. 


— Nu-ţi poţi închipui, Daşa, ce om cenușiu şi plicticos 
am fost tot timpul, adică de cînd am plecat din Petrograd, 
de cînd ne-am despărţit... Am fost, înţelegi tu, am fost... 
Nu ştiu ce viaţă subconștientă zace în noi. Lâncezeşte și 
mocneşte ca un foe sub spuză, ca o boală... Explicaţia e 
simplă, fără îndoială... Tu nu mă mai iubeai, iar eu... 

Daşa îşi întoarse repede fața spre el. Ochii ei cenușii, 
umezi şi totdeauna gravi, îi spuneau că se înşela, că nu 
încetase niciodată să-l iubească. Sub această privire Ivan 
Jlici rămase o clipă mut, apoi gura i'se destinse într-un 
zîmbet care nu-i dădea o înfăţişare prea inteligentă, dar care, 
în orice caz, arăta fericire. Dașa îşi aşeza într-un coşuleţ 
tot ce-i adusese el în dimineaţa aceea, în chip de raţii vesti- 
mentare, de pe la cele vreo zece instituţii pe unde colindase. 

rau acolo fel de fel de lucruri necesare şi de folos : cio- 
rapi, cîteva bucăţi de stolă din care se putea înjgheba o 


-rochie: și rufărie elegantă de muselin, din nefericire pe 


măsura unei fetiţe. Însă Dașa era atît de firavă şi de sub- 
ţire acum, încît toate îi veneau minunat. Erau acolo pînă şi 
pantofi. Cînd îi căpătase, Ivan Ilici se simţise tot atît de 
mîndru ca de cucerirea unei baterii inamice. Dar mai erau 
şi lucruri în faţa cărora trebuiră să se gîndească dacă 
aveau sau nu vreun rost în viața de campanie care-i aștepta. 
La unul din depozite, în loc de cearceafuri, i se dăduse o 
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pisicuţă şi un cățeluş de porț 
duzină de cărți poştale cu vederi din Crimeea şi un cor 
se; cu balene, dintr-o pînză extraordinar de tare şi atit 


de larg, încît Daşa se înfăşură de două ori în el... apune, iai. oa: dc fac cu ăsta ? ă şi. Daşa destăeu dia oa 
A “ - ci : corsetul, încercîndu-şi-l. Uite, încap. în el trei ca mine 1... 4 
— Vorbeam, Daşenka, de despărțirea noastră pe vremuri, SI Po că ar fi mai bine să nu-l luăm.. A 
în gară... Mi-ai spus, atunci, ceva ce semăna cu un „adio tă | 
i pentru totdeauna...“ Poate că n-am auzit bine... eram zdre- $ pe Dar dacă se picta să te îngraşi ? „S-ar putea să-ți 
îi bit... Fu erai palidă, lividă, inaccesibilă, şi nu mă mai î taloseaacta Eee a (că 
i ; ja. — N-am purtat niciodată corset, ce tot -spui?! Însă 
IA Ră — Ce oroare! îl întrerupse Daşa, fără să se întoarcă. : dacă. i-aş scoate balenele și l-aş descoase, ar ieşi. din el 
să Înfăşura pisicuţa într-un ciorap gros, să nu se strice pe i o vestă frumuşică... 
drum. De obicei, nu ţinea la asemenea nimicuri, însă aceste | Ivan Ilici profită de faptul că Daşa avea amîndouă miinile 
bibelouri de porțelan, pisicuța alintată și cățelul adormit, | prinse şi, apropiindu-se pe la spate, o trase cu. dragoste A 
cu urechi mari şi blegi, îi erau dragi: părea că veniseră SaXa el ei ă 3 
acolo ca să înfiripeze anume pentru ea, în viața accea — Prin urmare, a adovăras:t. Mai spune-mi o dată... a 
necuprinsă, înfricoşătoare: și zdruneinată din temelii, de- | cea ână îndoială s.a adevărat... Pentru mine. eşti sin- = 
asupra căreia pluteau nori amenințători de gînduri şi de gurul bărbat pe ala şi eu nu însemn nimic fără tine... 
patimă, o lume aparte; o lume de: surîsuri nevinovate... E Plecasem doar = Cap, Sate CRIN: : la seama, Ivan! Dașa. își 
_- În orice caz, cu această imagine am plecat eu atunci trase umerii, şi. se depărtă puţin. Ia. seama! Eşti aşa de 
din Petrograd... Am luat cu mine această imagine şi ara E Putezaie, încât într-o bună zi ai să mă trîngi, pur și simplu... j 
trăit cu ea în suflet... Erai cu mine, nedespărţită, ca însăşi E Uite, că tot am uitat ceva... Dar acum e tîrziu... ză 
inima mea. Mă hotărisem să rămîn așa, singur pentru — Alerg într-o clipă ! z 
totdeauna... E „_.— Ne-ar trebui un burete... ş E 
Se plimba prin odaie, căutînd ca Dașa să fie mereu în „— Am luat! ZI 
centrul orbitei lui. Ea își scosese basmaua de pe cap. Bu Î „Imam, Ilici se repezi la manta şi scoase din: buzunar. ur 
clele blonde-cenuşii îi erau adunate la ceafă cu o panglică | burete şi încă vreo cîteva mărunţişuri. ă 
roşie de atlaz (căpătată de la depozitul administrativ al — Vezi fleacul ăsta ? Nimeni n-a putut să-mi spună la 
artileriei). Cînd aplecată asupra coșulețului așezat. pe un ; ce e bun, dar eu tot l-am luat. 
scăunel, cînd cu mîinile lăsate în jos, de-a lungul coapse- — 0, Ivan, e minunat! Drăcia asia de cauciuc e bună 
lor, se gîndea la ceva. Purta halatul alb: de soră, mai fer- | ri masajul feţei. Ce zii eşti ! Dacă ai şti cum îmi 
E | trebuia. 


mecător decît orice. altă rochie, cît de pretențioasă, strîns j 
bine la mijloc, nu fără o anumită intenție, ca şi panglica După ce termină de aşezat lucrurile în coşuleţ, Daşa veni 
roşie din păr. i “lîngă Ivan Ilici, care se așezase pe marginea: patului, gata 

— Ce ciudat, Daşenka... Pînă acum eram nepăsător în „să sară în fiecare clipă, îi pile capul între palme şi-l 
fața primejdiei şi a morţii : de-o fi să mor, atita pagubă î... a drept în ochi. - dă : 


La război, asta. nu înseamnă de loe că eşti viteaz, ci pur şi SI ; 
E. $1— Calvarul, vol. UI 
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guroase A mării... Vroxiii să icon i să “muncesc. Taci: 
așa cum sînt. Bună sau rea; îţi sînt ae credincioasă. să 
“luăm totul de la început... . mac 
Fără să bată în ușă, ca de clica doctorul” năvăii în 
odaie cu gazeta. proaspătă în mînă și începu, cu voce tună- 
toare, să le comunice noutăţi asupra: războiului : 
—— Amiralul cela, Kolceak, care a “dizolvat cu forța Di- 
rectoriul din Omsk şi i-a trecut” pe muncitori” prin foc şi 
sabie, a fost proclamat, nici mai mult, nici mai puţin, con- 
'ducător: suprem! al “întregii Rusii 1... Francezii” și englezii 4 
l-au şi recunoscut. Cum 'vă plăce” asta 7*-Are o armată de 
sase sute de mii de-oameni. Extremul Orient, vedeţi dum- 
ibid altii, “l-a''cedat, curtenitor, japonezilor ! - Ascultaţi ce 
urmează : flotele de război unite, eiigleză și! ifranceză, au 
apărut în radă la Sevastopol şi la Novorossiisk. Halal aliați ! 
Uite pe cine am dus în spinare ca să cîştige războiul, 
lua-i-ar dracu să-i ia! și doctorul se strîmbă urît. Tâter- 
venţie, şi încă pe faţă ! Nu te oţări aşa, Daria Dadigistiă. 
a-ţi bărbatul și haideţi la mine, la o ciorbă... Îţi aduci 
aminte că a fost la noi unul rănit de baionetă ? Mi-a trimis 
un sac cu varză, o gîscă şi un purcel... Da, Ivan Ilici, păcat, | 
mare păcat că-mi ştergi de sub nas o soră ca asta... Dar, 
oricum,: astăzi bem împreună "vodcă, să crape toţi iater- 
venţioniștii ! 3 
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Lui Vadim Petrovici nu i-a trebuit prea mult ca să pună 
capăt tuturor şovăielilor., În sfîrșit, dăduse de urma Katiei... 
După cum urma unui picior gol de femeie pe nisipul ţăr- 


' Eroină din piesa dramaturgului norvegian H. Ibsen (1828—1906), 


Peer Gynt. 


y i ai 


“valurilor mării, Sotia. retea şi gelozia ce puseseră 


coale prin preajma orașelor. 


p recut . N pzA PR A tunetul 


stăpînire pe el îi spulberară gîndurile deznădăjduite şi ne- 

păsarea întunecată. Totul îi părea acum simplu şi limpede. 
Plecă din  Ekaterinoslav “chiar în - noaptea cînd vorbise i 

cu soldatul neamţ. Geamantanul şi-l lăsă la hotel, luînd cu ca 

el doar un schimb de rufe şi raniţa. În tren. își scoase. epo- 

leţii ofiţereşti şi cocarda, își descusu de. pe _mîneca. stîngă = 

tresele şi aruncă, totul. pe. fereastră. O dată cu: aceste gu- 

noaie, aruncă tot ce i se păruse pînă atunci, pînă în noaptea | 

de la „Bi- -ba-bo“, absolut necesar „ca să-și păstreze respectul 

de sine. Cu picioarele desfăcute; cu mîinile. vîrîte în cingă- 

toarea de piele, stătea acum pe canapea în vagonul întunecat 

şi aproape gol. Îl cuprinsese. o bucurie sălbatică : iu eradiher ba 

Trenul îl ducea în goană spre Katia. Orice i s-ar întîmpla, 

chiar, de-ar. trebui să fie sfîşiat în. bucăţi, tot va răzbate 

pînă la ea! 


Șetul gării din Ekaterinoslav îi atrăsese.. atenţia « că pe: Ai 
jumătatea, drumului spre Rostov bandiții îşi făceau iarăşi 
de cap,i că trenul acesta era cel din urmă care se mai în- 
drepta spre răsărit şi că, deocamdată, nu se ştie dacă va 
trece pe la sud, prin Guleai-Pole, sau o va lua spre nord, 
pe la luzovka. Tot în gară, conductorul-şef. le povestea că- 
lătorilor, care se strînseseră roată în jurul lui, despre ban- 
diţi : cum cutreieră stepa în căruţe şi în brişti, căutînd pradă, 
cum dau foc conacelor boiereşti unde mai găsesc pe cîte-un 
moșier care, din prostie, a rămas pe loc, cum atacă cu în- 
drăzneală depozitele militare: și fabricile de spirt, dînd tîr- 


— Şi încă n-ar fi aşa de grozav dacă atamanii nu şi-ar 
fi găsit “un „tătuc“, povestea conductorul-şef cu glas scă- 
zut. Dar şi-au găsit unul, ataman peste toţi atamanii: îi 
zice Mahno. E foarte popular. Și-a înjghebat un adevărat 
stat. cu capitala la Guleai-Pole. Nu-i din cei care- şi bat 
capul cu fleacuri. Trenului îi dă drumul fără multă vo:bă, 
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 recută.. ne capeapisula. eu pute de peron, cînd dei = 
pe Mahno sub clopotul de pornire, cu ţigara de. foi sală î 


dinţi. Sar jos şi mă apropii, eu mîna la „cozoroc. EL se 
xăsteşte la mine : „Lasă mîna jos, că doar nu-s mici ţar, 
nici Dumnezeu ! Ai cu tine comunişti ? 24 „N-am, să să trăiţi ! Li 
zic. „Dar albi 2“ „N-am, să trăiţi | Nu-s decit oameni de 
prin partea locului.“ „Mandate poştale. duci 2“. Mie parcă 
mi s-a rupt ceva în piept: „Poftiţi, zic, să vă încredinţaţi 
singur ; vagonul de, bagaje şi cel poştal sînt, goale“ + „Bine, 
bine, atunci dă drumul trenului... 
Opririle prin halte erau chinuitoare. Nu se mai auzea 
“țăcănitul regulat al roţilor, nemişcarea. și aşteptarea erâu 
istovitoare, de nesuferit. Vadim Petrovici ieşea pe platformă. 


De-a lungul peronului întunecat și pe linii nu se vedea 
ţipenie de om. Numai la, ferestruica. staţiei abia. se desluşea o - 


luminiţă gălbuie plutind în opaiţ şi două umbre în faţa 
mesei : a conductorului şi: a telegrafistului, gata să stea așă 
toată noaptea, cu nasul înfundat în guler. N-avea nici un 
rost să te duci la ei și să-i întrebi. Trenul tot. nu se urnea 
din. loc decît dacă i se dădea cale liberă din staţia vecină. 
Jar “acolo, poate că nu mai era nimeni în viaţă... 

Vadim. Petrovici respira aerul rece. Tot trupul îi era în- 
cordat ea o strună... În noaptea cu vînt de. noiembrie, prin 
Rusia pustie şi necuprinsă se afla pe undeva un punct viu, 
un ghemușor de viață caldă, neînchipuit de scump inimii lui... 
Cît de întunecată trebuie să-i fi fost mintea, de cîtă cruzime 
dăduse dovadă în clipa aceea cînd, cuprins de dorinţa bles- 
temată a răzbunării, desfăcuse braţele Katiei, încleştate cu 
atîta deznădejde ca să-l oprească, și o lăsase, singură, în- 
tr-un fîrg străin ! Şi acum, chiar dacă o va găsi, de unde 


avea el siguranța că va fi de ajuns să-i sărute călciiele pi- 


"cioarelor în ciorapii rupţi, pe care fără îndoială nu mai 


făcea să-i cîrpească, pentru ca ea să-l ierte, așa, fără o 


164 


a va E Dina sau “nu 1a “destinaţie... "pat Petrovici î 


întrebă dacă mai aveau, mult “de așteptat. Conductorul “nu 
“găsi de cuviinţă nici “măcar să ridice din umeri. Felinarul 
afumat pe care-l “ţinea în mînă se legăna, lumintndu-i poa- 
lele negre ale mantalei, care filfiiau în “vînt. Lumina cea 
firavă din gară se stinse dintr- -o dată, şi “uşa se izbi de 


perete. Telegrafistul se apropie “de conductor, şi irigare îşi 


întoarseră, îndelung, ochii spre semafor. 

„— Stinge -telinarul, zise în şoaptă.  telegratistul: 

“Ridicîndu-şi felinarul pînă în - dreptul feţei mustăcioase 
și puhave, conductorul suilă în luminiţa fumegindă, apoi se 
urcă. imediat cu . telegrafistul pe platformă. şi trecu, deschi- 
zând uşa, de partea cealaltă a liniei. 

— Şterge-o |! îi şopti el lui 'Roșcin, cite aprăbit și 
luînd-o la fugă. 

Roşein 'sări în urma lor. ei se de şine şi potic- 
nindu-se de o grămadă de traverse, ieşi la “cîmp 'deschis, 
unde era ceva mai lumină, și desluşi cele două umbre care 
se depărtau. Le ajunse din urmă. Telegrafistul spunea : 

— Sînt pe-aici cîteva gropi... Afurisită întunecime ! S-a 
scos pe vremuri nisip... Totdeauna mă ascund în ele... 

“Gropile “erau puţin mai la stînga. Împreună cu tovarășii 
lui, Roșcin cbbori într-una 'din ele. În 'urma lor veneau încă 
doi oameni, mecanicul “şi fochistul. Înjurind, coboriră şi ei 
în groapă. Condudtorul oftă adînc : 

— Mă las păgubaș de slujbă! M-am săturat cara gît! 
Asta se mai cheamă cursă ?.. 

— Mai încet, îi șopti vioaie 
ruţele... 


Vin “diavolii cu că- 
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treilea Am uitat să-i spun şi lui, săracul... 


 ductorul pe velegratist. 


— Nu, acela-i în “pădurea Dibrivsk. Cre y 
luat-o [2] maia i a se ia fi să nu ia Marusia, că ea are 


vreun ataman localnic, mai mărunt. 


— Da: de unde! vorbi tăgușite mocani: E. 7, cnaapur e 


omul lui Mahno... Grijania... ei 
Conductorul oftă din nou: 


— Era un ovreiaș cu niște geamantane săi vâgonul: al 


zar 


""Tropotul cailor se apropia ca vîntul înaintea furtunii. Ro- 
ţile duruiau acum pe prundiș, lîngă staţie, şi glasurile în- 
demnau : „„Haida ! Hai !“ Se auziră apoi zăngănit de sticlă 
spartă, o împuşcătură, un vaier scurt și izbituri în fier... Su- 


“ flîndu-și în palmele împreunate, conductorul înjură : : 


— Parcă aveau numaidecit nevoie: să spargă near 
beţivanii dracului ! LS, 

Zarva nu ţinu mult.. Un glas ca de fiară porunci : „încă- 
lecaţi !* Apoi căruțele scârţiiră, caii nechszară, roţile porniră 
duruind, şi hoarda atamanului se mistui- în - stepă. -Cei din 
gropi ieşiră şi, fără grabă, -se apropiară de. trenul, întunecat, 
ducîndu-se fiecare la locul lui ; telegrafistul îşi aprinse fe- 
linarul cu ulei şi reluă legătura cu staţia vecină, iar meca- 
nicul şi fochistul cercetară locomotiva, să vadă dacă bandiții 
nu luaseră cumva vreo piesă importantă. Roșcin se urcă în 
vagon. Pe peron, conductorul, sub picioarele căruia pîriiau 
ţăndări de sticlă din ferestrele. vagoanelor, bombănea : rai 

— Ştiam eu! L-au făcut felul, săracul... Să-i fi luat gea- 
mantanele şi să-i fi dat pace. Dar nu: trebuia . numaidecit 
să-şi dea omul sufletul de gustul lor.! 


Mai trecu încă mult pînă cînd, în sfîrșit, conductorul 


fluieră scurt, maşina urlă mînioasă pe deasupra stepei Puii 
şi trenul se urni din loc în direcţia Guleai- Pole. 
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„giiere era, atunci, nepreţuit... 


„ce canalia e cpu îi sea la. cunoştinţă moartea lui. 
7, Prin! urmare, se. întâlnise. cu soldatul neamţ după două zile... 
Să presupunem că neamţul o mîngiiase, fără să încerce 


altceva... Să presupunem; că „pentru ea un cuvînt de mîn- 
Dar, să-ţi serii amănunţit 
adresa şi numele într-un carnet, străin, fără să uiţi nici un 
semn de punctuație, și asta numai la două zile după ce ai 
aflat că omul care ţi-a fost drag nu mai trăieşte, aşa ceva 
nu putea să, înțeleagă... Doar se prăbuşise cerul peşte. eapul 

! Bărbătul iubit zăcea pe undeva, ca un stîrv... Ar fi fost 


„ natural: ca, măcar în. primele zile, femeia să simtă o nestir- 


şită deznădejde... Și în loc de asta, iată : Katia îşi dăduse 
adresa unui. necunoscut, ca să-i scrie post-restant. Prin 


„Armare,: întrezărise ceva luminos în viaţă... Asta era o 


enigmă ! : 
— Cetăţene, arată-mi actele dumitale. Conductorul se 


"aşeză în faţa lui Roşein, punîndu-şi alături felinarul afumat. 
Trecem prin Guleai-Pole. După aceea poţi să dormi liniştit. 


„— Mă dau jos la Guleai-Pole. 

— Aha... Cu atît mai mult. Pentru că „eu răspund de 
actele celor pe care-i duc cu mine. 

— N-am nici un fel de acte. 

— Cum se poate ? - 

— Le-am rupt, şi le-am aruncat. 

— - Atunci, trebuie să le comunic prezenţa dumitale. 

— Dracu să te ia, n-ai decît să le comunici ! 

al Nu mai pomeni de dracul în vremurile astea !... Nu 
cumva eşti ofiţer ? 

Chinuit de gîndurile lui, Roşcin îi răspunse încordat, 
printre dinţi : 

— Sînt-anarhist. - 2 

— Aşa, atunci înţeleg... Am adus mulţi de-alde ăştia din 


Ekaterinoslav. Punîndu-şi felinarul între genunchi, conduc- 
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tie şi păros. „Noi nravem. 


ferate. Le desfiinţăm pe. toa e. să pu 


amintirea, lor ! Căile ferate adne cu ele robia. şi capital seal. £ 
Toate. avem să le împărțim egal între oameni :, omul, Te 


buie. să trăiască. în libentate, fără nici un. fel de constrîngere, 
că dobitoacele...“ Apoi, vă. foarte mulţumesc de. „așa viaţă. ! 
Tot, prin trenuri. am, umblat vreme de: treizeci. de. ani, pînă 
mi-am. înjghebat o căsuţă. la Taganrog, unde 
mea şi unde am 0; capră, şi doi pruni în liv ă stari tot 
capitalul meu, Ce să. face cu. libertatea? Să-mi scot. capra la 
păsaut pe coasta dealului ? Spune şi dumneata : nu. era rînr 
duială. în timpul. vechiului regim ? Exploatare bineînţeles. că 
era, asta nu zie; De pildă, în. vagoanele de clasa înții. era 
bine şi frumos. Unii fumau, alţii moţăiau cu un aer impor- 


tant, Simţeai. că cei de-acolo sînt exploatatori, dar vreo ocară 


de la. obraz nu auzeai. niciodată, ferească Dumnezeu ! Salutai 
cu mîna la eozoroe și treceai încetișor prin Vagon, În. clasa 
a treia. unde stăteau mujicii claie peste grămadă, se înțelege 
că te simţeai mai la largul tău... Așa eran toate, e drept... 

Dar aveai acasă şi cîte o găină friptă, şi şuncă, și ouă, Cît 
despre pîine, ce mai colaci erau, ţi-aduci aminte ? Și omul 
îşi aţinti iarăși privirea, în tăcere, asupra scînteilor ce tre- 
ceau prin dreptul ferestrei. Arde cutia de unsoare la vagonul 
de bagaje, nu-i unsoare... Se duc dracului căile ferate şi 
fără anarhiști ! Spune şi dumneata, ce ne mai așteaptă de 
aci înainte ? Am schimbat ţarul pe Radă, Rada pe hatman, 
dar pe hatman cu ce-o să-l mai schimbăm? Cu Mahno ? 
Cică un neghiob s-a apucat odată să baţă o bucată de fier 
ca să-şi făurească un fier de plug. A băgat el fierul în foc, 
şi dă-i, şi dă-i, pînă a rămas pe jumătate. Din ce i-a rămas, 
hai să-și facă un topor, Şi iar pune-l pe foc, şi iar rămîne 


pe jumătate”! Atunci, hai să-şi facă o sulă, Pune bucăţica 
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Eu atita pot să-ți spun : “că se tră- 
iește în rmeiăite. “Asemenea „chefuri ; 'nu “s-au -mai pomenit de 
“eînd “lumea ! “Poată regiunea + ie „declarată „regiune. viticolă“ ş 
Cite prostituate am cărat eu acolo ! Da... “Ţi-o “spun eu, bă- 
trîneşte, -şi te rog “să 'mă ieri, tovarășe anarhist:: s-a dus 
dracului Rusia... 


Mulţi dintre gospodarii care tăbăriseră î în timpul verii prin 
detașamentele atamanilor începeau "acum a se gîndi să se 
întoarcă acasă. Își 'încăreau în căruţă toate bunurile dobîn- 
dite la împărțeala dreaptă “de: “după atacuri, îşi “schimbau tot 
felul de bani Jocali:pe bani de pe “timpul lui Nicolae al “H-lea, 
îşi prindeau “bine -coviltirul, îşi legau ceaunașul "de osia de 
dinapoi a căruţei şi o “duau la drum îÎntr-ascuns. Erau și 
unii care „plecau - pe faţă. Veneau la “ataman :și-i spuneau : 
„Rămii cu bine, Hveodor, eu nu- ți mai sînt luptător“. 
„Da' ce :s-a întîmplat. 2« „Mi-e “dor de. “easă, nu mai pot. 
nici să mănînc, nici -să beau, nici : La dorm. Cînd ţi-om mai 
trebui, dă-ne de veste, “că venim... “ Îşi înhămau cai buni la 
căruță şi -se duceau la ţară, prin satele -și cătunele de pe 
unde fuseseră izgoniți nemţii. 

“Şi pe Alexei Krasilnikov îl frămînta dorul de ducă. Se 
sfătui cu Matriona, nevasta fratelui său, ba chiar și cu 
Katia Roşcin : oare nu 'era prea devreme ca să se întoarcă 
acasă ? Să nu iasă cumva vreun bucluc de aici... Nu-i chip 
să intri în sat la Vladimirskoe fără -să te ia careva la ochi. 
Şi dacă au să-l tragă la răspundere pentru uciderea subofi- 
țerului neamţ ? Nemţii nu-s oameni care iartă... al de altă 
parte, te întorei acolo pe unde-a treeut focul, așa că trebuie 
să-ţi ridiei din nou casa, să-ţi faci la loc curtea, şi toate 
acestea acuma, toamna... 

Cinei cai tineri şi voinici și trei căruţe cu lucruri mărunte, 
manufactură -și tot soiul de bunuri gospodărești -axea Ale- 
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şi înfiptă, la adunările „unde ataman 


chiar Mahno. însuşi, împărțea prada. 
frumoasă şi rea, şi lua tot ce poftea. 
mujic oarecare să i se: împotrivească.. Atunci, de pretutindeni, 
se porneau hohote. de ris. Matriona îi smulgea lucrul din 


mînă — un șal, o șubă sau o bucată de stofă bună : „Sînt. Î 


femeie, asta mi se cuvine mai degrabă mie decât, „ție. Tu, ban- 
diviale, i. pri ai s-o bei, ori, ai să mi-o. “aduci tot mie, la 
noapte... Şi “Matriona. schimba și „cumpăra, ţinînd Depiu 
asta, în căruţă, un polobocel cu spirt. 

Alexei. stătea la gînduri şi nu se putea potzi! Pînă cînd, 


într-o zi, află .o veste bună : părăsit de nemți şi de trupele . 


lui, Skoropadski se lepădase de hătmănie, în Kiev intraseră 


trupele lui Petliura şi se declarase „Republica democrată 


ucraineană“. În acelaşi, timp, Armata, Roșie ucraineană. îna- 
inta dinspre graniţa „sovietică, Asta era, într-adevăr, îmbu- 
curător... îti 

Fără să mai stea la gînduri, Alexei își mînă aut caii 


din cîmp, trezi pe Matriona- şi pe Katia şi le spuse să pre- 


gătească ceva de mîncare pînă înhamă el caii. Mîncară pe 


săturate, ca. pentru cale lungă, şi, înainte de a se lumina, 


prin ceaţă, o luară peste cîmp spre casă, spre Vladimirskoe. 
Ar fi fost greu să recunoşti în Katia Roşcina, aşa cum 
stătea acum în căruță, în cojoc şi cu cizme unse, cu obrajii 


bătuţi de vînt şi rumeni ca piersica, pe cuconița firavă de 


mai înainte, care părea gata, la cea mai mică piedică în 
viaţă, să-şi stringă lăbuţele ca o gînganie neputincioasă... 


Pe jumătate culcată în fîn, îndemna calul să nu rămînă în 
urma troicii din faţă, pe care-o mîna Alexei. Din cînd în - 


cînd, omul dădea la trap caii murgi. -sătui de mers la pas. 


Căruţa din spate o mîna Matriona, care n-avea încredere în 


nimeni, fie că mergea pe jos .sau călare. 


Stepa era pustie. Iei şi colo, pe fundul rîpelor, albea ză- E 
pada adusă din podişurile calcaroase de vîntul lui decem- 
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Era. totdeauna gătită, 
“Se. întîmpla ca vreun. 


acuma lîngă 'Țariţîn. Ar fugiseră la nord, unde, la graniță 
sovietică, se organizau, “unităţile Armatei Roşii ucrainene. 
Drumurile erau năpădite de iarbă, pe lanurile părăsite buru- 
ienile creșteau în voie şi, din loc în. “loc, se vedeau coaste 
galbene de cai. Rar dacă se „arăta, pe acele piei câte- (2) 
aşezare omenească. i A 

Maâtriona nu înceta să-i bată capul “cumnatului sii: 
„„Ține-te departe de-oameni şi n- aștepta 'mimie bun de la ei“ 
Alexei rîdea : „Uf, ce sălbăticiune... “Şi ce femeiușcă fusese : i 
miere, nu alta... S-a făcut fiară de pradă Matriona noastră.. 

"Katia avea timp să viseze cât dorea. Se frămînta din cînd 
în cînd în căruţă, muşcînd dintr-un tir de pai.  Înţelegea 
bine “că o duceau la Vladimirskoe ca pe o „pradă“ a lui 
Alexei Ivanovici — poate cea mai de preţ din toate cîte le 
avea “în cele trei căruţe. Ce alta era decît o roabă dintr-o lume 
care se prăbușşise? Alexei Ivanovici are să-şi ridice pe 
cenușa casei vechi casă nouă și bună, are s-o împrejmuiască 
cu gard trainice împotriva oamenilor, are să-şi ascundă - în 
pămînt comorile şi are să-i spună, fără şovăire : „Katerina 
Dmitrievna, n-a mai rămas acum decît un lucru, cel din 
urmă. Ce ai de spus?... 

Toată viaţa ei îi părea un oraş trecut prin focul războ- 


« 


iului : grămezi de cenușă și coşuri arse. Cei pe care-i iubise 
plecaseră, dispăruseră. Matriona primise, nu demult, o scri- 
soare. din Samara, . de la bărbatul ei, Semion, în care-i spu- 
nea, printre altele, că se dusese la adresa pe care i-o dăduse; 
în fosta stradă Dyorianskaia, dar că doctorul Bulavin nu mai 


era acolo şi nimeni“nu ştia ce se întîmplase cu el şi cu fiica 


lui.. Așa că ea, Katia,. nu mai avea pe nimeni decît pe acești 
doi oameni, Alexei şi Matriona, s-o. compătimească şi s-o iu- 
bească, întocmai ca-pe o pisicuţă rătăcită care s-ar fi acinat 


cît: seiczavi d ar fi trebuit să fie de “ralt: bătrînă cu ochii 


şi în scurteica. de: oaie îi era cald ca: în zilele copilăriei. 
Această senzaţie de“ tinerețe; biruitoare: » întrista uneori: 
nu-i  îmbătrînise; oare, sufletul ? Sau poate: că nici” asta. nu 
era adevărat ?.. 
Matriona îi “punea uneori Katiei că „Dumnezeu: ca legat 
de noi, şi numai: bunul: Dumnezeu are:-să te dezlege“. Alexei 
n-o silise niciodată să asculte: asemenea; vorbe. Însă de cîteva 
ori făcuse totul ca s-o: scape de la grea cumpănă. Se purta 
cu ea așa cum se poartă un: bărbat cu femeia: pe care: vrea 
s-o păstreze numai pentru el. Kaţia n-ar fi putut să i se îm- 


potrivească : n-ar fi găsit. cuvintele cu care să-și îndreptă- dă 


ţească. lipsa de recunoștință. Dorea numai ca lucrul acesta 
să se întîmple cît mai tîrziu cu putință. Alexei Ivanovici era 
plăcut. Ce-i drept, avea un obraz cam. din topor; dar deschis, 
de pareă totdeauna îl bătea soarele în faţă. Sigur de sine 
şi puternic, cu spinarea dreaptă, cu pieptul larg: şi cn pă 
rul des, era îndrăzneţ, dar chibzuit în clipele de primejdie: 
Se purta cu ea blind, cu o îngăduință ușor batjocoritoare: 
Dar la gîndul că va veni o zi cînd va trebui să fie a lui, 


Katia închidea ochii, şi tot trupul i se cutremura. Îi venea 


să se ascundă în căruță, sub fîn... 


Odată, la vremea mesei, se abătură. din drum spre un 


pîiîu ce se vărsa într-o baltă mică, acoperită cu stuf, lingă 
ruinele unei mori de apă. Matriona plecă să caute: lemne 


stinși de-atitea lacrimi. Daer vîntul rece îi rumenea: „obrajii, Ă 


pentru foc, iai Katia se duse la pîrîu să spele ceawmul. Nu 
trecu mult şi veni şi Alexei. Îşi- aruncă în iarbă căciulă şi 


mănușile, se aplecă peste apă, aproape” de Katia, se- spălă 
pe obraz şi se: şterse eu poalele caftanului. 
— Au să-ţi îngheţe mîinile... i 
Katia așeză ceaunul alături şi se ridică. 


“flecîndu-şi “fustele “şi “ar 


gîndesc. sa zise “Alexei uri a :răutate, “apoi îtgceptă. 
* Katia își îndreptă spre el sochii limpezi :şi nedumeriţi. 
"Ge: “apucase ? Ea musşi "dăduse “seama niciodată cît era 'de 
“frumoasă. Ştia «că re drăguță, -etteodată -i se ipărea -că e 
“chiar “foarte :drăpuţă, şi-i plăcea să iplacă, “așa “cum îi :place 
păsăruicii să-şi ciugulească pufuşorul cînd roua :argintie în- 
cepe :să :răsfrîngă 'lumina irumenă a soarelui ce se ridică 
“printre "trunchiurile coparilor. :Dar “acel farmec -al frumuseţii, 
'careil ifăeea acum ipe :Alexei iIvanovici -să-şi „plece :fără veste 
'ochii :strălucitori, :îi rămăsese necunoscut. 

— MQiceam că... “să-ţi “ungi miinile -cu icava... Am în :că- 
'ruţă, într-o sticlă, un :pic :de ulei de Pg a. -că 
altminteri -au să iţi :se -asprească... 

Pe buzele -lui :proaspete, :sub :mustăcioara aspră şi creaţă, 
înflori :din :nou -un :zîmbet :ironic. „Katia -oftă, “uşurată, -cu 


toate că nuzși «dădea bine -seama cît -de “aproape fusese de - 


lucrul «de “care :se temea :de-atita ivreme. Poate pentru că -aţi- 
pise în 'fîn, legănat :de :căruţă, :poate pentru :că stepa se .li- 
niştise, îndată ce Matriona plecase :după lemne, Alexei îşi 
aţintise ochii asupra aiiei, îngenuncheată lîngă apă. Și 
pornise :spre ea, :ca un 'băiețandru care-a ;auzit cum bate 
-maiul lîngă 'podeţ : “vreo 'Proșka din vecini spală 'rufe 'su- 
arătîndu-și ispititor “pulpele “albe, iar 
el se strecoară pe furiș într-acolo, prin “pălării -şi urzici, 
trăgînd lacom pe nări toate miiresmele necunoscute, dintr-o 
dată -ameţitoare... Poate -că pe Alexei Ivanovici îl năpădise 
deodată sfiala ? ! Nu, oamenii ca el nu se:sfiesc așa de uşor. 
„Dar Katia îl privise seu ochii ei frumoşi şi liniștiți, ca şi 
cum l-ar “fi dajenit : „Nu :șade frumos, -nu -se 'cuvine...“ 
Nu=și “pierduse “€l -cumpătul nici 'în “împrejurări mai -grele. 
i “totuşi acum 'miinile:i tremuiau, “de parcă încerease “să 


încet, spre căruţe. Ai fost măritată de două ori, Ekaterina, 
Dmitrievna.. Cum se face că: “n-ai avut copii ? AA Au 

— Aşa erau vremurile, Alexei Ivanovici... Bărbatul. sl 
dintii n-a vrut să aibă copii, iar eu eram proastă pe-atunci. 

— Nici răposatul Vadim: Petrovici nu, voia să aibă copii? 

Katia se încruntă, îşi. întoarse capul. în altă „parte» gi SI 
nu-i răspunse. ... iii dări 00 a ae E 

— De mult voiam cu să te-ntreb... că doar ești deprinsă 
cu de-alde astea... Cum începeau la voi treburile dragostei ? 
Bărbaţii sau logodnicii vă sărutau mîinile ? „Începeau să vă ] 
dea tîreoale, aşa, cu vorba ? Cum se purtau boierii, mă rog? 

„Cînd ajunseră la una din căruţe; Alexei Ivanovici trînti. 
hamurile la pămînt cu toată puterea, scoase arcul de sub 
căruţă, propti huluba în are şi se apucă să lege ceaunul. 

_— Dumneata vii de sus, de la boieri, iar eu de: pe A 
cuptor, de la ţară... Și ne-am întîlnit amîndoi pe poteca în- 
gustă a vieţii... Nu mai ai chip să te- ntorei înapoi, amin ! 
Ceea ce n-am apucat încă să facem, avem s-o: facem în - 
curînd, și pînă la capăt... N-ai încotro să te. duci, trebuie | 
să rămii la stăpînul cel nou... : 

— "Te-am supărat cu ceva, Alexei Ivanovici ? 

_— Ba nu... eu sînt acela “care vreau -să te supăr, dar nu 
mă i pricep. ce. iati să-ţi. spun: Sînt mujic... om prost. Mare 
prost mai. sînt, maică Doamne ! „ Văd eu bine că nu aștepți | 
decît, să dai bir cu fugiţii... în străinătate, locul cel mai 
potrivit pentru una ca dumneata. i 

— Cum de nu ţi-e ruşine, Alexei Ivanovici ! Am făcut 
cu ceva ca să mă bănuieşti? Îţi datorese viaţa, şi asta 
n-am s-o uit niciodată... 3 

— Ba ai s-o uiţi... Ai văzut cum se teme Matriona asă 
oameni ? Nici eu n-am încredere în ei. Din 1914 nu fac. 
altceva decît să mă bălăcese în. sînge. Omul a ajuns acu 
ca o fiară. Poate că era şi mai înainte, dar nu. ne dădeam 


i o păsărică nevinovată... Eu însă am gust ca 


plodurile mele să trăiască în casă de piatră şi să vorbească 


iau mai bine decît dumneata; numai „pardon“ și 
SEG iii ac, e es sal 2 ti da maia a E 

Matriona se apropia cu un braţ de 'vreascuri şi surcele. 
Le “aruncă “sub ceaufiul atîrnat de capătul ngilignaii să îi 
cercetă cu luare-aminte pe amîndoi. iata ati 

— Rău faci, Alexei, că o necăjeşti, zise ea, încet. Ai 
adăpat caii ? ; ip căt i ardă N 

Alexei se întoarse şi se îndreptă spre cai. . 
"Matriona- aşeză surcelele sub. ceaun. Ca i 

— Te-a îndrăgit pe dumneata... Cite fete nu i-am pețit 
eu ! Da” el, nu şi nu... Nu știu la ce capăt aveţi să ajungeti, 
însă-i greu de voi; de amîndoi... 

“Matriona- aștepta să spună şi Katia ceva. Dar a 
scoase din căruță crupele şi slănina, aşternu „jos o pirizătuză 
și începu să taie piîinea.: 

— Dece. taci ? 

Tăind înainte “pîinea în felii, Katia își plecă și mai 
adîne capul, şi pe obraji începură să-i curgă lacrimi. 


Stepa bogată din jurul Ekaterinoslavului, care se întin- 
dea pînă la Marea Neagră și Marea de Azov, părea un ţi- 
nut nou. Era aceeași stepă sălbatică de altădată, cutreierată 
pe vremuri de sciți ; mici de stat, îndesaţi şi cu părul lung, 
călări pe caii lor cu coama bogată. se cufundau în iarba 
înaltă a stepei, care le ajungea pînă la umeri. Însoţiţi de: 
o pază "puternică, treceau spre Tanais negustorii greci din 
Olbia ; mînîndu-şi turmele de vite cornute, îşi făceau drum 
goții, trăindu-și viaţa rătăcitoare între cele două mări, în 


căruțele lor uriaşe. De la graniţele de nord ale Chinei năvă- 


leau în stepă, ca norii de lăcuste, hoardele hunilor, care 
vorbeau limbi felurite. Trecerea lor răspîndea atîta groază, 
încît veacuri de-a rîndul stepa rămînea pustie. Tot acolo îşi 


din. ne atda d 2.0 int în. Ing; şi. în: lat cu nenumăratele; 
e gigel: de. cai, Şi “turme. de. „cămile, până. ajungeau: la 


ret aceeaşi. pa oile bătută de copitele “caile sprin- 
teni ai hoardelor tătăreşti, care-şi. pregăteau acolo: năvălie 
rile asupra Moscovei. | 

Valurile. omeneşti trecuseră, lăsînd. în. urmă. doar: gor- 
gane, iar ici şi colo, deasupra lor, idoli de piatră. cu. feţe. 
turtite și miîini. mici, încrucișate peste pîntece. Stepele 
Ekaterinoslavului începură să primească plugari ucraineni, 
ruși, cazaci de pe Don şi din Cuban și. colonişti nemți. 
Satele: mari. şi. nenumăratelă. gospodării răzlețe din. stepă 
erau: noi; fără obiceiuri” din bătrîni, fără. cîntece. de. demult, 
fără livezi bogate şi iazuri cu peşte. Acolo era ţara griului 
şi a moşierilor fără ştiinţă de carte, dar care cunoşteau 
bine preţul. grînelor în străinătate. Tot: nou era. şi Guleai- 
Pole — un pîrfiaş monoton, întins de-a lungul zi Eee 
lui, un pîrîiaş mlăștinos, aproape secat. 

De la gară pînă: la Gulăai-Pole erau şapte versta. de. drum 


prin stepă. Roşcin: luă o trăsură care-l duse pînă în piața E. 


cea mare întinsă pe un imaș. Cum ajunse acolo, începu să 


tocmească o găină friptă de la o femeie îndrăzneață, care. 4 
stătea crăcănată în. căruţă,, deasupra. bunătăţilor aduse. spre 
vînzare.. Nepricepută,. femeia. se. supăra. foe,, îşi. vîra: marfa. | 


că 
dă 


sub; nasul: mușteriului,. i-o: smulgea: din. mînă: înjurîndu-l: cu: 


glas. ascuţit: și, învîrtindu-se, se- uita: în toate părţile, ca: nu- 


cumva. să: i se: fure: ceva; Pentrw găina: aceea: friptă. ceru 
întîi. cinci. ruble,. dar: îndată. se. răzgîndi' şi nu: mai: vru s-o. 


dea pe: bani; ci: numai: pentru: un: mosorel! de aţă: 


-— Im: banii de l& mine proasto; îi: zise Roşein; şi: cumpă- . 


3 


ră-ţi cîtă aţă pofteşti: Uite cum se-nviit BEE: BtăjintoxiE E 


de aţă. 


pat 


drum. pr titi» spre un: rail 


tare cu: moţi în frunte; plin: de-pistoale de-sus- pînă: jos; care: 


se: învîrtea prin: piăţă: săltînd: în. palină două: mosorele: de- 
aţă: Militarali îl! cercetă: pe: Roșein: cu: ochi: tulburi: şi; abia- 


ş mișeîndusși buzele: umflate, îi: spuse: 


-—. Nu. le vîhdi... Le: dău; pe: spirt: 


Pînă la urmă, Roşein, tot: nu: izbuti: să: cumpere găina: “fi 
piaţă: n-avea. curs- decit: schimbul în natură :: curată barba- 
rie-! Preţul se fita după cerere: - pentru: două: ace dădeai 
un: purcel! şi încă ceva pe: deasupra; iar. pentru o- pereche. de. 
pantaloni: neciipiţi. vînzătorul' lua și: pielea: de pe cumpără- 
tor. Sute: de oameni: se: toemeau; urlau și se înjurau; învâr=- 
tindu-se> printre: căruţe: Tot: acolo: se: aciuaseră şi bărbierii 
cu: inventar: mobil, pe: cîte-un: seăunaș; sau, pur şi simplu; 
pe-o: roată. de. căruţă. Fotografii: ă lă: minut, lîngă cutia- 
laborator- pe trei: picioare, întindeau- clienţilor, în- cinci mi- 
nute; poza udă. Lăutari: orbi' adunau în jurul” lor ascultă- 
tori: şi: nu: se sfiau: să: cotrobăiască: prin buzunarul! cîte unui 
gură:cască... Şi: toată această: mulţime de: oameni: era gata 
s-o ia la sănătoasa şi să se mistuie în orice clipă cînd” în- 
cepeau: împușcăturile, fără de- care- nu scăpa nici un iarma- 
roe” la Guleai:-Pola: ă 

Făcîndu-şi' loc printre căruțe, Vadim Petrovici nimeri, 
prin mulţiinea: de gură-cască; lîngă: căişori: P& caii: de: lemn 
cu: gâtul: neînchipuit: de. încordat: şi cu: picioarele în: vînt: se: 
învîrteau; impunători;. cîţiva: mustăcioşi. în: uniformă. da: 
husari;, cu: mantale. şi dolmane» de: cavalerie: şi;. la. brîu,. cu 
grenade şi. cu tot: soiul. de: puşti: şi: săbii. „Mai. repede; mai 
repede!“ -repeta: amenințătoare. vocea de: has. a unuia, dintre. 
ei. Doi flăcăi zdrenţăroși. învîrteau. caruselul. din; toate: pu- 
terile, iar. doi cîntăreţi îi ziceau din: armonică Merişorul, 
umflîndu-şi burduful de parcă ar fi adunat în el tot avîn- 
tul' şi toată voinicia obștii” haiduceşti a lui: Malino. „Destul, 
daţi-vă jos 1!“ strigau cei care-şi aşteptau rîndul, „Mai 


- i 
pra sedea își închipuia că taie:un d şman nevăzu 
de primprejur, văzînd că altminteri nu-i chip, se” repezeau 


şi-i dădeau jos, din goană, pe călăreţi. Se isca-o- “tavălmă- ; 


şeală în mijlocul căreia, printre şuierături haiduceşti;- pinanii 
loveau în plin, apoi căişorii începeau să: se învîrtă” iarăşi, 
cu alţi călăreţi, care stăteau tot atît de mîndri, cu mîinile 


în şolduri, pe caii de lemn cu nările sfîșiate vopsite în roș.” 


Neaflînd pe acolo nici un 'om cu minte cu care să stea de 
vorbă, Vadim Petrovici se depărtă. Cumpără de la un ne- 
pustor ambulant o bucată de plăcintă cu brînză. și plecă, 
mestecînd, pe strada largă pavată cu bolovani. Trebuia -să 
găsească un loc unde să rămînă peste noapte. Nu mai avea 
mulţi bani şi, dacă ar fi socotit după cît dăduse pe plăcintă, 
tot ce avea nu i-ar fi ajuns nici pentru o săptămînă. Se 
uita pe gînduri la casele de cărămidă cu cîte două etaje, 
cum obișnuiau să-şi ridice negustorii, la prăvăliile cu făină 
și cu alte mărfuri şi la firmele . zugrăvite. Mestecîndu-și 
plăcinta, - se gîndea cu nepăsare că, după. saltul pe care-l, 
făcuse spre. libertatea fără friîu, nu-l speriau: prea mult 
mărunţişurile. vieţii... . fas 0 i î 

Pe drum, Satie cu roata aia) venea în ftiinpitaa 
rea lui un biciclist. În urma biciclistului mergeau călări doi 
ostași cu caftane cercheze şi cu  căciulile trase pe ochi. 
Tînărul de pe bicicletă, slăbuţ şi mic, purta pantaloni ce- 
nuşii şi tunică de licean, iar de sub chipiul de uniformă, 
albastru-închis și cu dungă albă, părul lung și neted îi 
cădea pînă pe umeri. Cînd ajunse în dreptul lui, Vadim 
Petrovici rămase surprins de fata istovită și fără sprin- 
cene a omului cu chipiu de licean. Biciclistul îl fulgeră cu 
o privire pătrunzătoare, dar după o clipă roata începu din 
nou să joace. în zigzag şi omul trecu înainte, ținîndu-și cu 


greu echilibrul și încreţindu-și obrazul ct a cu pielea” 


galbenă şi tăbăcită, : 
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— Ce vrei ? a întrebă Roşein. SIRE ser caza ate PIN 
— Cine eşti şi de unde vii? .  .-. E SIR 
— Cine sînt ? Roşcin. se feri de pizde tare “de ceapă 1 208 


şi de vodcă. Sînt un om liber şi vin din Ekaterinoslav. 
— Din. Ekaterinoslav ? îl întrebă ameninţător. călăreţul. 
Şi ce cauţi pe-aici ?.. A Ş ş 
— Am. venit să-mi caut ea ; ! dati 
— Să-ţi cauţi nevasta ? Şi. de .ce ţi-ai Coginiţ baloanele? i 
'Teemurînă. de mînie, Roşcin îi seaca a cât: e ae mai 
liniştit: să si Ap eta : 


— Am. avut gust să le dace şi le-am deseusut, a să 
te întreb pe. tine! : i : 


— Răspunzi cam obraznic. 

— Nu încerca să mă sperii, că nu-s tocmai aie de 
felul meu ! : . 

În “căutarea unui răspuns, ochii călăreţului. îl cercetau. 
Deodată, - îndreptîndu-se în “şa cu un zîmbet obraznic pe 
faţa lui asimetrică şi crispată, dădu pinteni calului şi se 
îndreptă spre biciclist. Roşcin îşi văzu de drum, - împleti= 
cindu-se de mînie. : 


Dar. într-o clipă se pomeni ajuns din urmă de cei trei. 
Biciclistul - cu chipiu. de licean strigă cu un glas ascuţit; 
care-ţi. zbîrniîia în urechi ; i î 

— Nu vrea să vorbească. cu noi, are să vorbească cu = 
Levka... 

Călăreţii nechezară a ris şi-l strînseră pe Roşcin între 
cai, din două părţi. Biciclistul trecu înainte; pedalînd cu | 
toată puterea lui de om beat. „Nu 'sta pe loc, nu sta pe 
loc“, îl îndemnau călăreţii pe Roşcin, silindu-l aproape să 
alerge între cai. Nu mai avea nici un rost să se smucească - 
sau să “protesteze. Se opriră pe aceeaşi stradă, lîngă o casă 
de cărămidă cu o grădiniță bătătorită în față. Ferestrele 
erau unse cu var, iar deasupra uşii flutura un steag negtu, E, 


“stia “să sscuipe :pe “jos şi : “une „mirosea vatât de tare 


-“Roşein era atît de furios 
cum a fost împins în casă și “purtat: rin ai dei tntime- 
cate pînă într-o încăpere murdară, îîn “eare  'mimeni nu se 


încât ţi “se 'tăia 'răsuflarea. Acolo iintiă îndată legănîndu-se 
pe "picioare de "gras «ce “era, un 'bătbat 'cu “faţa zâmbitoare şi 
ft îmbrăcat într-un caftan scurt; “seniănînd cu 'cele 
pe care le poartă, în provineie, “eclebrităţile “de penca și 
cupletiștii, 
„—— Ge reste'? întrebă *el, aşezînilu-se "dinaintea unei “mese 
şubrede, de pe care avu grijă să sufle mucurile de :ţigară. 
— Tătueul sa "poruncit :să »atli ce fel de : “lighioană :e “ăsta, 
îi xăspunse călăreţul cu chip asimetric, veare-l “adusese pe 


” Roşein. 


— Ei, atunci leşi, stormazăiie Karetnil. şi “după ee „omul 
ieşi : Ei, stai jos. 

-— Ascultă, vorbi iRogein, tulburat, -Gătre omul “cel :gras 
îmbiăeat iîn -căftan, care :zînibea. Înţeleg «că dam nimerit “la 
-serviciul +de contraspionaj. -Am :să “vă texplic teine «sînt şi :de 
ee :am "venit :aici, : deoarece n-am mimic “de :ascuns. Am 'venit 
pentru că... 

„— Ri, ia veaseă -oehii :la ;mine-! -stripă, fără -să-l asculte, 
omul «cu ceaftan. Eu :sînt Levka Zaidov, 'la :mine +să nu-mi 
umbli cu minciuni, că îndată te.stiîng cu 'ușa “şi “spui tor! 

Numele "lui levka Zallov “era “cunoscut în tot sudul ţării 
tot atît cît şi acel al tătucului Mahno. Levka era călău, de 
o cruzime âtît de sălbatică, încât se spunea că însuşi Măhno 
ar fi vrut de multe ori să-l ucidă, dar îl ierta mereu pentru 
devotamentul său. “Roşcin auzise şi el despre Levka şi, pen- 
tru întiia oară, se înfioră. Stătea în ;picioare -în faţa mesei, 


iar Lievka “Zadov pe scaun .: avea părul sere şi bogat, “obraţii 


îi verau irumeni şi se "bucura de ;puterea lui : ie a osia “oameni- 
lor :şi “de groaza 'pe “care tle-o inspira. - 


180 


E: 


ău 1... Şi des inta 48 ş 

— “De da “ariel la Guleai: Pole, cazi mai at 
o dată, : ruda A i 

25 (ăi, măi, măi !... De ce-i spui tu lui Levka; că vii 
de. la: Ekaterinoslav, cînd. vii de la Rostov ?.... 

> 0enez Nu : vin de la Ekaterinoslav. - 

“Şi. Roșein începu să-și caute; tfirăgaptat, “biletul dă tren. 
O clipă simţi că i se răcește inima: nu cumva l-o fi arun- 
cat ?... Găsi biletul în buzunarul tunicii, alături de o foto- 
grafie veche şi decolorată a Katiei. I-l. întinse lui Levka. 
Omul: îl învîrti multă vreme între degete, cercetîndu-l la 
lumină. Orice s-ar zice, biletul era. bun, şi asta. îl îneurca 
pe Zadov, care, pe cît se părea, apucase să-și facă o păsere 
şi era hotărît să-l condamne pe Roșcin. Biletul acela îi 
schimba toate socotelile. Levka încetă să mai. ina iraa și 
buzele. lui groase tresăriră a scîrbă. 

— Pentru ce, fiind în serviciul de contraspionaj al lui 
Denikin, te-ai coborît din tren la Guleai-Pole ? 

— Nu sînt în serviciul de contraspionaj. Am plecat de 
două luni din armată şi nu mai slujesc. Mi-sm rupt livre- 
tul militar. Aici am venit ca; om liber... 

Levka își. ținea ochii negri aţintiţi asupra. lui. Sub. privi- 
rea aceea îni care nu se vedea nici urmă de gînd sau de sim- 
ţire, Roşcin îşi adună toate puterile, căutînd să-și biruie 
tulburarea şi să răspundă liniștit. Începu. să înşire; simplu 
şi deslușit,. motivele care-l făcuseră. să dezerteze.. 

— Dacă ai. de gînd să-mi spui minciuni, canalie, îl în- 
trerupse Levka cu glas: domol, am să fac din tine ce nici 
Sodoma n-a făcut din. Gomora..!... 

Cu o mişeare iute și. hoţească,. drege: din mîna. a lui. Roş- 
cin. fotografia Katiei. Cu. surîsul: unui mascul care se pri- 
cepe la femei, o cercetă, apoi,. ciocănind cu unghia: peste 
ea, întrebă : ; 
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— Am s-o arunc pe. Hoitul tău însîngerat, câine ! strigă 
„Levka, acoperind fotografia cu laba lui groasă ca o pernuţă 
umplută cu slănină. Fi, și acum să-mi dai informaţii... 

— Nu-ţi mai spun nici un cuvînt! strigă Roşein. 

— Ba ai să-mi spui, băiete ! Eu ştiu să dezleg limbile.. îns 

"Si Levka se ridică puţin şi-l. plesni pe Roşein peste obraz 


cu o mişcare de pisică ce. dă cu laba. Dar lovitura greşi Şi 


nimeri în tîmplă. „Roşein căzu jos, fără cunoștință. 


Duşmanii Republicii Sovietice aveau impresia că noul 
stat era sortit să cadă, în cel mai scurt timp, sub loviturile 
lor. Dar republica folosi toată subtilitatea minţii omenești 
şi a ştiinţei, mobilizînd toate puterile spirituale şi materiale 
ale poporului pentru a trece la ofensivă. Iată care era planul 
militar al bolşevicilor : supunînd totul sarcinilor apărării, 
să nu slăbească o clipă realizarea prefacerilor sociale adînci, 
învădăcinînd în viaţă, cu temeritate, principiile a căror în- 
făptuire. depăşea limita preocupărilor de fiecare zi. Apoi, 
să creeze o Armată Roşie de trei milioane de oameni, “să 
stabilească o linie de apărare la nord şi să înceapă ofen- 
siva împotriva Siberiei și a Uralului de Sud, principalul 
efort al operaţiunilor urmînd să fie îndreptat împotriva 


căzăcimii de la Don a lui Krasnov şi împotriva lui. Denikin, 


i 


în Caucazul de Nord. 
Presată din toate părţile de armatele albe, Republica 
Sovietică Rusă desfăşura un front de peste cincisprezece mii 
de kilometri, la care se mai adăugă în ultimul moment şi 
frontul ucrainean, complicat şi nesigur. i 
"Pe bogatul pămînt al Ucrainei, războiul civil se înteţea 
cu putere sporită. În momentul acela, populaţia era adine 


dezbinată în urma recentei ocupaţii a stăpînirii hătmănești = 
şi a restaurării răzbunătoare a moşierimii. Bazinul Doneţu- 


lui muncitoresc şi Titlet, țărănimea cu pămînt puţin şi 
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“să! de predările obligatorii ale surplusului de grâne, încli- 


nau: spre Directoriul lui Petliura, sprijinit şi de o parte dia 
intelectuali, a căror atitudine faţă de tema vastă „a revolu- 
ției sovietice se mărginea la un singur răspuns : abea E 
parte cu blestemaţii de muscali !“ lar romantismul demodat 
al şalvarilor largi cât Marea Neagră, al moțurilor pe frunta, 
al caftanelor căzăceşti şi al săbiilor încovoiate îi făcea să 
nu vadă durerosul trecut istoric şi jertfele sîngeroase ale 
poporului ucrainean, care, de trei sute de ani, luptase. fără 
odihnă pentru independența lui. 

Petliura îl răsturnă pe hatman, îşi instală Directoriul la 
Kiev, proclamă Ucraina republică independentă şi începu 
o luptă înverşunată împotriva revoluţiei proletare. Nu avea 
decît cîteva divizii, înjehebate din trupele hatmanului, care 
trecuseră de partea lui, şi din galiţieni hotărîţi şi disci- 
plinaţi, care credeau că în felul acesta îşi vor realiza visul 
de veacuri, acela de a se uni cu Ucraina liberă. La aceste 
forţe se mai adăuga şi o adunătură de tot felul de oameni 
fără căpătti, care trăiau din prădăciuni. Petliura nu era 
destul de inteligent şi nici destul de viclean ca să făgădu- 
iască ţărănimii ucrainene, dezbinată şi frămîntată, reforme 
esenţiale, ci. se mulțumea să dea ordonanţe pompoase, că- 
rora le zicea „,universale“. Rezerve nu avea. ce 

Prin decembrie se organiză clandestin în regiunea Pol- 
tavei, în orăşelul Sudja, un guvern sovietic al Ucrainei. 
Preşedintele Consiliului militar din Țariţîn îl trimise acolo, 
ca să intre în guvern, pe Voroșilov, comandantul Armatei 
a zecea. Şi tot la Sudja luă fiinţă şi un consiliu militar 
revoluţionar. 

Tot atunci, Arioata Roșie ucraineană regulată, îngrămă- 
dită lîngă Kursk cu mult înaintea acestor evenimente şi 
alcătuită mai ales din ţărani ucraineni fugiţi de judecăţi şi 
de execuţii şi numărind două divizii, începu ofensiva : la 
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i 


puternie “dintre aceste detașamente era âl tătucului 
Mahno petrecea. În uniforma lui de licean, șterpelită în 

cursul unui “atac asupra Berdianskului, “se plimba pe bici- 

“eletă în văzul târgului “sau “cînta, împreună “cu " aghiotantul 


său Karetnik, acompaniat la “armonică -şi clătinîndu-se pe 


picioare. Alteori ieşea în piaţă, îneruntat şi palid, căutînd 
gîlceavă. Dar toată lumea :se ferea de el, deoarece ştia cu 


cîtă uşurinţă își scoate 'revolverul din buzunarul pantalo- 


nilor. Mahnoviştii zdraveni, “care nu se “temeau nici de 
Dumnezeu şi nici de Dracu, deseălecau într-o clipă "de pe 


caii de lemn 'şi se făceau nevăzuţi cînd îl “zăreau -apropiin- |. 
du-se de căişori: tătucul era nevoit să se învirtă sin- 


gur, numai -cu 'Karetnik, pînă-l „apuca amețeala. 


Prin *Guleai-Pole -se 'răspîndise zvonul că în timpul din 
urmă tătucul începuse să bea crunt. „Să nu-i vină-a minte, 


cumva, să-şi bea şi armata...“ Puţini înțelegeau “că asta 'nu 
însemna, din partea lui, decît “un -vicleșug. Mahno era vi- 


clean, ascuns şi tare, ca -o sălbăticiune care mai avusese 


de-a face “cu pușca vînătorului. 

EL căuta să câştige timp, să aibă 'răgaz, câ “să poată lua 
o hotărîre fără greş. În ţinutul Ekaterinoslavului “nu mai 
erau nici “nemţii şi nici hatmanul cu “pușcașii lui, eu 'care 
_să se bată. Moşierii se împrăştiaseră, fugind eare încotro. 
„Orașele mai mici erau de mult prădate. Alţi duşmani, noi, 


înaintau -acum din trei părţi deodată -şi-l făceau să-şi piardă | 


cumpătul : armatele de 'voluntari veneau dinspre Crimeea și 
Cubaun, bolșevicii de la nord, şi peiliuriștii, care -ocupaseră 
de curînd “Ekaterinoslavul, de la Nipru. Care dintre aceştia 
era cel mai primejdios ? În care parte să-şi îndrepte căru- 
țele lui cu mitraliere ? Trebuia .să se hotărască într-un fel, 
şi încă fără întîrziere.  Rîndurile -armatei lui “se răreau, 
oamenii “începeau să șovăie. Ostaşii lui, “foști majici plugari, 


ziceau : „Mulţumeseu-ţi ţie, Doamne, că au pornit bolye: A 
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Ah Nucleul armatei. 
-Ypiniei, ini de. 


— „Dac i-o. „trece, prin. d, sacul să ne vîndă. bolşe- 


vicilor,. îl, tăiem. în faţa. frontului, și basta !... Iaca, Petliura. 


a. şi. luat Ehkaterinoslavul,, iar. noi stăm şi aşteptăm... Am 


mâncaţi. țoţ, ce-am. avut; am rămas desculți şi goi, în curînd, 


avem. s- -ajungem. să urlăm. ca, lupii. în: stepă... Să sărim,. măi: 
fraţilor, asupra. Ekaterineslavului-! 


Trecuseră două, zile de. cînd; sosise. la. Guleai-Bole marina- - 
rul  Ciugai, delegatul comandantului suprem al. Armatei. 


Roşii ucrainene, Trimisul. aştepias. neclintii,. să. se. trezească 


„ Mahno din beţie, ca să se: înțeleagă cu el. În același 


timp, venise, de la Iarkoy şi. un: vestit. filozof, membru. al 
secxetariatulpi confederației: anarhiste: „Clopotul. de: alarmă“, 
tot ca. şă, stea. de. vorbă cu tătucul, Membrii consiliului mi-. 
litaro-politie al lui Mahno, anarhiștii localnici, consilierii 
lui cei mai apropiaţi îl. prindeau. pe. unde. nimereau. ca, să-l 
prevină, plini de zel, să nu asculte pe nimeni, ci să-şi păs-. 
treze suprema libertate a personalităţii... 

Mahno îşi dădea seama, că, dacă nu ia. imediat o- hotă- 
vîre. dîrză, pe placul armatei, s-a. isprăvit şi. cu. el, şi cu 
faima. lui.. Nu avea decît două, alternațive : ori să se. închine 
bolşevicilor, făcînd tot ce-i va porunci comandantul. lor 
suprem. şi aşteptînd ca, pînă la urmă, să fie împuşcat pen- 


tru abuzuri, ori, tăind capul delegatului. Ciugai, să stir-.. 


nească în Ucraina răscoala, țărănească, împotriva oricărei 
Stăpîniri, Dar oare era timpul potrivi pentru: așa ceva ? 
Să nu cumva să. greşeașcă... : 

Gîndurile, lui erau atît de tainice; încît. nu. îndrăzhea să 
le împărtășească nici cîinilor lui credincioşi; Levka și. Kare- 
îmi. Ajunsese. buimac de-atitea gînduri. Armata aştepta., 
Dolegatul Ciugai şi. bătaînul anarhist cu. renume mondial, 


care “pretindea că, vine di potditotiuo Ea. să. fie. areuiăt şi 
dus la Levka, Mahno se. întoarse şi, el la secţia cultural: | 
educativă, intrând cu bicicletă cu tot în camera de anchetă 

Iar Levka Zadov, după ce-l lovise pe Roşcin,. aştepta la 
masă, cu bărbia sprijinită în pumni. Mahno se uită la omul 
căzut pe „podea, apoi își aşeză bicicleta într-un - colţ. 


— Ce-ai, făcut.?. . ş i 

— Ei, l-am mâîngtiat puţin ! îi răspunse Leat 

— Dobitocule !.,. L-ai ucis ? 

— De unde să ştiu? Nu-s chirurg... 

— L-ai cercetat ? (Levka. ridică din umeri.) Vine din. 
katerinoslav ? Ce spune? E de la contraspionajul lui 
Denikin ? ia 

Mahno. își aţintise. atît de pătrunzător privirea asupra lui 
Levka, încît ochii omului dispărură; galeși, sub piednpe 

— Nu se poate să nu ştie el ceva... Ai aflat ce ştie ? 
Bagă de seamă, te joci cu moartea... ş 

— N-am avut cînd, abia începusem, Nestor. Ivanovici... « 
De unde dracu puteam cu să ştiu că-i așa de şubred, 
ticălosul !. ă pi 4 


În dtfisa, aceea: Roşein gemu, îndoindu- -şi genunchii. Lev. 


ka strigă, bucuros : Szi 
=, EL, Vezi că se preface ?... A 
Mahno dădu să-şi ia din nou bicicleta, dar, zărind pe 


masă fotografia Katiei, o înșfăcă şi o cercetă E 


u— Ai luat-o de la e? Cine-i? Nevastă-sa ? 3 
Ca toţi oamenii cu voință, dopreii săli se": concentreze, 
neîncrezători şi cu o mare experienţă a vieţii, Nestor vi 


novici avea memorie bună. Îşi aminti imediat cum o cuno; 
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şi bicicleta, se opri'o clipă în fața lui Roşein 


obrajii. celui căzut începuseră a prinde A ara E arăta i se 
deschisese puţin. 


— Să-l aduci la mine. Îl descos eu... 

“Un singur lucru se lămurise în! mintea lui Nestor Ivano- 
vici în zilele acelea de aprigă beţie : că trebuia să-şi arunce 
armata împotriva Ekaterinoslăvului, să-l cucerească și să: 
ridice drapelul anarhiei pe acoperişul primăriei oraşului. O 
pradă ca aceea ar înfierbînta armâta! şi ar “închega- -o mai 
strîns.  Ekaterinoslavul era bogat, putea să îndestuleze o 
întreagă gubernie cu manufactură; şi cu tot felul de mărun- 
ţişuri. Are să poată arunca prin sate şi cătune, din vagoane 
şi din trăsuri, bucăţi de postav şi de stambă. Are să poată 
descărca zahărul cu lopata şi să împartă fetelor panglici, 
fireturi, ciorapi şi ghete : „Luaţi, mujici plugari, daruri de 
la tătucul Mahno ! Acesta-i regimul slobod, fără autorităţi, 
fără moşieri, fără burghezi, fără soviete și fără Ceka...“ 

Toate „celelalte probleme rămăseseră nerezolvate pentru 
el. În timp-ce se uita, cu o clipă înainte, la: fotografiz 
Katiei, găsise dintr-o dată ceea ce căuta de-atîta vreme : 
gîndul îi sărise în minte ca paiaţa în jocul de păpuşi. Dar 
nu arătă prin nimic că toată fiinţa lui tresărise de bucurie. 
Încălecînd pe bicicletă, porni pe stradă spre o casă lungă, 
cu ferestre mari şi cu plopi desfrunziți la poartă. Era 
şcoala, în care-şi instalase statul-major şi în care “el cu 
aghiotanţii lui locuiau într-una din clase. 

Peste o oră, Roşcin era adus. în fața tăiucului. Înaintea 
lui mergea Levka, iar în urmă, împingîndu-l din spate cu 
țeava pistolului, un mahnovist cu căciulă făcută dintr-un 
guler de șubă popească și cu bandă neagră de-a. curme- 
zişul ei. Mahno stătea pe un divan mic, îmbrăcat cu stambă 
şi rupt de i se vedeau arcurile. 
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lada: daia iai pe e aetlagi Mah îşi “strînse idei 


nul mic, lovindu-l ari Leva rola obraz, aut s-a) şi 


peste nas. x A 


= Na! Na! ţiui el. Sevă Sitititic + Spurei „ideea, ma 


Mă spurei şi pe niine, bestie”! 
“Lăvka Zadov îl cunoştea foarte bine pe tătticu. Nu-l aşteptă 


să-şi dezlănțuie mânia, “ci, rându-şi "capul între umerii grași i 
şi ferindu-se cu “mâinile de lovituri, “se “trase cu iat 


tii “uşă, închizînd=o repede în "urma lui, 


Mahno îşi seoase chipul. Pruntea îi era udă. Se aşeză 


la loc pe divan. Îi lipseau doar mătăniile ca să semene 
leit cu un „frate“ fanatie din vreo mînăstire. 
— “Stai, te rog, zise el, 


axrătînd lui Roşein un scatm E 
cu mina lui subțire şi lungă. Chiar dacă pînă la urmă va tre- 3 
bui să te împușcăm, e o rușine, o mare rușine să se terfe- 


i 


lească 'așa demnitătea. omenească... „Uite o ţigară fumează. 


Eşti spion ? 

— Nu, 'răspunse Roșcin cu glas înăbașit, 
zîmbet şi luînd o ţigară. - 

— "Ofiţer în armata voluntară? 


__ Am dezertat. Am terminat-o şi cu asta. Dar tot mu 


mă crezi, aşa că de ce să mai vorbese degeaba ?... 
— Pe mine nu mă minte nimeni ! strigă Mahno cu -nee- 


eași. voce ascuţită şi ciudată pe care cu greu ar fi putut-o 7 


transpune cineva în note muzicale, (Lui Roşcin i se păru 


că aduce cu un glas de pasăre de pradă.) Pe mine nu mă . 


minte nimeni ! repetă Nahno. 


lar ochii reci, care nu clipeau, arătau atît de puternic 


superioritatea voinţei lui, încît nu era uşor să le înfrunţi 
privirea : celui care încerca să reziste fi dădeau lacrimile. 
“Totuşi, Roşcin rezistă. După tot ce pătimise, îşi simțea eapul 


schiţini m 
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Dacă ai nevoie de infoxraa, i vedete armata Ia lia”. 


tari, întreabă-mă. Dar informaţiile mele sînt vechi. Am ple- 
cat în concediu acum două, luni. Astă-primăvară am făcut 
un. .pas - greşit, al cărui „preţ, e însăşi viaţa... Ai de gînd să 
mă împuști.... Într-un fel sau altul, acum sau mai tîrziu, 
tot n-am să pot scăpa de sie) care mi se cuvine pentru 
greşeala mea. 

În ochii. lui Mahno sclipi şi se stinse o scînteie de umor. 
„Nu mă crede...“ și Vadim Petrovici trase adîne din ţigară. 
Aşezînd-o apoi pe marginea sea vîri mâinile în cingă- 
toare : „„Aşteaptă tu, atunci |... 


ce Înainte de toate, în ce împrejurări am nimerit; eu „în 


lagărul alb-?2 M-am rostogolit; ca un măr care cade pe un 


povirniş. Ce să-i faci... Eram intelectual rus, prin urmare... 


sarea pămîntului ! Citeam pe Mihailovski t, pe Kant, pe 
Kropotkin şi chiar pe Bebel?, pe lîngă alie cărţi care puteau 
să-mi aducă o mîngfiere... Îmi aduc aminte de multe nopți 
fără somn, petrecute în discuţii cu Alexei Borovoi 5... 

După cum se așteptase, îndată ce-i pomeni de acest nume, 
ochii lui Mahno. se pierdură ca într-o cezță, de parcă se 
prostise. Dar asta nu ţinu decit o clipă. : 

— Eram plin de aşteptări înflăcărate. Aşa ne-a găsit 
revoluţia din februarie... Însă toate au ieşit pe dos: în loc 
de sărbătoare luminoasă — bulevarde pline de coji de se- 
minţe, de marinari și de soldăţime cenuşie; în loc de o 
țară mîndră — un aluat, o fiertură de secară fără sare... 

Mahno se frămînta pe divănaș. Și deodată, fără să bage 
nici el de seamă, se aşeză ca la-o adunare de l Mai, cu 


Li 

1 Nikolai Konstantinovici Mihailovski (1842—1904), sociolog şi pu 
blicist rus, ideolog al  narodnicisinului. Concepţiiie lui dăunătoare 
marxismului au fost demascate de Plehanov și Lenin - 


: August Bebel (1840—1913), unul din întemeietorii şi conducătorii 


social-democraţiei germane și al Internaționalei a II-a 
3 Teoretician anarhist de pe atunci, bine cunoscut -de anarhiștii 
care-l înconjurau pe Maino. = 
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— Noi, ie ga 42 ne-am. ză înlăturați de 12 pai di 
serioase. lar în octombrie ne-au înşfăcat de ceată, ca pe ni 
pisoi, şi ne-au aruncat. la groapa cu lături... La drept vor 
bind, la asta se reduce: totul... Armata de voluntari e groap 
cu lături a întregii Rusii. Nu-i în stare nici să creeze  cev 
nou, nici să reconstruiască. Dar e în stare să strice, şi înc 
foarte mult... Păcat că am înţeles asta prea tirziu. Totuş 
sînt. bucuros -că, pînă la urmă, tot. am înţeles-o. Așa-i 
Nestor Ivanovici. Fără să-și dea seama cum se întîmplas 
îi spusese dintr-o dată pe! nume. Nu: mai meritam să trăies 
şi nici nu mai doream. Dar există pe lumea asta o fiinţă 
Mi-e mai scumpă decît toate filozofiile la un loc, mai scumpă 
decît însăşi conştiinţa mea... Asta m-a şi oprit să... : 


— Asta e? îl întrebă deodată Mahno, arătîndu-i foto- 


grafia. sa îi 
— Da, asta. 
— Poţi s-o ici, că mie nu-mi trebuie... 


E. 


Roşcin vîrî fotografia Katiei în buzunarul - tunicii, apoi 
luă mucul de ţigară şi trase din el cu lăcomie. Miinile nu-i 


mai tremurau. Nu-şi părăsi firul povestirii : 
»— Mi-am rupt în bucăţi livretul militar şi am venit aici, 


pe urmele ei. lar dacă m-am legat din nou de viaţă, m-ant 
apucat iarăşi de filozofie şi ideologie: doar nu sîntem, 


simpli meşteşugari... E. singurul „lucru acceptabil pentru 


mine... Cu totul abstract, bineînţeles, cu totul abstract... E 


libertatea totală, libertatea. care nu ţine seamă de nimic 
sălbatică şi cu neputinţă de conceput. Fie chiar dementăz 
imposibilă... De altfel, de murit tot trebuie să mor pentru 
vreo fantezie oarecare.. E j 

— Pînă una-alta, dă- -mi informaţiile pe care le ai. Und 
le-ai ascuns ? îl întrebă. încet. Mahno. : 

Roşcin îşi înghiţi cuvintele, îşi întoarse capul. și. făcu ui 
gest uşor cu mîna, a silă. Mahno rămase mulţă vreme ne 


puse toate pe masă și, învirtind zi a ec a fă să. SP e 
o cutie cu sardele. : riște i : 

— "Te iau în statul meu major, zise iai Soţia ăzoittla se 
atlă în compania 'a- şasea, la -Krasilnikov, în cătunul 
Prohladhnii... În curînd. are să: sosească aici un delegat al 
bolşevicilor. Vreau să-l fac 'să creadă că m-am înţeles cu 
armată de voluntari. Misiunea “dumitale e să-l pui în 
încurcătură prin prezenţa dumitale. Ai înţeles ? Joei cărţi-? 

Cu totul descumpănit, Vadim Petrovici clipea doar: din 
ochi, fără a încerca măcar să priceapă cum luaseră lucru- 
vile asemenea: întorsătură 'şi: ce sens aveau toate. Rupînd 
cheia cutiei cu sardele,  Mahno scoase din' buzunar uh 
briceag de sidef :cu vreo cincizeci “de lame și continuă “să 
meșterească, -deschizînd cutiile -de tinichea cu ananas, cu 
pateu franțuzesc şi cu homari, care răspîndeau în încăpere 
un miros puternic. 

Oricînd aş putea să te împuşe, dar deocamdată vreau 
să te folosesc, zise: el, răspunzînd parcă gîndurilor nedume- 
rite ale lui Roşein. Eşti ofiţer de stat-major sau de front ? 

— În războiul mondial am fost în statul-major al gene- 
valului Evert... | 

— Acum ai să fii pe lîngă statul-major al tătucului 
Mahno... În ocna ţaristă eram ridicat în sus de cap şi de 
pfcioare şi trîntit de podeaua de cărămidă... păi: se călese 
conducătorii poporului ! Ai înțeles? ) îti 

Soneria unui telefon aşezat într-o lădiţă galbenă, pe podea, 
printre celelalte buclucuri, începu să zbîrnfie. Mahno se 
aplecă, strigînd * în receptor cu vocea lui ascuţită r, 

— Da, da, astept, atente! 


Delegatul Ciugai, un om cumpănit, voinic cît un munte, 


cu bluză marinărească veche, dar curată, şi cu bereta pe 


ceafă, își ţinea cărţile aşa fel încât să nu poată fi văzute și 
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Scoase câteva cutii de conserve și două: Sticle cu rachiu, le 


tă 


cizmele cu: tureatcă. scurtă. şi. largă, dacă i-ai îndoi picioa- 
rele sub el şi l-ai aşeza dedesubtul celor şapte balauri de 
bronz cu gâtul! întins; ai: putea să. i: te: închini :. idolul e 
gata. 7 4 ră Ai E 

jucau „ţapul“, joc născocit pe front, pentru ca oamen 
zînd şi glumind, să mai uite de răni şi. de alarme. Înda 
ce intraseră oaspeţii, fără măcar să se. ridice de: la masă și 


să le întindă mîna,. Nestor Ivanovici le propusese să Joace, 
chemin-de-fer pe bani,. că doar: de asta-i chemase.... Repede îi 
de nici nu-l: puteai: urmări cu ochii.. împărţise. cărți a 


aruncase pe: masă; o hîrtie de o: mie de. ruble şi. pusese! 


deasupra. ei o cutie cu conserve: de homar. Ciugai îşi luase” 


cărţile şi le vîrise tat acolo, sub. cutie. 


— Ți-e frică ? îl întrebă Mahno. E 


Ciugai îi răspunse : 
— Gu mine să nu joci pe bani... 
ţapul“. = 
“Tinînd: cărţile sub masă, lăsat pe; speteaza scaunului, 
Mahno avea spaţiul liber în spate, spre ușă, lucru pe ca g 
Ciugai, îl observă: imediat. La stînga lui. stătea Roşein, la 
dreapta; Leon Ciornii, membru al „secretariatului confede- 
-vaţiei „Clopotul: de: alarmă“, un bărbat cu părul. zburlit 
de vîrstă nesigură, mărunt şi atît de uscat, încît. părea Să 
n-avea. plămîni, în pieptul lui ca de găină. Puteai să crezi 
că nu trăiește decît cu, sufletul. Haina mototolită îi eră 
plină de mătreaţă şi de fire de pă: alb. Ţinea cărţile distrat 
de putea să le vadă oricine. Ptcite A 
Venise acolo hotărît să dea o luptă crîncenă cu Ciu 
deoarece marinarul, urmărea să. i-l răpească pe Mahno 
armata lui, în. care omuleţul „Alarmei“ vedea. un izvor 
secat de cîştiguri. Gîndurile lui Leon Ciorniîi erau concen ; 


Să jucăm. mai bine 
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îi 


itr-0; „părea cam ciudat că, 

„lupte cu “să joace „ţapul“ cu el, 

de „aceea “împărțea cărțile greşit, sau le scăpa pe sub masă. 

„De patru ori la şir rămăsese țap : „Be-e, bee, putoare !“ îi 

“striga Mahno, rîzînd. Dar rîdea numai cu partea de jos a 
feţei... s 

După fiecare partidă, Mahno întindea mîna, cu o mișcare 
de maimuţă, după sticla cu rachiu -şi turna prin eşti şi 
păhăruţe, urmărindu-i pe toţi dacă beau la fel. Discuţiile 
“celor din ijurul mesei erau 'cu totul obișnuite, ca şi cum, în- 
tr-adevăr, se adunaseră cîţiva prieteni să-și treacă vremea, 
pe o -seară cînd bătea ploaia în ferestrele negre, iar vîntul, 
scuturînd plopii 'goi din faţa casei, şuiera și urla ca un duh 
“necurat... 

'“Mahno pîndea momentul. “Ciugai aștepta, liniștit, gata să 
înfrunte “orice, mai ales după ce înţelesese 'din unele vorbe 
ale gazdei că cel -de-al patrulea de 'la masă, cel tăcut şi cu- 
'viineios, cu urme vinete pe sub ochi şi cu părul cărunt, era 
ofiţer de-al lui Denikin. După toate semnele. Leon Ciornfi 
"trebuia să cedeze cel dintii ; îşi scosese o batistă murdară, o 
"făcuse ghem şi şi-o apăsa pe nas şi pe ochi după fiecare 


„păhăruţ de rachiu. Și semnele nu erau înșelătoare. 


— Încă de la Paris am început disputa “cu bolşevicii 
dumitale, începu el să mîriie, întinzînd spre Ciugai mîna cu 
cărţile larg desfăcute. Disputa încă nu-i terminată, şi -ni- 
meni, pînă acum, n-a dovedit că Lenin are dreptate. Auzi, 
să creezi un “stat 'muncitoresc-țărănesc în locul celui 'feudal- 
burghez !... “Statul 'rămîne tot stat. Înlocuieşti o autoritate 
cu alta. Îţi scoţi caftanul boieresc şi-l îmbraci pe cel ţără- 
nese ! Și mai pretind că vor o societate fără clase ! 

Înecepu -să rîdă uşor, apăsîndu-şi batista pe buzele uscate. 
Pe 'faţa lui Ciugai nu 'trecn nici o umbră. Își aţinti doar 
privirea asupra cutiei cu homar, o trase spre “el şi luă din 


-ea cît 'putu prinde în furculiţă. 


— Dar dumneata ce propui? Aş vrea să ştiu! Anarhia, 
mama ordinii ? ă Î poză = 


193 


î.— Distrugerea ! şuieră Leon “Ciornii cu glasul lui ars de 
spirt. Smocuri din barba. căruntă i se zburleau, ca părul pe 
grumazul unui dulău furios.: Distrugerea, întregii - societăţi 
criminale ! Distrugerea fără “cruţare !' Să dărîmi totul la 
pămînt, să nu rămînă piatră pe piatră... Să nu mai renască 
statul -din sămînţa lui afurisită, să nu mai renască auto- 
ritatea, capitalul, orașele şi fabricile... : 

— Și cine să trăiască în pustietatea asta ? 

— Poporul! 

— Poporul ! repetă ascuţit Mahno, întinzîndu-și trupul 
spre Ciugai. Poporul liber ! + 

— Să n-o luăm de la început eu ţipete, zise liniștit 
Ciugai, ca să n-o sfiîrşim cu focuri de revolver. 

Luă sticla şi umplu paharele. Leon Ciornii își împinse 
la o parte paharul, care se „xăsturnă. : 

— Nu-i mare lucru să începi a dărîma. Dar A vrea să 
ştiu cum înţelegeţi să trăiţi după aceea.. 

Leon Ciornîi se grăbi să răspundă: e ee i lui Nestor 
Ivanovici : 


ae 


"— Opera noastră este distrugerea cumplită, totală şi 4 


necruțătoare. Toată energia, toată înflăcărarea generaţiei 
noastre se vor risipi în distrugere... Te-ai :prins, mari- 
narule, în: mrejele unei cugetări laşe, lipsite. de: inspiraţie. 
Cum va trăi poporul după ce statul: va fi dărîmat ? He, he, 
auzi î: Cum: wa: trăi îi d 

Mahno însă îi tăie vorba: . : 

— Pe chestia asta ne despărţim, tovarăşe : Ciornii. Eu 

distrug micile întreprinderi; nu distrug artelurile, nu 
distrug gospodăria ţărănească... Aa, - 

— Prin urmare, eşti tot atît de laș ca şi bolşevicul ăsta ! 


— De ce vorbeşti aşa ? Numai de laşitate nu-l poţi în- 


vinui, -zise Ciugai; aprobîndu-l din ochi pe Nestor Ivanovici. 
(Faţa suptă a tătucului era purpurie, ca dogorită de jăratic.) 
Se. ştie, doar; că Nestor Ivanovici - ni şi-a cruțat sîngele. 
Nu vi-l lăsăm cu una; cu două. Ne batem pentru el ! 

— Să: ne batem ? Începe !: Încearcă... pt să 
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„Leon: Ciornii Aba pe neaşteptate. liniştit, ia â 
de barbă. de: pe obraji i se. potoliră. Distrat - i -hămesit, 
începu. să se îndoape cu pateu. Ciugai aruncă o privire 


„scurtă. şi piezişă spre Roşcin, care _ fuma. aţintindu-şi. cu 


mepăsare - ochii în tavan. Nestor Ivanovici îşi arătă dinţii 
mari şi galbeni, rizînd fără glas. „Aşa. M-am lămurit: 
sînt înţeleși“, îşi zise Ciugai. Scaunul scîrţii sub el. Pe 
lîngă faptul că trebuia: să execute ordinul comandantului 
suprem de a-l îndupleca pe Mahno să întreprindă acţiuni 
coordonate cu ei, în primul rînd împotriva Ekaterinoslavu- 
lui, Ciugai avea toate motivele să se aştepte la mari greutăţi 
organizatorice în cazul unei discuţii. fără rezultat cu acest 
anarhist, care  înghiţise, fără îndoială, sute de tomuri 
respectabile. Nu-i plăcea nici denikinistul cel tăcut. Şi el 
era, se vedea după mutră, un intelectual. Bineînţeles, Ciu- 
gai era convins că Roşcin nu făcea parte din statul-major 
al tătucului. 

Îşi trase mai tare bereta. pe. ceafă. 

— Am să-ţi pun o întrebare. 

Cu gura pei Leon  Ciornti primi fără să stea la gîn- 
duri : : 

= Mă. „rog... : 
» — Tovarăşul Lenin a spus: peste o jumătate de an, 
Armata Roşie va număra trei milioane de oameni. Poţi 
dumneata, Leon Ciorniîi, să mobilizezi în acelaşi timp trei 


milioane de anarhiști ? 


— Hotărît că. da. : ; 

— Trebuie să înțeleg că ai tot aparatul necesar pentru 
un efort ca acesta ? 

— lată aparatul meu ! şi Leon Ciornii i-l arătă cu fur- 
uliţa pe Mahno. 

— Foarte. bine. Să ne oprim la această persoană. Prin 
urmare, îi furnizezi. lui Nestor Ivanovici armament şi mu- 
niţii pentru trei milioane de ostași. Se înţelege de la sine: 
efecte, provizii, furaj... Numai cai vă trebuie o jumătate de 
milion... Trebuie să înţeleg că le aveţi toate acestea ? 
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Pruntea i se: adună în. nenumărate. înorețituri. mărunţele, 
— Ascultă; marinarule, să nu mă sperii; cu cifre. În spa- 


tele cifrelor. dumitale na e. decît. deșertăciune, încercări. . 


meschine de a: cîrpi- cu: aţă putredă. această Rusie care. se 
destramă în zdrenţe,.. Nu e decît: naționalism camuflat... 
Trei milioane. de soldaţi în Armata Roşie! Gata, m-ai 
speriat:! Puteţi să. mobilizați și: treizeci: de milioane. Ade- 
vărata, sfînta. revoluţie nici nu. va: lua în seamă. milioanele 
voastre. de mujici: proprietari. de pămînt, decoraţi cu. Steaua 
Roşie... Armata noastră, strigă. el bătînd cu pumnul în 
masă, este. omenirea, . muniţia noastră este mînia sfintă. a 
popoarelor care nu: mai! vor să suporte nici un. fel de stat, 
nici. capitalismul, nici: dictatura: proletariatului... Soarele, pă- 
mîntul. și: omul ! Iar. toate operele, de la Aristotel pînă. la 
Marx, le vom arde pe un rug: uriaş... Armată ? Cinci: sute 
de mii de cai? Fantezia dumitale nu se ridică. mai sus de 
mustăţile unui vagmistru:! Poftim, eu ţi le dăruiesc pe toate ! 
Noi înarmăm un miliard şi jumătate de oameni! De-ar 
fi. să. avem. numai dinţi, și unghii, şi pietre sub picioare, 
tot dăm peste cap armatele voastre, iar civilizaţia o. pre- 
facem într-un morman de ruine. Da, toate, toate acelea de 
care voi vă agăţaţi cu disperare, marinarule !. i 
„Eh; moșneguţul. nu. face multe parale“, îşi: zise Ciugai 
urmărindu-l pe Mahno, care, întins la început ca un arc, 
îşi lăsase acum umerii în jos, iar rumeneala de pe obrajii 


supţi i se stinsese. Era limpede că nici el nu mai înţelegea . 


nimie : dascălul se depărtase de bunul-simţ. 

Atunci Ciugai urmă : 

—-A doua întrebare, Leon Giornii... 

— S-o auzim. 

— După cît am înţeles, voi n-aveţi pregătită: mobilizarea 
generală. Dar. fiecare. acţiune: are nevoie de o scînteie care 
s-o. aprindă : bomba — de focos, focul — de chibrit. Care 


e scînteia voastră. ? Unde vă: sînt cadrele ? Tătucul Mahno?  - 


(Lui Leon Ciornii: îi jucau. ochii în cap : căuta. să înțeleagă 
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mata voastră. 

Ciugai trase cu coada ochiului spre Mahno, să vadă dacă 
nu cumva își duce mîna la buzunar să scoată pistolul. Dar 
tătucul stătea liniştit. Schiţînd un zîmbet [mer jder, Leon 
Ciornîi răspunse : E 

— Discuţia noastră ne dovedeşte, marinarule, că trebuie 
să te învăţ abecedarul. 

— Un lucru cît se poate de dorit... 

— Omenirea pusă pe pradă, asta-i seînteia noastră, astea-s 
cadrele noastre ! Prada este expresia cea mai onorabilă a 
vieţii populare. E un lucru de care trebuie să se ţină 
seama. Cel care pradă e duşman neîmpăcat al oricărei vieți 
de stat, inclusiv socialismul vostru, drăguță... Prada do- 
vedește puterea vitală a poporului... Cel care pradă neîndu- 
plecat nu poate fi domesticit. El dărîmă pentru a dărîma, 
şi asta e adevărata forţă elementară a poporului ! Deschi- 
de-ţi ochii... 

În timpul acestei pasionate explozii de idei, Mahno se 
apropie în vîrful picioarelor de ușă, o deschise, aruncă o 
privire în coridor, apoi se întoarse la masă. Roșcin se uita 
acum -cu o ascuţită curiozitate la bătrînul acela fantastic: 
oare vorbea serios, ori încerca să-i prostească ? 

— Văd eu că începi a îlipi din ochi, marinarule! 'Te 
miri, virtutea dumitale se indignează ? strigă Leon Ciornfi. 
Atunci, află că ne-am frînt condeiele, că am vărsat pe jos 
cerneala din călimări ; de aci înainte a venit vremea să curgă 
sînge ! Cuvîntul se întruchipează în faptă... Iar cine nu 
înţelege în această clipă nevoia adîncă a jafului ca o miş- 
care nestăvilită, cine n-o îndrăgeşte, se așază în tabăra duş- 
manilor. revoluţiei... 

Mahno îşi rodea unghiile, încruntat. Roşcin îşi zise: 
»„Ba nu, moşneagul ştie ce spune !“ Rezemîndu-și trupul de 
masă, Ciugai se sprijini într-un cot şi ridică în sus un 
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— A treia întrebare, urmă el liniștit. Bine, să zicem că 
aţi mobilizat aceste cadre, că ele şi-au făcut datoria şi şi-au 
îndeplinit misiunea... Haosul acesta însă trebuie, odată și 
odată, să aibă un sfîrşit. Nu-i aşa că trebuie ? Cei 'care 
pradă — bandiții, cum le zicem noi — sînt oameni nă- 
răviţi, nu mai pot să muncească. Și nici nu vor mai munci. 
De ce ar face-o? N-au decît să pună mîna pe ce le iese 
în cale... Atunci, cum vine treaba ? Înseamnă că iarăși tre- 
buie să muncească cineva: pentru ei, nu? Nu:mai au ce 
prăda, nu mai au ce dărîma. Prin urmare, nu vă rămîne 
decît să-i mînaţi prin rîpe şi să-i stîrpiţi. Nu-i așa? Răs- 
punde-mi la această întrebare. i ta ţ 

„În odaie se făcu tăcere, ca și cum toţi şi-ar fi îndreptat 
atenţia asupra degetului ridicat al lui Ciugai. Leon Ciornii 
se ridică în picioare. Era mic de statură : cînd şedea jos, 
părea mai înalt. Era neînduplecat, ca însăși cugetarea fi- 
lozofică.. 

— Împuşcă-l ! strigă el întorcîndu- -se cu faţa spre Mahno 
şi repezindv şi mîna spre Ciugai. Împuşcă-l, e „un pro- 
vocator !... 3 

Într-o clipă, Mahno sări în locul liber. de. lingă ușă 
Ciugai zgirie grăbit cu unghiile tocul mauscr-ului cu care 
„era încins pe sub tunică. Roşcin se trase îndărăt de lîngă 
masă, se. împiedică şi se lăsă pe „div an. Dar “pistoalele nu 
se arătară : : fiecare ştia că, dacă scoţi arma, trebuie să și 
tragi. 
cordare. Ciugai începu să vorbească, dojenitor : 


— Nu şade frumos, moşule... Nu şade frumos, să "în- ş 


trebuinţezi metode ieftine. Asta nu e discuţie... lar pentru 


cuvîntul. „provocator“, uite ce răspuns ţi. s-ar cuveni ! şi-i 


ş 


arătă un pumn aţît de uriaş, încît obrazul lui Leon Ciornii 


se crispă, dureros. Dar, ţinînd seama de pieptul dumitale 
„şabred, nu-ți răspund... “Trebuie să umbli mai „cu băgare 


„de seamă cu vorbele, moşule.. Ați i : E 
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Ochii lui Mahno păreau. fosforescenţi de atîta în- 


N 


„PA stepă şi prin cătunele în flăcări... 


asta Mahno nu interveni să-și apere  dască- 

lul. Leon Ciornii . se întunecă, dispărînd parcă în spatele 
bărbii “lui, numai smocuri. Îşi luă paltonul cu guler ros, 
care fusese cîndva de biber, îşi puse pe cap şapca de 
catifea, tot atît de veche și de ponosită, se îmbrăcă și 
plecă, purtîndu-şi cu demnitate înfrângerea. : 

— Îi dăm, înainte ? întrebă Mahno, întorcîndu-se la masă 
şi _punînd mîna pe sticlă. Du-te, tovarăşe „Roşcin, la 
aghiotantul de serviciu, să-ţi dea un pat liber. 

„Roşcin salută cu mîna la cozoroc şi ieşi. Din coridor îl 
auzi pe Mahno întrebîndu-l pe Ciugai: 

— Toţi zic: „tătucul Mahno“ în sus, „tătucul Mahno“ 
în jos. Dar tu ce ai să-i spui tătucului Mahno, hai ?... 
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Numai după ce ajunse în Vladimirskoe, după ce făcu 
ocolul ruinelor înzăpezite rămase în locul casei lui arse, 
după ce adulmecă mirosul de la cuptoarele caselor vecine 
şi se uită cum aleargă şi zboară, bătînd mîndre din aripi 
deasupra imaşului nins, gîştele grase, speriate de suflarea 
îngheţată a iernii, numai atunci îşi dădu seama Alexei 
Rrasilnikov cît i se urîse cu prădăciunile. Ș 

Nu-i treabă de mujic să alergi pe căruțele cu mitralivre 
Treabă de mujic e 
să chibzuieşti în tihnă tot ce privește pămîntul şi să mun- 
ceşti. Numai să nu fii leneş, şi pămîntul îţi dă tot ce-ţi 
trebuie. Acum toate îi umpleau inima de bucurie. Îl bucura 
şi faptul că era din nou cu gîndul la treburile lui gospodă- 
reşti, de care se dezvăţase cît stătuse la Mahno, îl bucurau 
şi vremea blîndă, şi cerul înnorat care-şi semăna rar şi 
domol fulgii de zăpadă, şi liniştea satului, şi mirosul 
iute şi prietenos al din  hornuri. Umblind 
ici-colo, Alexei ridica din cînd 'în cînd ba o tablă ruginită 
de acoperiş, ba un cui, ba o scoabă de fier, şi le arunca pe 


fumului de 
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„căruţe, ci gîndul că va putea acum, i EA socotească. fie- 
care rublă, să-şi ridice la loe gospodăria. De la cel dintii 
țăruş pe care-l va bate: deasupra ruinelor arse, şi pînă în 
ziua cînd Matriona va scoate din cuptor pîinea caldă și 
bine mirositoare făcută din griul lui, spunîndu-i: ;E nou 
cuptorul, dar uite ce bine coace“, pînă atunci el n-o să-și 
cruțe truda. Și gîndul acesta bucura inima lui Alexei : nu 
face nimic, sudoarea mujicului dă, de obicei, roadă bună... 
Răscolind cenușa cu vîrful cizmei, găsi toporul cu coada 
neagră şi arsă. Îl cercetă îndelung şi clătină din cap, 
zîmbind : era același, într-adevăr. De la el porniseră toate. 
Își aduse aminte cum. fratele său, Semion, auzind strigătul 
de spaimă al Matrionei, o zbughise din casă ca un turbat. 
Nu-și dădea seama nici el de ce înfipsese atunci toporul 
într-un buştean din tindă, chiar lîngă ușă... Dacă privirea 
lui Semion n-ar fi căzut drept asupra lui, poate că nu s-ar 
fi întîmplat nimic... : 
„Eh, Semion, Semion ! şi Alexei aruncă toporul ruginit 
peste grămada de vechituri. Cu cîtă inimă ne-am fi apucat 
amîndoi de treabă... Da, măi frate, eu am isprăvit. Mi-am 
făcut cheful, m-am săturat...“ i 
Furat de gînduri, rămase cu privirile aţintite în pămînt. 
În. scrisoarea pe care o primise de la el încă pe vremea 
cînd se afla în apropiere de Guleai-Pole, frate-său îi scri- 
sese : „Spune-i Matrionei mele că o rog să se ferească de 
a face vreo prostie. Nu-i vremea potrivită pentru asta... 
De-o fi să mor, e slobodă să facă ce-o vrea... În zilele de 
astăzi trebuie să strîngi din dinți. Îmi adue aminte de voi 
doar prin vis. Nu mă așteptați să mă întore curînd, mai 
este încă mult pînă om da de capătul războiului civil...“ 


Alexei îşi veni în fire. „„Ducă-se dracului, tot nu poţi 


vedea mai departe de virful nasului !“ Își aruncă iarăşi 


ochii asupra fumului liniştit ce se înălța ici şi colo, peste 
garduri şi livezi desfrunzite, deasupra caselor îmbrobodite - 
cu stuf şi paie. Mujicii s-au pregătit să-şi petreacă iarna la. 
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mata: Ki i are. să - id aici. Ce tfidgajeai asta că: mai este 
încă mult pînă la sfîrşitul războiului civil? Semion se 
înşală ! Cine să se mai amestece aici ?',,Eh, Semion, Semion... 
În vremea asta, străbaţi pe vreun torpilor Marea Caspică, 
iar sîngele care ţi s-a urcat la cap nu te lasă să vezi 
desluşit cum stau lucrurile“... 

Sufletul lui Alexei era, totuşi, neliniștit. Îşi scoase punga 
cu tutun. ;,Ptiu, drace, n-am foiţă 1...“ Astă-vară îi povestise 
un subchirurg că mulţi oameni erau bolnavi de nervi în 
armata. lui Mahno. Omul părea sănătos la vedere, dădea 
gata cîte opt ocale de păsat, dar nervii îi erau întinși ca 
strunele pe scripcă... „Nervii ăștia... înainte nici nu se po- 
menea de ei“, îşi zise Alexei. Se apropie de hornul ars al 
unei sobe, care se înălța singuratic, şi încercă să-l zgîlțiie, 
să vadă dacă se ţine bine. Se propti cu umărul în el, și 
hornul se clătină... „lăca, aşa-i şi povestea cu nervii...“ 

Împreună cu Katia și. cu Matriona, Alexei stătea la o 
rubedenie de-a lui, o văduvă. În casă era strîmt şi nu le 
era îndemînă. Matriona vărui cuptorul, unse cu humă po- 
deaua. de pămînt şi puse perdeluţe de dantelă la ferestruicile 
chioare. Alexei cumpără făină, cartofi. și fîn din belșug pen- 
tru. cai — cîte o căruţă, două — de pe la oameni. Nu se 
tocmea cu nimeni, nu economisea banul, iar după ce se 
lăsa rugat, mai dădea pe deasupra și puţină sare, care 
era mai: scumpă decît: aurul. Ştia că: mujicii socoteau că-şi 
dobîndise- banii. ușor: şi: că: multă vreme: n-aveau să-i ierte 
nici cele trei căruţe: încărcate: cu tot: felul de. lucruri, nici 
cei. cinci. cai. 

Mai. greu îi venea, însă, să înfrîngă. împotrivirea oa- 
menilor în ce priveşte casa. Îi venise în minte să dărîme 
căsuţa cea. mică a conacului boieresc, ce se vedea pe culme 
ruinată şi părăsită, dincolo de parcul desfrunzit. Nimie 
nu mai rămăsese în casa boierească : doar ferestre sparte, 
căscîndu-se printre coloane dărîmate. Numai căsuţa cea 
mică, în care locuise pe vremuri: administratorul, se ţinea 


yu le 


întreagă. N-ar fi fost mare. lucru s-o . desta acă şi s-o 

pe ruinele gospodăriei lui arse. . E a RR 
Dar mujicii tot mai trăiau cu frica în sîn.. În sa nu 

mai era nici. un fel de stăpînire: a hatmanului fusese iz- 

gonită, a lui Petliura mai rămăsese, cu chiu, cu vai, doar 

prin oraşe, iar cea roşie nu ajunsese încă pînă acolo. Poate 

pentru că nu erau deprinşi, oamenilor parcă le era frică 


aşa, fără nici un fel de autoritate : dacă avea să le ceară 
cineva socoteală mai tîrziu? De aceea se hotăriră să-şi 


aleagă un staroste. Însă nimeni nu primea această cinste. 
Ce; bogaţi şi deştepţi răspundeau, cu silă: „Ce tot vor- 
biţi 2! Ce-mi trebuie mie asemenea bucluc ?...* Dar nici 
nu le venea la socoteală să aşeze în dregătorie pe vreun 
coate-goale, care n-ar fi avut ce pierde. De prin părţile 
unde stăpîneau sovietele veneau fel de fel de zvonuri cu 
privire la aceşti coate-goale : cică din oameni potoliţi, cum 
păreau la început, ajungeau varga lui -Dumnezeu de hapsîni ! 

Pe omul cel potrivit îl găsiră femeile. Se sfătuiră una 
cu alta, dînd zvon prin sat că Dumnezeu ar fi poruncit 
să-l aleagă. staroste pe moș Afanasi. Moșul trăia pe lingă 
două nurori ale lui, că feciorii îi muriseră în războiul cu 
nemţii. Nu muncea la cîmp, vedea de păsări şi de treburile 
din jurul casei, răstindu-se din cînd în cînd la nurori, Era 
tipicar şi arţăgos. Pe vremuri, demult. slujise sub generalul 


. Skobelev. 


Moş Afanasi se învoi îndată să tie staroste: „Mulţumesc 
că mi-aţi făcut cinstea asta, da' acuma să nu cumva să 
mai daţi înapoi, că vă fac eu să-mi știți de frică 1...“ Cu 
barba albă pieptănată în două, ca a lui Skobelev, cu co- 
jocul încins pe sub pîntece şi cu toiagul înalt de nuc, um- 
bla prin sat căutînd tuturor nod în papură. 

"De cîte ori îl întîlnea, Alexei îşi scotea căciula şi se 
ploconea adînc. Lăsîndu-şi peste ochi sprîncenele fioroase, 
moș Afanasi îl întreba : 

_— Ce vrei? 


202: 


„rea tei mulțiimese; Afanasi  Afanasievici. 
otrăvesc, aşa, cu ale mele... e. 
„"— Tot nu “te poţi înţelege cu mujicii ? 

"— Tot. Nădejdea mea e la dumneata, Afanasi Afana: 
sievici... N-ai vrea să pofteşti:pe la noi odată ? 

„— Da n-ar fi prea multă cinste pentru nasul tău ? 

“Pînă la urmă, însă. Alexei îl momi: o trimise pe Ma- 
triona la -nurorile lui să cumpere o gîscă, care-o fi mai 
grasă, și să le spună' că a doua zi face masă mare de 
Sfînta Ecaterina. De 'poftit, nu poftește pe nimeni, că e 
strîmt în casă, dar sînt bucuroși cu toţii de oameni buni... 
Pe deasupra, lui moș Afanasi îi plăcea să ştie tot. Așa 
că “amurgul de iarnă abia învăluise satul, cînd moșul se și 
înfăţișă la praznic, în casa peste măsură de încălzită, cu 
covoraș de la prag pînă la masa bogat împodobită. Prin 
toâte casele, oamenii se mulţumeau cu lumina opaiţelor sau 
a fitilurilor puse în cutii de conserve. La Alexei, deasupra 
mesei ardea'o lampă cu gaz. 

Moș Afanasi intră cu un aer grav, aşa cum i se cuvine 
unui reprezentant al autorităţii. Cînd" să-și scoată căciula; 
o văzu "pe preafrumoasa Matriona, cu: buzele strînse, cu 
ochii negri și răi, şi pe cealaltă, despre care umblau prin 
sat tot: felul” de zvonuri : era ziua ei. și era femeie fru- 
moasă... Amîndouă, atît Matrioia. cît şi Katia; 'erau îmbră- 
cate cu rochii de tîfg, una roşie, cealaltă neagră. Moş Afa-. 
nasi: îşi  dezlegă  şalul de la gît şi-şi lepădă: cojocul, 
desfăcîndu-şi cu grabă barba în două părţi. j 

— Eh, începu el, măgulit, bună seara la.oameni buni! 

Se așezară toţi patru la masă. Alexei scoase de sub 
laviţă o sticlă cu vodcă, şi taifasul începu. 

= Să -ţi fac cunoștință, Afanasi Afanasievici, cu .sărbă- 
torita noastră de azi. E logodnica mea, şi trag nădejde că 
ai să te porţi bine cu ea. 

— Îhî! Apoi e luciu ştiut că muierii îi place ip a 
dulce... Da din ce fel de neam îi?: iz se Da | 

Alexei îi răspunse : 
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a 


SAR PA AA 4 
o E văduvă „de ofiţer. “Au 
posatul bărbatu-său. sait a luă ă 
— îhî 1... şi moșul 'se tot -minuna, bucuros că are să 


aibă ce le: povesti femeilor acasă. 

Simţea nevoia -să “se laude şi “el cu ceva: 

— Apoi -şi eu, 'după ce am primit crucea Sfîntului 
Gheorghe“, lîngă Plevna, generalul $kobelev -m-a 'luat “or- 
donanţă -la el... Mă trimitea ;prin gloanțe şi -ghiulele... “Se 


întîmpla să zică : „Dă fuga, Afonka“... Eh, cum mai “ținea — 


la :mine 1... Va -să “zică, logodnica ta e de neam boieresc, 
Are -să se deprindă cam greu cu munca -de la ţară... 

— Nu-i pentru ea munca dela ţară, Afanasi Afanasievici. 
Dar, slavă Domnului, -avem cu-ce să tocmim mînă de lucru... 

— “Se înţelege... 'Ei, “atunci :să bem în sănătatea logodni- 
cei tale : să bem vodcă amară pentru lucru: dulce... 

După “ce bău, moşul își -drese glasul -şi-şi zburli vîrtos 
cu palma -mustăţile  îngălbenite. 

_—— Nurorile mele cară în spinare saci de câte: cinci puduri. 
La început, cînd le-au plecat bărbaţii la război, au fost 


nevoite, proastele, să :se înhame la muncă bărbătească. Şi 


ce se mai văitau ! ,;Văleu, m-am frînt de -şale ! Văleu, pi- 
cioarele mele 1“ Să -mori de'rîs !-şi moșul începu deodată :să 
xîdă prosteşte. Eu, unul, mă împac bine cu femeile... Gene- 
ralul -Skobelev chiar -zicea : „Afonka îi mare crai...“ 
“Matriona se ridică :repede de la masă, ca să-și ascundă 
zisul, “şi 'se duse “după 'perdea, la cuptor, să aducă gisca 
friptă. Katia nici nu-și "ridica “ochii : “stătea “tăcută și -mo- 


destă. 'Turnînd mereu :prin pahare, Alexei -se aprinsese la 3 


vorbă : 


__ Nu de asta e vai şi-amar de mine, . Afanasi -Afana- Ş 


sievici. Aş fi făcut nunta şi mîine, dar pot -eu -să-mi ţin 


nevasta tînără într-un biîrlog ca ăsta ? Ea şi cu Matriona 
dorm amîndouă într-un pat, iar eu >mă culc pe podeaua 
goală... “Mare pacoste: !: Obştease poartă cu noi de:parcă am 
fi nişte venetici... De ce 'se încăpăținează așa? Ce are cu 


noi ? Căsuţa ceea stă acolo fără nici un rost. Numai din: în- 


TI Si tt 27 bg Dă i 
timp ars o dată cu c alaltă. Ce nevoie au oamenii 
de ea? Aşteaptă oare să se întoarcă prinţul și să le mul- 
ţumească ? int 

— Se gîndese unii şi la asta, răspunse moș Afanasi, 
rupînd un picior de gâscă. 

— Mai degrabă se întoarce dracul decît boierul !.... Doar 
eu cumpăr căsuţa de la obşte, şi tot eu răspund de toate... 

Matriona aruncă o privire scurtă spre Alexei, dar el bătu 
eu pumnul în masă. 

— 0 cumpăr! Nu mai am răbdare. Ce să mai spun... 
Pentru un oaspete ca al nostru, Matriona, cată sub pernă, 
că este acolo un pacheţel învelit într-o cîrpă... 

Matriona clătină din cap încruntîndu-și sprîncenele. 

— Haide, adă, nu-ţi pară rău... Nimie nu-i mai seump 
decît viața ! 

Matriona aduse pacheţelul ; Alexei îl desfăcu și seoase 
din el un ceas brunat, cu lanţ de oţel şi cu sonerie. Îl seu- 
tură, ducîndu-l la ureche : 

— L-am cumpărat întîmplător, de parcă am ştiut cine-o 
să-l stăpînească... Să-l porți sănătos, Afanasi Afanasievici. 
_— Cum asta, îmi dai mită? întrebă cu asprime moș 
Afanasi. 

Totuşi, mîna îi tremură cînd Alexei îi puse ceasul în 
palmă. 

— N-ai de ce să mă bănuiești, Afanasi Afanasievici. Ţi-l 
dăruiesc din toată inima... Mai am vreo douăzeci de fleacuri 
de astea. Matriona le tot schimbă pe spirt. Ăsta însă e 
de preţ, pentru că sună. Decît să stai şi să asculţi în zori 
cocoşii, strîngi coarda, colea, şi el sună; atunci îţi încalţi 
pîslarii şi te duci să vezi ce fac vitele... 

— Aha! făcu moș Afanasi, căscîndu-și gura cu dinţi 
rari. Aha, am să-mi trezesc muierile... De-acu n-au să mai 
doarmă mult, putorile... y 


Moşul îşi înfăşură șalul în jurul gîtului uscat şi, clăti- 
nîndu-se, îşi puse cojocul și plecă. După ce cobori fitilul 
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lămpii, “Matriona “se duse să “ipelă vasele cu Katia; upă 
perdea. Alexei rămase singur lingă masă. tă 

— 0 fi aşa de tare rachiul ăsta, ori n-am băut de 
mult ? mormăi el. Matriona, ia du-te şi vezi ce-i cu vitele. 

Matriona nu răspunse, ca şi cum n-ar fi auzit. Peste 
câtva timp, zîmbind, aruncă o privire spre Katia. 

—.Nu înţeleg, nu mă pot dumiri... începu din nou 
Alexei. i-e silă de noi; ori eşti slabă la minte ? 

Cu o privire iute, Matriona îi porunci Katiei să nu 
răspundă. Obrajii îi ardeau. 

— Măcar dacă ai plinge... De cînd sînt n-am mai văzut 
una ca asta]... Vorbeşti despre ea, iar ea nici măcar nu 
sughiță ! Stă cu ochii plecaţi și habar n-ai ce zace-n- gîn- 
dul ei... Parcă-i o zînă, pe cinstea mea... Matriona! îşi 
strigă el cumnata. Nu înțelege ea că pînă și copiii o arată 
cu degetul ? A adus-o Alexei în căruță, a cîştigat-o la cărţi 
de la Mahno !... Şi ei nici nu-i pasă... Dar mie îmi pasă! 
răcni deodată, mînios. Vreau să ştie oamenii că-i logodnica 
mea ! | , ZI: - i 
Katia păli şi, aşa cum era, cu ştergarul şi cu farfuria în 
mînă, dădu să iasă de după perdea. Dar Matriona o apucă 
de umăr şi o trase îndărăt. Ş ; 

— Acuma ştim noi. cum trebuie să luăm viaţa... Cel 
dintii om l-am ucis în 1914. Şi Alexei rise scurt. Era un 
neamţ ; se tîra spre mine şi, cînd a ridicat nasul în sus, 
pac ! Şi numai ce mă pomenesc că se prăvale pe-o coastă. 
Aşteptam să văd dacă iese ori nu iese sufletul din el. Am 
ucis mulţi oameni, dar nici unuia nu i-am văzut sufletul... 


Da: acuma, gata, mulţumesc pentru învăţătură... Ridicăm o 


casă pe cenușa vetrei : cea dintii de lemn, cea de-a doua 
de piatră, cea de- -a treia cu acoperiș de aur... Degeaba, 
degeaba duci cu mine asemenea politică, Ekaterina Dmi- 


trievna ! Nu te ţin cu sila: nu ţi-s drag, ţi-e scîrbă? A 
Du-te unde-i vedea cu ochii. Logodnică ! De la peţitul meu 5 


de azi nu trebuie să mă aştept la mare bucurie... 
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“suflă î în ureche ; : 
„— B beat, porcul, nu-l pa pia 

Katia întinse ştergarul pe frînghie și ieşi de după perdea. 
Stînd pieziş lîngă masă, picior peste picior, Alexei lăsa 
să-i atîrne în jos mîna mare şi se uita la Katia:cu ochii 
duşi în fundul capului. Ea se aşeză pe scaun în fața lui. 
Privirea lui Alexei, care nu era a unui om beat, stătea 
aţintită asupra ei. Katia îşi lăsă ochii în jos: 

— Alexei Ivanovici, de mult trebuia să vorbim... Te 
socotesc om cumsecade, Alexei Ivanovici. Tot timpul cit 
am umblat pe drumuri am avut din partea dumitale numai 
dovezi de bunătate adevărată. M-am deprins cu dumneata... 
De mult aşteptam să-mi spui ceea ce mi-ai spus astăzi... 
N-am de ce să mă mir. Dar după ce am venit aici, s-a în- 
tîmplat ceva... Aici eşti alt om, Alexei Ivanovici... 

„Alexei tuşi răguşit, ca să-și dreagă glasul, apoi întrebă : 

— Adică cum vine asta : alt om ? Am fost treizeci de 


ani același om, și acum sînt altul ? 


—. Viaţa mea, Alexei Ivanovici, a fost ca un somn fără 
trezire... Eram “că un animal domestic nefolositor... Da, eram 
iubită. Şi ce-i cu asta ? M-am ales cu scîrbă şi cu amără- 
cine... Dar cînd a izbucnit războiul în jurul nostru, m-am 
trezit.:: am; văzut - moarte, ruină, suferinţe, refugiați, foa- 
meţe... Animalul domestie nefolositor nu putea decît să 
tînjească și să moară... Şi așa s-ar fi întîmplat dacă -nu 
m-ar fi scăpat Vadim... El îmi spunea că dragostea noastră 
e singurul scop al vieţii, şi eu îl credeam... Dar el a .căutat 
numai răzbunare şi distrugere. Și doar era bun ! Nu înţeleg... 
Ridicîndu- -și capul, Katia privi flacăra micşorată a lămpii de 
tinichea. Vadim a murit... Atunci m-ai cules dumneata. 


=—" Cules ! zîmbi el, fără să- şi ia ochii de la ea. Ce, eşti 
pisică ?.,. 


— A "fost, Alexei Ivanovici... Acum, însă, nu mai 
Y a 

reau... N-am fost nici bună, nici rea, nici rusoaică, nici 
străină. O zînă... -Colţurile: buzelor i :se ridicară cu viclenie. 
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- Matriona. lunecă cu buzele mea lîngă obrazul Katiei şi-i 


a zburat... Nu se lasă prinsă, pasărea măiastră...“ 


(Alexei se Pe le si câ sale nu eram 


şi nu m-am văitat... Îmi aduc aminte de o seară... Deshămam 
căruțele, se apropiau călăreţii... În jurul cazanului în clocot 
se adunau oameni înfierbîntaţi şi gălăgioși... 

— Îşi aduce aminte ! Vezi, Matriona ?... 

— Se adunau tot mai mulţi în jurul cazanului care clo- 
cotea. Fiecare îşi povestea isprăvile lui : cînd și cum a tăiat 
un cap, cum a atacat, cum s-a încăierat... Fără îndoială că 
mai mult născoceau decît spuneau adevărul. Dar era ceva 
măreț şi puternice în toate astea... 

— Matriona, ştii de ce-şi aduce ea aminte? De încăie- 
rarea cu nemţii de lîngă Verhnie Hutora... Straşnică luptă a 
mai fost și aceea... 

— Îmi adue aminte cum ai sărit din căruţă. I-era frică 
omului să se apropie de dumneata... Katia tăcu cîtva timp, 
privind în gol cu pupilele mărite. Asta era... Cînd veneam 
încoace, îmi ziceam că am în faţa mea o viaţă deschisă... 
Nu pe o bucăţică de pămînt, unde nu-s decît purcei și găini, 
cîțiva copaci, un gard și. mai ales zile monotone, fără o 
rază de lumină... Katia îşi încruntă fruntea : biata ei minte 
ar fi vrut să prindă în vorbe tot ce fusese mare, tot ce sim- 
ţise ea atunci, în stepă... Dar nu era în stare. Cînd am ajuns 
aici, parcă ne-am fi întors de la o petrecere. lar astăzi ai 
dat veste-n sat că-ţi sînt logodnică. Ai ştiut ce faci. Și aici 
se sfirşese toate. Ce mă mai aşteaptă după asta? Să fac 
copii... Dumneata îţi ridici casă, curînd ai să fii înstărit, pe 


urmă chiar bogat... Am cunoscut și înainte asemenea lucruri, 
dar toate au rămas de partea cealaltă... Au fost și la Pe- j 


tersburg, şi la Moscova, şi la Paris... Și acum o iau de dd 
început la Vladimirskoe... : 


Atta amărăciune era în mîinile ei căzute pe genunchi, să 
capul ei plecat, cu cărare dreaptă în părul blond-închis, ca 


cenuşa, şi atît de viu... Alexei se încruntă cumplit : „la: 
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femeie rusă, de'care nu vreau să mă mai despart. Alături de i 
dumneata 'am trăit multe zile grele, cumplite. Le-am îndurat 


cete '8e: bensbibană-e dn capul - “ditai. „. Întoomai. ca 


într-al fratelui meu, Semion... Vreţi să vă scăldaţi în sînge, . 
nu-i aşa? Nu mă aşteptam la asemenea vorbe din partea du- 
mitale. Ei, nu, orice-ar fi, eu nu-ţi dau drumul... 


XIII 

Ivan Ilici şi Daşa sosiră la regiment şi se instalară în sat 
într-o casă de lut. Cancelaria lui Teleghin, cu telefoane, casă 
de fier şi drapel în toc, era alături, peste tindă. Odaia era 
numai a Daşei, împărăţia ei : un cuptor cald, în care nu se 
gătea, dar în care făcea baie, așa cum o învăţaseră femeile 
cazacilor, intrînd cu totul înăuntru pe paiele aşternute, un 
pat cu două perne tari şi o plapumă subţire (Ivan Ilici se 
învelea cu mantaua), o masă acoperită cu o pînzătură cu- 
rată, pe care mîncau, o oglindă în perete, o mătură iîngă 
prag şi, într-o firidă a cuptorului, ca un cuptoraş mai mic; 
pisicuţa şi cățelul de porțelan. 

Tot așa se instalaseră şi acum doi ani: amîndoi, îndră- 
gostiţi şi veseli. Daşa nu uitase niciodată seara lor dintii 
în apartamentul nou, cu ferestrele -desehise spre strada Ka- 
menoostrovskaia, umedă după ploaie ; se simțea liniştită şi 
senină, aşa cum numai o fată poate fi. Ivan Ilici stătea lîngă 
fereastră în umbra amurgului, şi ea își dădea seama că era 
tulburat pînă la suferință. Atunci se hotărîse ea întîi, știind 
că-i va dărui o mare bucurie, şi-i spusese : „Vino, Ivan“. 
Intraseră în dormitor, unde, pe podea, într-un borean, o 
aștepta un braţ întreg de mimoze cu mireasmă dulce. Des- 
chizînd uşa dulapului, Daşa se dezbrăease acolo, trecuse apoi 
desculță de-a lungul odăii şi, vîrîndu-se sub plapumă, îl 
întrebase grăbită : „Mă iubeşti, Ivan ?“... 

Daşa nu ştia nimie din ale dragostei, cu toate că se gîndea 
la dragoste mai mult decît s-ar fi cuvenit. Ceea ce se pe- 
trecuse în seara aceea între ea şi Ivan Ilici o dezamăgise. 
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şi atîta muzică... Nu era pornirea aceea șrăjită care o. în- 
flăcăra şi o făcea să plîngă în. casa pustie a Katiei, în faţa 
pianului, cînd îşi întrerupea deodată -cîntecul şi se ridica, 
strîngîndu-şi degetele încleştate... Dacă în clipele . acelea 
trupul ei n-ar fi fost rece şi străveziu ca sticla, fără îndoială 
că clocotul. din adîne ar fi înăbuşit- -0... : 
Curînd după aceea, Daşa. rămăsese suita, î Înca 
mult pe Ivan Ilici, dar începu să-l alunge de lîngă ea. Ve- 
niseră apoi lunile. de groază — foamea și întunericul toamnei 
din Petrograd, întîmplarea înspăimîntătoare de lîngă Canalul 
Lebedelor, naşterea înainte de vreme, moartea copilului şi o 
singură dorinţă : aceea de a nu mai trăi. Apoi, despărţirea... 
Acum toate începeau de la „capăt. Sentimentele lor erau 
mai complicate şi mai adinci decît starea aceea de îndră- 
gostire, cînd toate li se păreau nedezlegate taine, ca într-o 3 
cutie fermecată, în culori, plină cu daruri necunoscute. Amîn- 
doi suferiseră mult și n-avuseseră cînd să-şi spună unul 
altuia tot ce suferiseră. Acum dragostea lor, și mai ales a 
Daşei, era plină şi tare ca aerul de la. începutul iernii, după 
ce trec furtunile lui noiembrie şi, în tăcerea „ușoară. şi rece, 
cea dintii zăpadă miroase a pepene tăiat... Ivan. Ilici. știa 
tot, putea să facă orice, găsea răspuns pentru toate şi dezlega 4 
orice îndoială. Cutia fermecată, în culori, i se. înfăţişa din 
nou Daşei, dar acum nu mai găsea înăuntrul ei nici acele 
senzaţii năvalnice- şi covîrşitoare, nici rebusuri şi enigme, ci 
daruri cunoscute : : bucuriile și amărăciunile unei vieţi aspre, 


Un lucru însă nu-l înțelegea Daşa, şi asta o întrista: 
rezerva lui Ivan Ilici. În fiecare seară, cînd venea vremea . 
să se culce, părea dintr-o dată îngrijorat. Nu. se uita la 
Daşa, ci, scoţîndu-şi cizmele pe laviţă, îi spunea: „Dormi, 
Daşenka, dormi, dragă“... Apoi, desculț, trecea în. cancela= 
rie prin tinda rece. Într- -un tîrziu se întorcea încet, în Vîr- 
ful picioarelor, se culca la margine, cu băgare de seamă, 
ca. să nu scîrțiie patul, şi adormea pe loc, învelit pest 
cap cu mantaua... 
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schimb în: d i era, esa 
viaţă. Pleca, dar se întorcea după o 
obrajii sau părul blond şi cald. 

"— Încă o dată bună dimineaţa, comandaânto... Ce se 
mai aude? Te-ai mai gospodărit ? 

“De treizeci de ori pe zi o întreba așa. Ivan Gora îi pro- 
pusese Daşei să organizeze, cu propriile lor mijloace, o 
echipă de teatru a regimentului. 

La început Daşa se speriase şi fusese gata să refuze: 
„Doamne, dar eu nu mă pricep la așa ceva 1...“ Ivan Gora 
o bătu ușor peste mînă: , ş 

— 0 scoţi dumneata la capăt, drăguță. Ai să greşeşti 
la început, dar pe urmă te-nveţi. Ai scos-o la capăt cu lu- 
cruri mai grele. Să mai ieșim un pic din viața asta de griji 
mărunte... Organizează un spectacol în spirit revoluţionar, 
plin de foc, să simtă ostaşii că-i arde la inimă... 


“clipă, să-i sărute 


Comisarul o zorea mereu cu teatrul lui. Regimentul „Ka- 
cialinski“, întregit şi echipat din puţinele rezerve ale inten- 
denţei din Țariţin, se pregătea să plece curînd pe front. 
Cu toată instrucţia obositoare şi cu cele două ore de edu- 
caţie politică pe zi, ostașii, prinzînd puteri din hrana de 
la ţară; începeau să zburde : adunaseră prisos de energie. 
Se convocă un miting la care ca cuvîntul şi Sate Serghe- 
evici  Sapojkov. 

După atîţia ani de tăcere, Sapojkov avea din nou prilejul 
să deschidă gura, ca să reverse asupra lumii torentul de 
idei care clocotea în el. Vorki despre cotitura revoluţionară 
în domeniul teatrului, despre desființarea oricărei granițe 
dintre scenă şi spectatori, despre teatrul viitorului, sub ce- 
rul liber sau în circuri uriaşe pentru cincizeci de mii de 
spectatori, la care vor participa regimente întregi, vor trage 
tunuri, se vor înălța baloane, se vor revărsa cascade ade- 
vărate, iar e meciul eroice nu vor mai fi actorii, ci ma- 
sele... e 

— Unde sînteţi, rc eti ai viitorului ? îi întreba Sa- 
pojkov pe ostaşii roșii, dînd din mîini de parcă ar fi vrut. 


iq- 2 


“rumen şi plin de 


4 apă 


tOstagii îl sei cu plăcere, cu toate că multe din - -vor- 
bele lui erau tulburi şi prea le repezea așa, una după alta.) 
Unde -sînteţi voi, dramaturgi ai eporii noastre, care nu cu- 
noaște nici o îngrădire? Unde ești, noule Shakespeare ? 
Sofocle, coboară de pe soclul tău de marmură, să iei parte, 
alături de noi, la sărbătoarea artelor, la sărbătoarea ge- 
niului creator ! Oare s-a mai arătat vreodată omul cu su- 
fletul atît de deschis în fața voastră? A mai aruncat 
vreodată istoria pe seenă atîta belşug de idei ?... | 

Bineînţeles că după această cuvîntare, Daşa se înspăi- 
mîntă şi mai cumplit. Dar nu mai putea să dea îndărăt. 

Însoţită de Sapojkov, plecă la Țariţin după cărţi, pînză 
şi vopsele. Izbutiră să găsească, pe ici, pe colo, cîte ceva. 
Serghei Sergheevici îi dădea multe sfaturi folositoare, dar 
şi mai multe năstrușnice. Hotărîră să aleagă imediat actorii 
şi să înceapă  neîntîrziat repetițiile cu piesa Hoţii de 
Schiller. 

Teleghin era entuziasmat. Nu atît de viitorul spectacol, 
cît de faptul că Daşa își dinibe în sfîrșit; o ocupaţie care 
o pasiona, că alerga, se agita, stătea de vorbă cu ostașii, se 
supăra, plingea uneori de necaz, dar nu se mai întorcea - 
(aşa cum i se părea în naivitatea lui) asupra ei înseși, asu- 
pra celor trăite... „0 
„Printr-un ordin pe regiment, în trupa de teatru fuseseră 
detaşaţi Agripina, Anisia, Latughin — care stăruise pe 
lîngă comisar ca nu cumva să fie lăsat la o parte — Kuzma 
Kuzmici, Baikov şi alţi cîțiva ostaşi, armeniști şi cîntăreți 
din balalaică şi din gură. 

Seara, în șură, Dașa citi piesa la lumina unui opait. | 
Feţele actorilor abia se deslușeau în lumina săracă prin 
aburul răsuflării lor. Vîntul ee se stîrnise strecura zăpadă p. 
prin crăpăturile ușii. Dașa citea cu glasul ei limpede și 
curat, silindu-se, pe cît îşi aducea aminte, să-l imite pe 
Bessonov, aşa cum citea el odinioară : cu mîna la reverul 
hainei negre, cu glasul omului care s-a lepădat de toate 
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“strînse în “jarul Tui, “eu respiraţia : emit. d 

Ajungînd la juniătate, Daşa înţelese că piesa nu plăcuse, 
cu''toate că se tăiase destul din text. În cele “din “urmă, :gră- 
binidu-se,: o citi. pînă la “capăt -şi, după “o tăcere lungă şi 
apăsătoare, : încheie : 

— Aceasta e piesa Hoţii de “Schiller, pe eare vrem -s-0 
jucăm... 
„- Bărbaţii îşi aprinseră ţigările. Unul -dintre ei, Latughin, 
zise “cu -glasul -scăzut : 

— Da, e o-piesă cu “mult tîlc... 

Atunci, scoţind din buzunar un  căpeţel de lumînare, 
Kuzma Kuzmici îl aprinse “şi -se aşeză lingă  Dașa. 

— Tovarăși, Daria Dmitrievna v-a făcut cunoscut :su- 
biectul piesei. Acum am -să încerc -să v-o citesc “eu. 

„Şi, luînd cartea din -mîna Daşei, începu -să citească tare, 
întăţişînd prin mimică şi glas  cînd-pe unii, cînd pe „alţii 
din “eroii dramei. Cînd imita durerea de «părinte a bătrinului 


conte Moor, șuiera prelung printre dinţi, nasul i -se turtea 


şi “ochii i -se încrucişau : „...Aş fi un jalnice gură-cască 
dacă n-aș izbuti să smulg din inima-mi părintească pe cel 
mai iubit “copil, chiar dacă aș şti că e legat acolo cu lan- 
țuri de oţel... O, conştiinţă! Admirabilă -sperietoare :de 
vrăbii... Înoată dacă poţi, însă dacă eşti greoi, -dă-te la 
fund...“ : 

“Şi ascultătorii îl vedeau aievea pe Franz Moor, "pe 'acea 
lighioană tîrîtoare. Dar deodată “glasul lui prindea putere. 
Kuzma Kuzmici își zburlea părul cu mîna, şi-l abătea asu- 
pra cheliei, buzele i se întindeau înfricoşător şi ochii îi 
străluceau de o nobilă mînie: „O, oameni, oameni! Pre- 
făcută şi ticăloasă seminţie de crocodili ! Pe buze au -săru- 
tul şi în mînă pumnalul, ca să vi-l împlinte în inimă... In- 
fern şi 'mii *de diavoli ! Arză în flăcările iadului . răbdarea, 
nobilului bărbat, -prefă-te în tigru, blajină -oiţă...“ 


213 


„ Anisia Nazarova oftă tadet. Latughin se aur uta 
trupul asupra lumînării care piîlpîia lîngă cartea fermecată, 
„peste rîndurile căreia  luneca - grăbită. unghia lui Kuzma 
Kuzmici. Ai fi zis că însuşi glasul lui Karl Moor tuna în 
şura întunecată, al lui, al omului revoltat, pe care-l înţe- 
legeau atît de bine aceşti ascultători zguduiţi. Şi ce cuvinte 
găsea el ca să-şi povestească umilințele ! Aşa piesă, zic şi 
eu : taie răul din rădăcină... 


Cînd capătul de lumînare se mistui, și Kuzma Kuzmici, 
posomorît, aruncă cele din urmă cuvinte ale lui Karl, care; 
în drum spre execuţia groaznică, îşi amintea de .bietul 
muncitor cu ziua, Anisia și Agripina începură să-şi şteargă 
ochii cu mîneca mantalei. 

— Multă dreptate e în cărţulia asta, zise Latughin. .. 

Toţi erau de părere că în zadar se înfierbîntase Karl 
şi-şi ucisese iubita, pe Amalia. Trebuia s-o ia în banda lui 
şi să-i facă reeducarea morală... Schiller trebuia corectat. 
Altfel, pentru un fleac ca acela, o piesă atîţ de bună n-o 
să fie pe placul ostașilor, care. ar putea chiar să tragă în- 
văţăminte greşite... Şi se hotărî pe loc: Karl să n-o mai 
înjunghie pe Amalia cu pumnalul, ci să-i spună doar atît: 
„Du-te acasă, nenorocito !“* Şi „ea să plece, plingînd amar. 
„Rolul Amaliei i s-a încredinţat Anisiei, iar: al lui Kaal, 
lui Latughin. Pe al canaliei de Franz ar fi. vrut -să i-l dea 
lui Baikov, dar se temură, că n-o. să se poată stăpîni şi ar 
face. publicul să rîdă. Cînd i-ar. vedea barba, ostaşii s-ar 
tăvăli, nu alta ! Rămase ca pe. Franz să-l joace Kuzma Kuz- 
mici, care, ca să pară mai tînăr, avea să-şi radă barba. 
Bătrînul conte Maximilian von Moor a fost lăsat pe seama 
ostaşului Vanin, care avea un glas deosebit de adînc. Ce- 
lelălte roluri şi le-au împărțit între ei Agripina şi ostaşii 
cei. tineri. Cineva aduse cîlţi şi gaz, şi magazia se lumină. 
Repetiţia începu chiar atunci, prin fumul -torţei aprinse Să 
Oamenii nu se mai îndurau să se despartă. j 

Daâşa se întoarse acasă abia spre dimineaţă şi nu se 
culcă pînă ce nu-i povesti lui Ivan Ilici tot ce se. -petrecuse.. 
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'Teleghin - tea - pe. “marginea patului, “desetilţ, “« cu mantaua 
pe umeri, şi rîdea cu lacrimi. A 

-—Latughin în rolul lui Karl Moor? (Şi bufnea de ris, 
ţinîndu-se cu mîna de pîntece.) Nu mai pot!... Ştii pri- 
cina pentru care s-a apucat să-l joace pe Karl Moor, bleste- 
matul ? Îi face curte Anisiei... lar Şarighin i-a făgăduit 
că-i scoate maţele afară dacă nu se astîmpără... Dar Kuzma 
Kuzmici ? Pe Franz? Da, îl poate juca. Şi cum or să fie 
îmbrăcaţi ?- N-au să se strîmbe pe scenă cu bluzele lor mi- 
litare ? Am să trimit după intendent: într-un cătun s-a 
împotmolit, cu geamantanele, nu ştiu ce avocat din Petro- 
grad.. Poate că facem rost de surtuce şi de fracuri... 

— Rizi atîta, încît nu-mi mai vine să-ţi spun nimic... 
Lasă-mă... 

Şi Daşa se culcă lîngă perete, cu spatele la Ivan. El îi 
așeză cu băgare de seamă plapuma şi-i acoperi picioarele 
cu: mantaua, deoarece focul se stinsese şi în casă era răcoare. 
Dașa zise, adormind : 

— Totul o să iasă bine, ai să vezi... 

La regiment nu se mai vorbea decît de teatru. Sapojkov 
ţinu o “conferinţă despre literatura germană din perioada 
„Sturm und Drang“ £, comparind geniile furtunoase ale lui” 
Schiller, Goethe și Klinger -cu nişte vulturi tineri, treziţi de 
fulgerele marii “Revoluții Franceze, care se apropia. Şi i se 
puseră atîtea întrebări, încît trebui să anunţe o serie în- 
treagă de conferințe asupra istoriei de la sfîrşitul secolului“ 
al XVIII-lea. Noapte după noapte, la lumina candelei fume-" 
gînde, zgîria hîrtia cu creionul, chinuindu-şi mintea, deoarece, 


* „Furtună şi luptă” — mișcare literară care a exercilat o pu- 
ternică influenţă asupra literaturii germane între 1770—1790, pregă- 
tind romantismul. Scriitorii care au aderat la această mișcare pra- 
testau prin operele lor împotriva orînduirii feudale şi a despotismu- 
lui Cu tot caracterul ei progresist, mişcarea „Sturm und Drang” 
a exprimat neputința politică a burgheziei germane. Principalii. re- 
prezentanţi ai şcolii au fost: Goethe (1749—1832),. Schiller (în prima 
perioadă a creaţiei lor), Bârger (1747-—1794), Klinger (1752—1831), Her- 
der -(1744—1803). - 
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ferinţe, întrebările; curgeau pia ca 7 ap 
iau: să ştie tot-ce se-putea ști. Dacă -nu atingea: o problemă. 
decît: în. treacăt, îl întorceau îndărăt : „,„Nu așa, spune mai 
Dracul: l-a pus să: seape sape cuvinte brcipst 

„Dă-i drumul, povestește.!... 

Oamenii îl ascultau: ceasuri la șir; are se AA oboseala, 
Unii -aţipeau. şi iar. se; trezeau. Povestea:vremurilor de demuit, 
despre-o. ţară; străină, unde oamenii cu. bonete-roșii înălțate: 
în-viiiful suliţelor. porniseră ; singuri împotriva lumii întregi; 
îi încînta.. Flămînzi şi desculți, oamenii” aceia născociseră o- 
nouă. tactică: militară pentru “a: învinge. lar: după ce au învins, 
i-au legat de mîini și de picioare cei cărora nu se. pricepu- 
seră. să-le. taie capul la. timp:.. 

—-0, Masximilien. ioana. Maximilien-. aa 
striga: Sapojkov; hîxtind- cu- glasul lui spart. Tu ai fi putut 
să învingi şi să salvezi revoluţia ! i-a.fost fatală: ziua. în. 
care ai smuls drapelul negru: al- Comunei: de pe clădirea pe: 
măriei. din Paris... 

Prin. eurţi, coeoşii- începeau: să: cîntes, Comisarul. Ivan Gora; 
venea, bombănind: : 

— Peste trei ceasuri sună, deşteptarea, tovarăşi... 


Daşa îi întrerupea mereu: 

— Stop ! 'Tovarăşe Vanin;: parcă ai-juca rolul: unui: mort !” 
Nu: trebuie să tușești: înadins ! De-unde-ai seos- „,naturalis=- 
mul“ acesta dezeustător ?” Pune: mai multă căldură, mai mult: 
suflet... O luăm de la capăt. 


Printre. cărţile aduse: de la Țariţin, Daşa: găsi o revistă E 


teatrală cu articolăl lui Kugel : „În lipsă de hirtie velină, 


se poate scrie. şi pe. cea.obişnuită“. Articolul. era. plin de. Ș 


injurii! la adresa: Teatrului de Artă. Autorul amintea de 


marii tragedieni ruși, care zguduiau minţile şi sufletele cu. 


genialitatea lor dezlănţuită. Pe-atunci, teatrul era un templu: 
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pă j : 35 
minţia teapodieiiilor. gigaiiți se stinsese ! cel i urmă dintro, 


ei, Mamont Dalski, îşi schimbase coturnii pe un pachet de 
cărţi de joc... Regizorul mase locul marilor zguduitori de 
inimi — regizorul, un domn învăţat. care, în locul sufletului 
omenesc răstignit în faţa sălii de spectacol, oferea onoratalui 
publie numai stări sufleteşti, perdeluţe care flutură, uși cu 
uşori adevăraţi şi biziit de ţînţari... „Nu, încheia autorul, 
teatrul adevărat e dezlănţuirea sălbatică a patimilor !“ Dașa 
culese din articol şi cîteva informaţii practice, de care se 
folosi la repetițiile ei. 


Latughin şi Anisia îşi aşteptau irtrarea, stînd mai la o 
parte. În cîteva zile Anisia se trăsese la obraz. Nici nu se 
putea altfel. Doar nu-i ușor să intri în sufletul altuia, într-un 
suflet străin ! Îi pierise pofta de mîncare, îi era silă să 
mănînee.. Se gîndea mereu:: cum să facă ea ca să joace cit, 
mai natural rolul care i se încredințase? Cum să fie ea 
Amalia ?... 
carte, poza care o înfățișa pe această domnișoară cu rochie 
largă. Amalia îşi sprijinea obrazul în palmă, tristă. Anisia 
se uită oftînd la poză și se gîndi: „,Pe-atunci, în durerea 
mea cu mult mai aprigă, rătăceam poticnindu-mă din sat în 


Însă drumul i se limpezi atunci cînd văzu, în 


sat, şi lacrimile îmi întunecau lumina zilei cînd întindeam 
mîna după o bucată de pîine uscată... Nu, poza asta nu se 
potriveşte cu realitatea. Eh, să simtă Amalia, cu toate mă- 
tăsurile şi catifelele ei, durerea Anisiei, cum și-ar mai frînge 
mîinile în mînecile îndantelate, cum şi-ar mai ridica ochii 
spre cer |“ 

Și așa, cu încetul, inalt von Edelreif, iubita lui Karl . 
Moor, începu să fie Anisia. Cu o zi înainte, la repetiţie, se 
făcuse linişte de moarte cînd, scoţîndu-şi boneta cu steaua 
în cinci colţuri şi ridicîndu-şi cu mîna părul despletit, Anisia . 


1 Zeița lunii la fenicieni, adorată in Cartagina. 
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“strîngea inima în pumn : sa, 

— 0, pentru Dumnezeu ! Îndurare ! Nu-mi trebuie iu- 
bire... Nu vreau decît moarte. Sînt părăsită, părășită ! ne 
ţelegi tu cum sună de îngrozitor acest cuvînt : părăsită ? 1...“ 

“În dimineaţa aceea, la instrucţie, comandantul ta dă 
o pedepsise cu corvoadă suplimentară pentru lipsă totală de 
atenţie. A trebuit să intervină comisarul ca să i se schimbe 
pedeapsa în mustrare aspră. Acum aștepta în tăcere alături 
de Latughin, cu visul rătăcit în ochii mari și albaştri. Buzele 
ei -schiţau un surîs, sau tresăreau, rostind cuvinte fără glas. 

— Era lă noi în sat o fetiţă, una Sașa, cu ochii limpezi, 
îi povestea Latughin cu glasul pe jumătate. Pe vremea aceea 
eu eram de paisprezece ani, ea, de şaptesprezece._ Avea un 
mers care nu semăna cu al nimănui... Cînd veneau fetele de 
la cîmp şi era și ea printre ele, cu șăluţul pe umeri, cu 
poleuţa de culoarea canarului şi cu grebla la spinare, gîn- 
deai că acuşi se lipeşte de tine... Ai ei au dat-o, pentru 
băutură, după un moșneag, şi Saşa mea și-a plecat capul... 
Şi „tu mai întrebi de ce se bat ai noştri! (Cînd vorbea 
Latughin, obrajii Anisiei se colorau uşor, de parcă ar fi 
mîngiiat-o.) Căutăm o viaţă cum n-a mai fost, o viaţă nouă, 
neîncercată... Aşa, Anisia dragă. Numai la o viaţă ca asta 
ne gîndim, o viaţă cum nici în vis nu poţi s-0 visezi... 

— Apoi, aşa ceva nu se află nicăieri. 

— Ce ştii tu! În Oceanul Pacific, pe insulele de mărgean, 
oamenii trăiesc o viaţă ca asta. 

Anisia aruncă o privire asupra feţei lui de taur, cu ochii 
depărtaţi, şi iarăși tresări ceva în inima ei. O duioşie fier- 
binte îi trecu prin tot trupul, ca o adiere. Dar acum nu 
mai era lîncezeala aceea supusă, femeiască, de mai înainte. 


„Nu, acum nu se mai poate aşa ceva, îmi ajunge 1 Se în- 


veseli şi surise : 
— Poate ai fost şi tu pe-acolo ? ! 
— Şi ce dacă n-am fost? Serie în cartea- pilot. 


— Ce-i aceea ? 
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se  așezase pe un. scăunaş și începuse a vorbi, „de parcă-ţi 


Atitea îndrugi, Latughin, că mi s-a urit să te tot 
ascult... $ 

"— Ascultă-mă. Chiar dacă-ţi îndrug verzi şi uscate, am 
să-ţi spun şi un adevăr: îţi pusesem gînd rău, Anisia... 
Dar am avut o vorbă cu un om... M-a dat, ca pe un cotoi, 
cu năsul în murdărie... Fie și aşa! Omul e regele naturii. 
Mulţumesc pentru învățătură... îs 

Anisia îl privi iar, de data asta cu mirare. Latughin ridi- 
case glasul atît de tare, încît Daşa ciocăni cu creionul : 

— 'Tulburaţi repetiţia, tovarăși. ui 

'— La noi, la Kerjeneţ, trăiesc scapeţi, urmă Latughin 
în şoaptă. Se jugănesc pentru că nu se pot înfrîna. Povestea 
odată unul: „Văd în vis pasărea măiastră, o văd, şi cînd 
deschid ochii, “n-am înaintea mea decît neagra amără- 
ciune““... Şi fac tot felul de blestemăţii, își bat nevestele de 
mai-mai să le omoare... Se duce el la vraciul de cai, la po- 
vumbelul alb. ,,Mîntuie-mi sufletul““, zice. lar vraciul îi stinge 
focul ca pe o lumînare : „Trăieşte, jugănitule, cum ţi-e vre- 
rea. Şi du-te cu Dumnezeu 1...“ Nu, Anisia! În sînge ne-om 
scălda, în trei ape clocotite om fierbe, dar pasărea măiastră 
tot avem s-o porcii pică: Si să al sie pînă la capătul 
VIE A zbai = ) : 

“Daşa ciocăni alai sd: creionul : 

— il Karl şi cupei ultima ARII 'Treceţi la 
locurile voastre.. 


Cînd zorile îngheţate şi purpurii răsăriră prin- fumul hor- 
nurilor, lîngă casa în care era instalat statul-major. al re- 
gimentului 'se opri un călăreț. Lăsîndu-și în drum calul plin 
de promoroacă, începu să bată în uşă, furios. Îi deschise 
chiar Ivan “Ilici. -Ostașul roşu îi întinse un plic. În aceeaşi 
zi” s-au mobilizat toate căruțele “de prin scătunele vecine, şi 
regimentul a pornit în marș. : : 

Pentru a treia oară din august: încoace, armata de la Don 
luase din nou ofensiva, urmărind încercuirea 'Țariţinului. De 
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în cleşte din două părţi. La vreo iii kilomet “spre | 
nord de oraş, cele trei regimente de cavalerie ale generalului E 
Tatarkin rupseseră frontul printr-o lovitură dată prin sur- 
prindere şi pătrunseseră pînă la Volga, aproape de tîrguşorul 
Dubovka. j 
A doua zi, cavaleria generalului Postovski începu alint i 
la sud, lîngă Sarepta. Sarepta era apărată de Divizia de Otel . 
a lui Dmitri Jloba. Dar Jloba nu mai era acolo: se certase A 
cu Consiliul militar, care-i interzisese să se aprovizioneze 
prin mijloace proprii și să se conducă după bunul lui plac. - 
De frică să nu fie arestat, Jloba se repezise la Moscova, să 
se plîngă. În Divizia de Oțel era mare fierbere : unii ziceau 
că Jloba se întoarce comandant de armată, alţii că e arestat 


şi că ar trebui să pornească cu toţii asupra Țariţinului, să-l 
scape. Dar cei mai mulţi dădeau crezare zvonului că fugise 


la Astrahan, să adune acolo oaste slobodă. Părăsind frontul, 
cam o mie cinci sute de ostași călări trecură Volga şi o luară - 
pe malul stîng, spre Astrahan. Şi așa, Divizia de Oțel se 
împrăștie, iar generalul Postovski ocupă Sarepta și începu | 
să amenințe Țariţinul dinspre sud. “A 


Cu o săptămînă în urmă, prevăzînd aceste lovituri de flanc, 


consiliul militar al Armatei a zecea începuse să concenireze 
o grupă de şoc, formată din două, brigăzi de cavalerie : bri- 
gada de la Don şi Stavropol și brigada lui Semion Budionnii. 
Dar aceste două brigăzi nu ajunseră să se întîlnească, de- 
oarece, între timp, se produsese spărtura frontului. “Toată 
greutatea loviturii căzu asupra brigăzii Don-Stavropol. Ca 
să-i vină în ajutor, Budionnii îşi gonea caii zi şi noapte. 

Regimentul „„Kacialinski““ fusese aruncat în locul unde tre- 
buia să se concentreze grupa de şoc. Tot restul zilei și, după 
un scurt popas, toată noaptea următoare, regimentul înaintă 
în direcţia luminii difuze ce se răsfrîngea pe cer în picla 


îngheţată. Lumina aceea nu lăsa să se vadă ivirea zorilor. 


A 


y 


pi i ai [i 


printre: tre- norii agil o: area osie e pluteau, pături-pături, ri; 


pe: cer... 4 ase 


“peleghin, fetei: Gora: şi Sapojkov- mergeau călări. în spatete 


“lor se întindeau în stepa înzăpezită, pe mai multe rînduri, 


căruțele cu ostași, tunurile. şi. convoaiele: În depărtare, cer- 
cetașii călări tăiau orizontul, cînd ici, cînd dincolo. Amîndoi 
comandanții şi: comisarul ascultau cu nedumerire răbufnirile 


înăbușite ale artileriei; care nu păreau chiar atît de înde- - 


părtate. Îndemnînda-și caii la trap, o luară; înaintea regimen.- 
tului, apoi se opriră în loc şi, seoțînd harta din geantă, 
începură . s-o cerceteze. Locul unde i se dăduse. ordin regi- 
mentului să ajungă era încă departe, bubuiturile de tun ară- 
tau. că frontul se- apropia: N-aveau nici o legătură cu frontul, 
nici prin: fir, nici prin agenţi. Nesiguranţa aceasta; putea; să 
se prefacă, pe negîndite, într-o catastrofă. 


— Afurisită stepă ! Ne tîrîm ca niște gîndaci pe o faţă 


de masă, oftă Ivan Gora. Şi încă noroc că nu ne-au luat 
urma. căzăceii... . a 

— Crezi că nu? întrebă Teleghin. Îşi au ei iscoadele lor. 
Ne urmăresc de cînd am plecat din sat... 

Îndesîndu-şi: căciula pînă: peste: sprîncene, Sapojkov o Iuă 
la- goană spre grupul de cercetași. 

Căruţele -din capul coloanei, trase de cai osteniţi şi zbur- 
liţi, îi. ajunseră din- urmă. Ivan Ilici porunei ostașilor, care 
la glasul lui săriră din căruţe, să alerge, să facă semne cu 
mîna: şi să strige către cei rămași în urmă să mîne mai 
repede și să se ţină mai strîns. Trecînd printre căruţe, Ivan 
Ilici îl zări pe Kuzma Kuzmici. Legat cu cîrpe peste: urechi, 
mîna caii. Sus, pe grămada de decoruri de teatru, stătea 
Daşa, îmbrobodită cu glugă și îmbrăcată eu cojoc. Obrazul 
ei era ca al unei fetițe, rumen şi umflat de somn. Cu ochii 
micşoraţi, îneruntată din pricina luminii orbitoare a zăpezii, 
îi. striga ceva, dar în scîrţiivul căruţelor şi în larna de 
glasuri, el nu auzi nimic. O.văzu apoi în altă căruță, îm- 
preună cu. trei ostaşi, pe Agripina. Şi ea începu să strige 
ceva, arătînd cu mănuşa spre cer. Ce-o mai fi vrînd şi ea? 
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Ivan Ilici se lăsă pe spate şi se uită în sus. Dedesubtul unu 
nor se vedea deslușit, ca o păsărică neagră, un avion. Razele 
soarelui se răsfirau prin ceaţă în SINB de evantai, luminînd 
norii. ET AZ sii : 
“Toţi văzuseră acum avionul, Bicininăni şi: pe Ivan Tijoi 
pătrunse . între căruţe : . „„Împrăștiaţi-vă. 1“ Înălţat în scări, 
Ivan “Gora, acest munte de om, tuna cu vocea lui adîncă:: 
„Asupra aeroplanului, foc !* Pe lîngă Ivan Ilici trecu în 
goană căruța în care se afla Daşa, cu ochii înspăimîntaţi, 
şi Kuzma Kuzmici, care bătea caii cu capătul hăţurilor.: 
Focuri neregulate răsunau din toate părţile. Viîjiind mînios, 
aeroplanul cu aripile ușor trase îndărăt se depărtă în nori. 
Din pîntecele lui începură să curgă ouşoare, care căzură 
şuierînd şi explodară, în chip de tufișuri negre, pe zăpada 
curată. 

Mulţi dintre ostașii roșii edi pentru întîia oară o gro- 
zăvie ca aceea, şi multe căruţe o luară la galop, departe, în 
stepă. Goarna sună prelung, adunînd coloana risipită. Și 
încă multă vreme cei mai tineri cercetară cu nelinişte norii. 

Acum puteau să se aştepte şi la cazaci. Căruţele înaintau 
osie lîngă osie, în rînduri strînse. Se scoaseră husele. de 


la tunurile ce se tîrau înăuntrul unui careu larg. Spre 


seară, în faţa coloanei se desenă în violet umbra unei aşe- 
zări omeneşti. Sapojkov, însoţit de doi' cercetaşi, veneau în 
trap dintr-acolo. Aprins la obraz şi vesel, se apropie de 
'Teleghin şi de Ivan Gora şi-şi smuci căciula de pe cap, zbur- 
lindu-şi cu mîna părul ud. 

— “Totul e în ordine. În cătun nu-s decît femei şi copii. 
La vreo cinci kilometri mai departe e o staniţă, acolo sînt 
cazacii... 

— Cazacii, cazacii ! Bună veste ne-ai mai adus şi tu! 
îi tăie vorba, mînios, Ivan Gora. Și ai noştri unde-s ? 

— Nu ştiu, ţi-am spus doar... 
în cătun nici n-au pus piciorul ! 


— "Trebuie să ocupăm cătunul, hotărt Ivan Ilici. Pînă nu. 
fac legătura cu frontul, nu mă mişe de-acolo ! ; 
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Au plecat din staniţă, iar 


“amurg ocupară cătunul, care se întindia de: -a lungul 
unei rîpe zăgăzuite. Ostașii roșii bătură cu pumnii în obloane, 
strigînd fioros : „leşiţi afară, gospodarilor !* După aceea 
intrară în casele bine încălzite, dar lipsite de lumină. Numai 
iei şi colo se ivea de după cuptor cînd vreo femeie cu copil, 
cînd vreo bunicuţă bîiguind de spaimă. Toată partea bărbă- 
tească fugise în staniță. Teleghin ordonă să se sape tranșee 
şi baricadă capetele uliţei cu căruțe. Înainte de a se întuneca, 
îl trimise pe Sapojkov cu cîţiva voluntari să facă. o 'recu- 
noaștere. în adîncime și să pita în cursul nopţii legă- 
tura cu frontul. : 

Regimentul rămase pe noapte în stare de fie Deşi 
cazacilor nu le prea plăcea să dea lupte în timpul nopţii, din 
partea lor te puteai aştepta la orice. Ivan Ilici şi Ivan: Gora 
cercetară satul dintr-un capăt în celălalt, pînă dincolo de 
iaz, trecînd pe gheaţa destul .de subţire. Cerul era negru și 
nepătruns. Bubuitul tunurilor de la nord-est încetase. Se 
pornise. un vînt umed, gerul se muiase şi zăpada nu mai 
scîrțiia sub picioare. i : 

— Am. nimerit de-a iei i în cursă, înţelegi ? De-a 
dreptul în cursă! bombănea Ivan Gora, păşind posomorit 
alături de Teleghin. N-am fost în stare să ducem regimen- 
tul: pînă la front... Mai mare ruşinea ! Ei ne caută pe noi, 
noi îi căutăm pe ei. Mare porcărie ! Cine> i vinovat ? i pini i 
cine-i “vinovat ? ț 

— Dă-o dracului, nimeni nu-i vinovat. 

— Dar cine-o să fie tras la răspundere cel dintii? Eu. 
Și cu drept cuvînt. S-a rătăcit comisarul în stepă, cu regiment 
cu tot... Eh, mare porcărie! 

Deodată răsună o împușcătură puternică, izolată. Ivan 
Cora se opri scurt din mers. Îşi auzea bătăile inimii. Ca o 
vijelie se porniră apoi, pe neaşteptate, „împușcături după 
împușcături, dar tot atît de pe neaşteptate, se potoliră. Prin 
întuneric se auzeau glasurile. oamenilor care o zbughiseră, 
somnoroşi, de-prin case. . .. . Ș Să 


— Sie la ieie: „zise. ti, Ilici. 


netrecuţi prin foc. “Hai să fumăm câte-o țigară. SI 4 


„ Tîrziu, în noapte, întră pentru o clipă în: casă, “pășind cu 
A e de seamă peste picioarele celor -eare dormeau pe jos, 
şi -se apropie pe dibuite -de cuptor. Prin întuneric, mîna 


„Daşei îl căută şi-l mîngiie pe! obraz. Ivan Ilici își lipi gura 


de palma ei caldă. 

— De ce: nu dormi ? i 

— Ştii la “ce -mă -gîndeam, Ivan ? Dacă rămînem. mai 
multă vreme în sat, am putea să jucăm 'Hoţii şi sub “cerul 
liber, ba chiar îmbrăcaţi cu mantalele. Asta:n-ar avea "nici 
“o importanţă... 

— “Bineînţeles, ' Daşenka, 

— 'Începusem ' munca asta cu atâta, tragere de imimă... „ae 


“fi păcat -să rămînă baltă... 


— Ai dreptate. Miine am să caut, poate găsesc “pe undeva 
vreo şură. Dormi, fetița mea dragă... : 

Teșind. din "nou în uliţă, respiră “adînc vîntul umed. După 
ce atîta amar de ani dusese dorul fericirii, Ivan Nici nu se 


“putea deprinde cau “gîndul: că “ea era acolo, la dei paşi de el, 
Într-o căsuţă scundă, :pe un: cuptor! crezi şi învelită eu un 


cojoc “de oaie... 

„Nu doarme, n-are liniște. Şi nu “scoate o voibă despre 
asta... Doar -s-a bucurat și mi-a întins mînuţa... “Minunată, 
femeie 1... fă 

Faptul că-l căutase cu mîna prin întuneric, că-l: mîngiiase 
şi-şi lipise palma de buzele lui îl mișcase -atît: de. adînc, încît 
îi ardeau obrajii în bătaia vîntului... Poate :că, într-adevăr, 
se înșelase ? !... „Nu, dragul meu, ferește-te de prostii... Ţi-e 
prietenă, -da... Prietenă credincioasă, da... Mulţumeşte-te cu 
atât...“ î 

Nu putea să uite nici o clipă serile mohorîte din Petro- 
grad, cînd, alergînd repede acasă cu o plăcintă sau o bom- 
boană pe care reuşise să le găsească pentru Daşa, nu găsea 
la ea decît scîrbă și groază... Prin urmare, acel ceva dez- 
gustător fusese în însăşi fiinţa lui, şi nu avusese cînd să 
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dispară... Și, 
dorea ! 

- Ivan Gora se apropie de el pe întuneric, cu mîinile virite 
adînc în buzunarele mantalei. 

— Dacă or fi pus, cumva, mîna pe Sapojkov? 

„ — Tot ce se poate. În zori trimit altă patrulă î în recu- 
roaştere. 

— Trebuia s-o facem asta mai devreme, mult mai de- 
vreme... Și, scoţindu-și o mînă din buzunar, Ivan Gora se 
plesni cu palma peste frunte : N-am fost la înălțimea în- 
crederii ce mi s-a acordat. Halal comunist ! Chiar dacă om 
ieşi cu obraz curat din toată povestea asta, eu tot n-am să 
mi-o iert niciodată... Pe un comisar ca ăsta eu l-aș pune 
colea, lîngă zidul hambarului, şi... adio, tovarăşe ! 

— Dacă-i vorba aşa, apoi şi eu sînt tot atît de vinovat, 
Ivan Stepanovici... 

— Ia slăbeşte-mă cu prostiile ! Hai să răsucim o ţigară... 


Teliu ct de 


Toată noaptea aceea, Serghei Sergheevici Sapojkov colin- 
dase prin stepă cu cei cinci cercetași, doar o putea să dea 
de urma frontului. Stepa era nepătrunsă și mută. Aprinzind 
chibrit după chibrit, se orienta după busolă. Caii nemîneați 
osteniseră, iar cel care ducea mitraliera începu să şchiopă- 
teze şi să întindă hăţurile. Sapojkov dădu ordin să descalece 
toată lumea, să deshame. caii în grabă şi să li se sloboadă 
chingile. Scoţîndu-și sacii de la şa, oamenii îşi hrăniră caii. 
dîndu-le grîu din căciuli și ţinîndu-i cu spatele spre vînt. 

— M-am lămurit, tovarăşe comandant, de ce nu putem 
lua contact cu frontul, zise Şarighin, alegîndu-și cuvintele, 
ca întotdeauna, după matură chibzuinţă. Frontul s-a con- 
centrat... De îngheţat ce era, abia putea să-și miște buzele. 
Noi împingeam flancurile în zona luptelor, iar cazacii se con- 
centrau şi ei... E posibil aşa ceva? i 

— Oh, cazaci, cazaci, seminţie mincinoasă şi ticăloasă de 
crocodili ! Infern și mii de diavoli! începu să declame cu 
seriozitate Latughin. 
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mult o iubea, cât de mult o 


„ Ceilalţi „trei . ostaşi, “tineri mobilizați. din cătunele căză 
cești, izbucniră în rîs. Șarighin sări ca ars : ; 
„— Gluma nu e totdeauna .la locul ei, tovarăşe Latughin 


Cînd. e vorba de lucruri serioase, cată să fii cuviincios. - 


Sapojkov interveni, încet : : 
— Destul, băieţi, nu vă mai certaţi.. 


„Caii zăngăneau din zăbale, ea, a grîul. Vîntul şu- 


iera în spatele ostașilor, în ţevile puștilor... 

— Crapă, holeră. nu te juca! îşi certă Latughin calul, 
care, scoţîindu-și capul din căciulă, începuse să-i facă piecă- 
ciuni. i ; 

Cînd Serghei Sergheevici Sapojkov strigase către ostașii 
roşii adunaţi în jurul fîntînii din cătun : „Să vină cîţiva cu 
mine în recunoaştere“, cel dintii se apropiase Șarighin: 
„Merg eu“. Şi se grăbise să adauge : „Să nu crezi, tovarășe 
comandant, că vreau să fac pe grozavul. Sînt comsomoli ist, 0 
face conștient, cum s-ar zice.. 

Latughin, care venise la fîntîni cu un atelaj de artilerie 
“şi glumea cu ostaşii, îi auzi vorbele şi-i văzu faţa roșie şi 


înfierbîntată. „la te uită, diavolul cel cîm ! îşi zise el. De- E 


geaba, nu mi-o iei tu înainte !“ şi, îndreptîndu- se din umeri, 
“se apropie de Sapojkov : ț 

_— Poate că nu ţi-oi fi nici eu de prisos; Serghei Serghee- 
vici. Iaca, dau fuga la baterie și mă cer. 

Tot drumul se legase de Șarighin, făcîndu-i pe ostaşi să 
vidă. Acum, Şarighin îl făcuse obraznic, iar comandantul îl 
mustrase... Aşa ! Latughin își răsturnă cîteva grăunțe din 
căciulă în palmă, aruncîndu-şi-le în gură : i 

— Decît ne-am învîrti fără nici un rost prin stepă, mai 
bine am prinde ,;o limbă“ 1... Numai aşa putem să aflăm 
unde s-a stabilit frontul. 

— Bun, întări Şarighin. Propunerea e serioasă. 

— Încălecați, tovarăşi ! 


' Un inamic luat prizonier cu scopul de a căpăta de la el in- 
formaţii. ; 
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 Sapojkov îşi îndetă Del pe cap, puse calului căpăstrul, 
strînse chingile şi sări în şa, icnind. În ceasul premergător 
zorilor, gerul începuse să se întărească şi întunericul să se 
destrame. Lumina verzuie a răsăritului abia însemna margi- 
nea zorilor, zgribuliţi, băieţii călăreau în trap mărunt. 

— Staţi ! lată-i ! Scoţîndu-şi carabina peste cap, Latughin 
îşi pierdu căciula. Şase... Șapte ! În lumina tulbure, numai 
ochii lui de marinar puteau desluși un lucru atît de nelămu- 
rit... Unde vă zgiiţi, dracilor ? şuieră el printre dinţi. Nu în- 
tr-acolo ! Uite-i, abia se zăresc... 

În timp ce oamenii așezau grăbiţi mitraliera în bătaie, în- 
cepu să se audă tropot de copite şi să se aleagă din ceaţă, 
peste: măsură de mari, cîteva umbre de călăreţi. 

— Ei, fraţilor, jos pușca ! Predaţi-vă ! zbieră sălbatic 
Louie 

“Îşi lovi calul, dar nu ca un cavalerist, ci cu ţeava Ste 
nei, apoi se repezi înainte. Pe urma lui porni și Șarîghin.. 

— Înapoi, înapoi ! strigă Sapojkov, de gîndeai că-și frînge 
glasul. 

Cazacii, care se opriseră — tot cercetași şi ei, fără îndoială 
— îşi întoarseră caii, depărtîindu-se. Latughin trase de citeva 
ori fără să descalece. Calul unui cazac, rămas în urma celor- 
lalţi, care abia se mai zăreau, sări într-o parte, prăvălindu-se. 
Latughin şi Șarighin se învîrteau în jurul omului alunecat 
din şa. 

—  Încoace, băieţi ! îşi chemă Latughin tovarăşii, în timp 
ce se încăiera cu cazacul lîngă calul căzut. 

Cînd se apropiară ceilalţi, el era călare pe cazac şi-i răsu- 
cea mîinile la spate. 

— Nu-i mare, da-i voinic, cîinele ! 

Cazacul zăcea cu faţa în zăpadă, gemînd şi închizîndu-şi 
strîns ochii. 

îi porunciră să se ridice şi, ghiontindu-l, îl întoarseră cu 
faţa în sus. Cazacul începu să înjure murdar, ca şi cum făcea 
înadins tot ce-i stătea în putinţă doar l-or ucide cît mai re- 
pede. Pălind, Sapojkav îl lovi cu teaca săbiei. 
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„Ridicînd puţin capul şi privindu-l ca turbat, cazacul se ri- 


dică, clătinîndu-se. Era un om mărunţel, cu umerii prăvăliţi 


şi cu barba mare plină de zăpadă. 
— Puşehea pe limba ta, găinarule ! Ce înjuri ? strigă la el 


Sapojkov. Ai în fața ta un comandant de regiment. Răspun- . 


de-mi la întrebări. 

Cazacul îşi smuci mîinile legate cu curele la spate. Cu ochii 
lui galbeni şi rotunzi, purtîndu-și barba cînd într-o parte, 
cînd în alta, îi cerceta pe cei din jurul lui. Deodată, îşi trecu 
limba peste buzele uscate. 

— Te cunosc, zise el către unul dintre ostașii roşii, unul 
rumen și vesel. Eşti nepotul lui Kurkin. Nu ţi-e ruşine ? 

— Tii ! Şi eu te cunosc, Iakov Vasilievici ! A 

— Bună dimineaţa, Iakov Vasilievici ! Chiar mi-era dor de 
tine, zise Latughin. (Ostaşul cel vesel izbucni în îs.) Toată 
noaptea te-am căutat, minunăţie bărboasă ! Din ce regiment 
ești ? Şi din care corp de armată ? 

Sapojkov îl dădu la o parte pe Latughin şi, scoțindu-și 
harta, începu interogatoriul. Cazacul răspundea la început 
cam în silă. Pe urmă, gîndindu-se pesemne că dacă vorbeşte 


cîştigă timp, că le-o mai trece fierbinţeala acestor burtă-roşii 


şi poate s-o putea descurca în vreun fel, îşi slobozi limba. 
Din spusele lui, oamenii aflară că generalul 'Tatarkin rup- 
sese frontul, că exploatarea succesului fusese oprită de cava- 
leria de la Don-Stavropol și că acum era în curs o bătălie 
sîngeroasă lîngă Dubovka, unde adunau trupe şi albii, şi 
roșii. 

Și aşa, găsind capătul firului, cercetașii hotărîră să tri- 
mită pe cineva să-l ducă pe cazac la regiment, iar ceilalţi, 
fără să-şi cruţe caii, să plece spre Dubovka, pentru a da de 
veste comandantului despre apropierea Regimentului „Ka- 
cialinski“. Abia atunci băgară de seamă lipsa lui Şarighin. 

— Mişka ! îl strigă Latughin. Ai adormit lîngă cal ? 

Latughin îşi lăsă calul slobod. Călcînd peste hăţurile că- 
zute, calul rămase pe loc. De sub pîntecele altui cal, eare se 
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oprise cu gitul plecat, se vedeau picioarele eiudat închircite ale 
lui Şarîghin. Se agăţase de perna șeii, lpindu-şi obrazul de ea. 

— Mişka ! Speriat, Latughin îl trase spre dînsul, punîn- 
du-i mîna pe umăr. Măi frate, ce te-apuci de prostii ? 

Şarighin se clătină, prăvălindu-se greoi peste el. Faţa i se 
făcuse pămîntie. Mantaua, de la piept și pînă la cărtagioră, 
era plină de sînge. Latughin îl lăsă uşor pe zăpadă și-i dec 
goli pîntecele, alb, apăsîndu-şi palma peste rana sîngerîndă. 

— L-ai tăiat cu sabia ? Eh, Iakov, Iakov !... 

Scoţîndu-şi în grabă mantaua şi bluza militară, Latughin 
îşi rupse cămașa de la guler pînă la poale și, răsucind-o, în- 
cepu să bandajeze cu îndemînare pîntecele lui Șarighin. 

— Serghei Sergheevici !... Trebuie să-l ducem în sat. 

— Cum aşa, mă rog? “ 4 : 

— Ce cum aşa ?... Îl duc eu, şi-n acelaşi timp mîn din 
urmă și prizonierul. 

Pe faţa ca de mort a lui Şarighin se iviră broboane de d 
doare, iar ochii, pînă atunci daţi peste cap, prinseră ciaţă. 
Îşi venea în fire. În priviri i se citea nedumerire şi frică 
oare ce se întîmplase cu el? Trupul lui tînăr şi puternic, 
care nu ştia ce-i boala, se frînsese... 

ja Ce mă fac, tovarăşi ? pia 

—  Înghite, înghite zăpadă, măi prostule ! și Latughin Îă- 
cea bulgăraşi de zăpadă şi-i vîra în gură, ii 

În timp ce unii stăteau în jurul lui Şarighin, iar irc a 
descăreau mitraliera din spinarea calului care începuse să 
şchiopăteze, se luminase de-a binelea. Vîntul mîna Aproine 
de pămînt norii scămoşaţi, din care se cernea, ca prin sită, 
o bură măruntă şi rece. În focul treburilor, nimeni nu băgase 
de seamă că, o dată cu ceața deasă, se apropia de ei, dinspre 
sud, o formaţie uriaşă de cavalerie. 

Stepa vuia de tropotul copitelor. Şerpuiau în trap coloane 
de călăreţi, atelaje de tun şi chesoane cu cîte patru cai. Ţi- 
nîndu-şi caii de căpăstru, cercetaşii lui Sapojkov rămaseră 
cu ochii zgiiţi. Era prea tîrziu să mai încerce să fugă. 
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-Văzîndu-i- pe cercetași, vreo. douăzeci de călăreţi se 


desprinseră din fruntea coloanei şi se apropiară de ci în 
“galop.. Aruncînd priviri scurte în jurul lui, Sapojkov îl văzu 


pe Latughin; palid şi grav, trăgîndu-şi: încet sabia din teacă. 


Ostașul cel veșnie pornit pe rîs ţăcănea fără rost închizăto- 
chinuit de durere - 


rul  carabinei. 
parcă... 


Obrazul îi era încreţit, 


Călărețul din faţă, cu căciula dată pe ceafă, cu hit de 


cazac largă-n umeri acoperindu-i căluţul mărunt pînă aproape . 
de scări, începu să strige ceva, arătînd cu mîna grupul cer- 
«etaşilor. Sapojkov trase un foc. În aceeaşi clipă, Latughin 


„se prăvăli de.pe şa peste el, înșfăcîndu-l de mînă : 


— Ho, ho !... Nu trage, că-s de-ai noștri! 


Călăreţii se apropiară în galop. Cei de pe flancuri, făcînd 
„o mişcare de învăluire, se lăsară pe gâtul cailor. Gel înalt, cu Ş 


„burcă, năvăli asupra Iui Sapojkov şi-l scutură atît. de zdra- 


„Văn de piept, încît omul scăpă picioarele din scări. 


săbiei pe Sapojkov, care se cam pierduse cu firea. 


„„eepere,. ce dracu ! : tă 


— Ai orbit ?... Cine sînteţi, din ce unitate ?. i i 
Ochii lui negri se roteau în toate părţile, mustăţile i se 
zburliseră și abia se stăpînea să nu-l pocnească cu mînerul . 


— Sîntem din Regimentul de puşcași „Kacialinski“ şi cău- 
tim legătura cu frontul, îi răspunse Sapojkov speriat. 

— Bine mai căutaţi legătura cu frontul ! 
sub nas ? 
„zgomot sabia în teacă. Încalecă şi hai cu noi. 

— Avem un rănit, asta ne încurcă.. 

— 0t, Doamne ! Tot regimentul vostru e aşa de fără noimă? 
Abureaţi rănitul pe cal, uite, la voinicul cel de colo, zise el, 
arătîndu-l pe Latughin. Dar prizăritul ăsta cine-i ? 

— Am prins o „limbă“. SĂ 

— Adă „limba“ încoace. (Sapojkov era gata să-i spună că 
„limba“. s-ar fi cuvenit -să fie trimisă la regiment.) Of, că 
„greu mă mai înţelegeţi ! Lasă, că vorbește el cu voi şeful 
statului-major al brigăzii... Ar trebui să aveţi mai multă pri- 
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N-aveţi frontul T 
făcu mustăciosul, potolindu-se şi împingîndu- -şi cu 3 


“Şi, îndreptîndu-și burca în spinare cu o mişcare din umeri, 
porni în trap întins. lar calul parcă dănţuia sub el, scăpă- 
rînd din copite şi aruncînd zăpadă în urmă. Cercetaşii se 


luară după el: şi Latughin, lîngă care îl aburcaseră pe Şari- 
ghin, și cazacul prizonier, cu mîinile dezlegate acum şi cu 
faţa bărboasă întunecată de ruşine şi amar. 

— Ce cavalerie o mai fi şi asta, care se mişcă așa de 
repede în coloană de marş și care abia se mai zăreşște acum, 
prin ceaţă și ploaie ? 

Cavaleriştii erau nespus de miraţi de nedumerirea lui Scr- 
ghei Sergheevici. 

— Cum ce cavalerie? Apoi asta-i 
Mihailovici Budionnii... 


brigada lui Semion 


— Te-ai mai odihnit puţin, Daria Dmitrievna ? Ţi-s ochi- 
şorii plini de îngrijorare. N-ai mîncat nimic de dimineață. 
Da, da... lar eu am muls o doniţă întreagă de lapte! Aș da 
fuga, pe cinstea mea, să mai aduc un pic, dar l-au băut osta- 
şii tot. Am dumicat pîine şi l-am dat gata noi, trei oameni. 
Ne-am umplut burta, uite-așa... 

Kuzmă Kuzmici nu-şi încăpea în piele de-atita belşug de 
viaţă. Daşa nici nu putea să se uite la fața lui bărbierită, 
atît era de necuviincioasă : bărbia mică şi neastîmpărată şi 
gura, goală parcă, cereau singure să fie acoperite... Cînl se 
trezise Dașa, tîrziu, nu mai era nimeni în casă, nici în curte. 
În văzduh plutea miros de pămînt dezgheţat şi de staul, iar 
prin acoperișurile de stuf se încurca abur de ceaţă. Zărind-o 
din ograda vecină, Kuzma Kuzmici sări sprinten peste pir- 
leaz şi începu a se învîrti în jurul ei, frecîndu-şi una de alta 
mîinile mici şi murdare. 

— Mai întîi şi mai întîi, toate-s bune şi la locul lor, Daria 
Dmitrievna... Soţul dumitale se află dincolo de iaz. Ai hbine- 
voit să dormi adînc şi n-ai auzit împuşcăturile. Au vrut să 
ne încerce puterile, drăguţii de cazaci, dar i-am pocni: aşa 
de bine, încît s-au dus învirtindu-se înapoi, în staniţă. Deo- 
camdată ne săpăm tranșee... Am dat fuga pînă la baterie. 
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Karl „Moor nu s-a , întors “din recuncuştere. 
pe-aici cu butoiul de apă. S-a schimbat la faţă. 


a tr 
Îşi ţin 


buzele strînse, nasul i S-a ascuţit și nici n-a vrut să stea de 


vorbă cu mine. Acesta ar fi tabloul sumar al evenimentelor 
externe. În ceea ce te privește, ia doniţa, toarnă într-o uleică 
apă fierbinte din ceaun şi hai să mulgem vaca. Nimic su-i 
mai odihnitor pentru trup şi suflet, mai ales cînd e vorba 
de o intelectuală visătoare ca dumneata, decît contactul. cu 
ugerul unei vaci... 

Daşa începu să rîdă. El stărui : 

— Lasă-l pe Schiller în pace, că-n ograda dumitale gos- 
podarii au luat-o la sănătoasa, lăsînd vita, nebăută, nem?n- 
cată și nemulsă. Rînduială-i asta ? Du-te după doniţă. 

— Nu ştiu să mulg, Kuzma Kuzmici. i 

— Răspunsul cel mai tipic! Pînă mai deunăzi nu ştiai 
nimic, Daria Dmitrievna : nu Ştiai nici să ţii acul în mînă, 
și pînă şi bărbatul era cît pe ce să ţi-l pierzi pentru totdea- 
una, tot din pricina acestei neştiinţe... Acum avem să mul- 


gem vaca, şi eu am să te învăţ să faci blinele cu lapte şi să 


prăjeşti ochiuri la foe de surcele. Ivan Ilici are să se întoarcă 
ilămînd ca o fiară. Preafrumoasa lui soție are să-i pună 
dinainte o cratiţă în care slănina sfirfie furioasă. El se repede 
la cratiţă, iar dumneata îi mai pui dinainte şi blinele ! După 
aceea, te așezi în faţa lui, liniştită şi surizătoare. Iar lui, 
surisul dumitale are să-i pară enigmatic ca al Giocondei... 
Straşnice neveste mai au comandanții Armatei Roşii ! 

"Toate se întîmplară aşa cum hotărîse Kuzma Kuzmici : 
cînd îi intra lui ceva în cap, ca un cui, era mai cuminte să 
te dai bătut. În şura abia luminată, strîngîndu-şi fustele sub 
ea, Daşa se lăsă lă pămînt lîngă pîntecele vacii, care nici nu 
zvîrli cu copita, nici nu încercă s-o împungă. Apoi, spălînd 
cu apă caldă ugerul, Dașa începu să tragă de sfîrcurile aspre, 
aşa cum o povăţuia Kuzma Kuzmici, cinchit la spatele ei. Se 
temea să nu le rupă, dar Ruzma Kuzmici o îndemna mereu : 
„Mai tare, nu te teme“. Întorcîndu-şi capul, vaca lată în 
crupă arunca în obrazul Daşei aburul răsuflării ei ZgGmo- 


232 


toase fierbinţi “şi blînde. „subţiri de lupte, oul in d 
care-i aducea aminte de copilărie, ţişneau în doniţă, ciiând 
era lumea necuvîntătoare, lumea „măruntă“ şi „„blindă des 
pre care Dașa nu ştiuse nimic pînă atunci. I-o i seu e 
Kuzma Kuzmici, în şoaptă. La spatele ci, Kuzma începi să 


ridă : sc Sa Spa 
— Numai să nu mai spui nimănui una ca asta, că te- 
ride lumea : Daria Dmitrievna a descoperit în staulul vacii 
o lume necunoscută !... Te dor degetele ? 


— Îngrozitor... ter a 
— Lasă atunci. Şi se aşeză el în locul ei. Uite-aşa trebuie, 


uite-așa... Măi, măi, măi, iat-o, intelectuala rusă ! Căuta ade- 
vărul cel veşnic, şi a găsit o vacă... 

— Ascultă, dar parcă dumneata... 

— Eu? : 

De indignare, Kuzma se opri din muls. 

— Te-ai aşezat la ugerul vacii şi faci filozofie. $ 

— Nu te pune la discuţie, puiculiţo, eu un popă răspopit ! 

Apucînd doniţa, ieșiră din staul și intrară în casă. În tindă, 
Kuzma Kuzmici se apucă să facă surcele. îi 

— A filozofa înseamnă a-ţi scutura ideile, din psi de oeu- 
paţie, ca pe nişte zurgălăi... lohann Georg Pian E zis şi 
„Magul-Nordului“, afirma : Propria noastră existenţă, nd 
şi existenţa celorlalte obiecte dinafara noastră, nu poate i 
desi şi cere numai credinţă...“ Adică, dacă i ied 
înseamnă că lumea nu există ? Nu exist nici eu, nici dp 
neata ? Şi asta nu-i o surcică, ci nimic? Avem să prăjim 
ochiurile la nimic ? a ji 

Aşezînd surcelele pe vatră, Kuzma Kuzmici odata 4 sup- 
tor cîţiva cărbuni aprinşi şi începu să sufle în ei ca să aţiţe 
focul. ș ta 

— Alta e filozofia vieţii, Daria Dmitrievna. Casta 
viaţa, cunoaşte-o şi stăpineşte-o... Dacă nu intervine înalta 


1 Scriitor german care a trăit între anii 1730—1788; opera să are 


un pronunțat caracter mistic. 
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Catia de Nord şi fusese întregită cu cele mai bune unităţi 
de luptă ale trupelor lui Kornilov, Markov și Drozdov. Mai- 
Maevski înainta prin Bazinul Doneţului, acoperind spatele 


rațiune, viaţa apucă pe căi greşite. Existenţa mea e un fapt, Ş 
cel mai incontestabil şi cel mai important pentru mine. Şi 
deoarece sînt comunicativ şi curios, vreau să văd şi să înţeleg | 


totul. În curînd am să înţeleg multe din cele ce se petrec în 
jurul nostru și cu noi, pentru că toate cîte se petrec nu sint 
o forţă elementară, ci una călăuzită de raţiunea omenească. 


omul cel cu surtuc civil, care are capul uite-așa... Dă fuga, 
Daria Dmitrievna, în curte. În tund este un hămbăraş, am 
dat de el adineauri şi i-am rupt lacătul. Adă de-acolo 
i. făină, vreo doi pumni... 

; Gustarea era gata. Dar în loc de Ivan Ilici, pe care Daga 
îl aştepta din clipă în clipă, năvăli în casă un osta 
cu puşca la umăr şi cu o traistă umflată la șold. 

— Comandantul a. porune 
Strînge calabaltcul ! i 


puţină 


Ş roşu, 
it să înhămăm și să plecăm... 


Trase aerul pe nas, îşi împinse căciula spre ceafă şi, cu 
pușca în mînă, se apropie de cuptor, înșfăcînd din cratiţă 
A cîte blinele putu să apuce cu degetele. Ruşinat, se trase în- 
dărăt, dînd să plece. 

— Tovarăşe, str 
tîmplat ? , 


— Cum aşa, ce s-a întîmplat ?... Uită-te şi dumneata ce-i 
pe uliţă... 


Foarte aproape, poate chiar în curte, o explozie izbucni 


2 cu aţîta putere, încît geamurile de la amindouă ferestruicile. 
se sfărîmară în bucăţi. 


: Planul ofensivei din decembrie împotriva Țariţinului fusese 
4 întocmit de către specialiştii militari de la Cartierul general 
al lui Denikin. Un general dintre cei mai tineri, baronul 
Vranghel, arătase ce importanță nebănuită avea cucerirea 
acestui oraş. Hatmanul Krasnov îl sprijinise. În ajutorul ar- 
matei Donului fu trimisă divizia de sub comanda lui Mai- 
Maevski, care rămăsese liberă după ce-i zdrobise pe roşii în 
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Încă n-am izbutit să stau de vorbă cu comisarul nostra. Ar 
trebui, însă, “să stau vreun ceas la taifas, dar nu cu el, ci cu 


igă Daşa în urma lui, spune, ce s-a în- 


armatei de la Don, deschis loviturilor ce ar fi putut veni din- 


spre apus, din Ucraina. şi lăsînd întăriri puternice la grani- 
țele de la nord. Trupe de elită, alcătuite din cincizeci de mii 
de. oameni din armata Donului, înaintau acum năprasnie 


spre 'Ţariţîn. i 
„În același timp, Cartierul general al comandantului Arma- 
telor Roşii ale republicii întocmea planul contraofensivei : 
Armatele a opta şi a noua, care se aflau la hotarul de nord 
al regiunii Donului, urmau să pătrundă în: această regiune 
de-a lungul celor două maluri ale fluviului; împingînd caza- 
cii albi ai lui Krasnov spre baionetele Armatei 'a zecea. Cele 
trei armate trebuiau să macine armata Donului, îngrămădită 
în stepa TȚariţinului. După ce vor fi zdrobit 'pe cazaci, Arma- 
tele Roşii aveau de gînd să-şi întoarcă dispozitivul de luptă 
că o. sută „optzeci de- grade şi să pornească spre apus, spre: 
Nipru, ca să curețe Ucraina de petliurişti. 

Dar planul acesta nu ţinuse seamă de un fapt de cea mai 
mare importanţă : că în dreptul liniilor şi cerculeţelor trase 
pe harta militară, sub reţeaua de semne şi de cifre, clocotea 
în realiţate lupta de clasă, cu propriile ei. legi şi posibilităţi. 
Aceleaşi puncte şi linii convenţionale nu însemnau peste tot 
acelaşi. lucru : deosebirea dintre ele era că, în timp ce unele 
puteau. să verse forțe proaspete în regimentele, bile şi 
diviziile roşii, altele nu puteau decît să macine aceste unități. 

Planul Comandamentului suprem nu îndrepta Armatele 
Roşii în direcţiile pe care le dicta strategia superioară a răz- 
boiului civil. Mişcarea lor de la nord la sud-est, pe i 
Hopior şi Medvediţa. de-a lungul staniţelor agati alia 
puterii sovieiice, trebuia să aibă drept urmare pct te Sion 
sivei bolşevice : inamicul căpăta putinţa de a lua măsuri şi 
de a se regrupa, iar operaţiunile împotriva lui se prelungeau. 
mai mult decît era nevoie. 
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Aceste directive erau rezultatul uneltirilor trădării, furişată 


chiar în sînul Consiliului militar suprem al republicii 

însuşise planul plin de lipsuri al Comandamentului 

Greşeală greu de descoperit la prima vedere, dar care, după o 

jumătate de an, avea să se transforme Într-o adevărată pri- 
mejdie. ; 

Contraofensiva din decembrie a Armatelor Roşii începuse. 
Ea se desfășura mult mai la răsărit de Donbass, a cărui popu- 
laţie muncitorească din fabrici şi mine o aștepta cu nerăb- 
dare cu să dezlănţuie răscoala. Dar în locul Armatei Roşii 
pătrunse acolo, dinspre sud, divizia lui Mai-Maevski şi. o 
dată cu ea, bătaia cu vergelele de puşcă şi spînzurătorile. 
Flancul drept al ofensivei Armatei Roşii se pomeni dint-o 
dată ameninţat. Ofensiva fusese frîntă, Din nou, pentzu a 
treia oară din august pînă acum, Armata a zecea era nevoită 
să ia asupră-şi toată greutatea loviturii. 

Duşmanul era mai numeros, mai bine înarmat, mai bine 
aprovizionat şi stăpînit de o furie sălbatică. Forţele erau 
prea inegale. Ţariţinul trimise pe front cele din urmă Întă- 
riri, tot ce mai putea trimite : cinci mii de muncitori. În 
ajutorul oamenilor veni atunci spiritul creator al revoluției. 

În 1792, poporul francez, flămînd, desculț și înarmat cu 
suliţele, pe care şi le cioplise singur, născoci, ca să învingă 
trupele bine instruite ale coaliției europene, focul de vijelie 
al artileriei. Şi, în ciuda tuturor tacticilor militare, se aruncă 
grămadă la atac de infanterie împotriva vestitelor careuri ale 
regelui Frederic... 

Poporul rus găsise forme noi de organizare pentru trupele 
de luptă călări. Așa era brigada lui Semion Budionnii, care 
pornise din stepele Salsk. Puterea ei nu stătea numai în vite- 
jia ostaşilor. Cazacii albi ştiau şi ei să despice omul în două 
pînă-n şa. De la: căruțaşul bărbos şi pînă la stegarul cu mus- 
tăţile de-un cot, brigada lui Budionnii era ca un singur om în 

ce priveşte devotamentul şi spiritul de disciplină. Escaaroa- 
nele și plutoanele ei erau alcătuite din oameni din acelaşi sat. 
Soldaţii, care altădată prinseseră împreună cosași în ierburile 
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» care-şi 
suprem. 


tepi e ie, acum -alături Peciorii şi nisi, să . în i 
mațiile “de luptă, iar părinţii și unchii să ri i-a în car 
Din ziua în 'eare Semion Budionnii plecase “dim “Sntipa i a 
tovskaia eu 'un “detașament de trei :sute de săbii și mi pet 
nu 'se pomenise în brigadă nici :o dezertare. De piei p ta 
ar fi putut “să se ducă un „dezertor ic Doar mu EA in n: i 
toarcă în staniţa sau în cătunul lui, să-l batjocorească şi să 
: | pe 
ie et e se 'înscăunase potrivit unor Sea ră agil 
în brigadă 'aveau loc două feluri de judecăţi = mia "0 it 4 
tribunalul, şi alta neoficială : judecata tovărigoaseă. "Ostașu 
vinovat — fie că se dovedise fricos în luptă, fie că nu se a 
pusese vreunui ordin sau își rătăcise mina prin bunuri stră- 
ine — era judecat 'de tribunal. Dar, pe lîngă tea în anu- 
mite cazuri ostașii îşi judecau singuri tovarășii vinovaţi. Se 
adunau 'undeva în faptul serii, departe de privirile ceia 
și începeau să judece omul după capul lor. Se ez ae 
ori ca tribunalul să fi ţinut seamă de anumite împrejurări 
si “să-l fi :achitat. Judecata tovărăşească, cica era mult cps 
necruțătoare : vinovatul dispărea. Și n-aveai pe cine să în- 
i soarta lui... 
iei mare era organizată într-un chip -cu totul nou, 
care de asemenea nu 'era menţionat în nici un ai SE cut 
tică. Escadronul 'se desfășura, pentru atac, ce două mteari: 
În ifrunte iporneau ostașii încercaţi, cu mînă Bra: de pe 
cavaleriști care mai slujiseră și înainte. Aceştia dădeau mine 
ori lovituri atît de cumplite, încît calul adi parta e 
aceea trupul stăpînului numai :de la brîu în ar În ră 
lor 'veneau 'trăgători aleşi, 'cu pistoale și serata veg a 
fiecare în timpul luptei asupra călărețului Aeieea lui. Apă 
raţi :de focul “tovarășilor, înaintaşii dădeau iureş 'cu . is 
seriile dușmane. “Și încă nu :se nec iei “ca a nunți 
chiar de două sau de trei ori :mai pete înte sira ea n 
atac “strîns al -cavateriştilor lui Budionnii, dezlănţuit zi ma 


multe unităţi perfect sudate între ele. 
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trasă. de grijile nopţii trecute, dar liniștit acum, 


Focurile izbucniseră în cătun din mai multe părţi deodată 


: : - : APD, 4 d : i Ivan. Gora, smucindu-și capul, striga : 
Prin acoperişul caselor înghesuite una lîngă alta ieşea fum. lar comisarul Iv A i ac = SUŢ: 
Z Ba pitică A pe n. dă — Trăiască tovarășul Lenin ! Ducă-se dracului capitalis- 
sros. iar flăcările piîlpîiau, aruncînd spre norii ce se tîrau. ial! 4 
aproape de pămînt scîntei şi smocuri de paie aprinse. Rotin-. mul mondial ! i la. gripa. uemătoate/: După: ce'ttggoriră 
: e 3 PE A A 8 ă au - 
du-se pe sus, porumbeii se prăbuşeau în vîlvătăi. Vitele mu-. După aceea Eee rup E i fagi catoaeaii ae 
> E E tu rasa ei! Z aşa de-a lungul întregului front, ajunseră lîngă m 
geau prin staule. Un taur de prăsilă, sfărîmîndu-și împrej- y dă: pacii ă. Pînă în clipa de faţă recunoaşterile 
A A (rep . = Z Ş î Ta, i ț d 
muirea de nuiele, alerga boncăluind pe ulița satului. Purtîn- | ARI A Ai it zace boala în stăniţă întrăse multă ariaată 
du-şi copiii în braţe, femeile fugeau din casele aprinse, cău- arătau St AI timpul 90 i Ina PeRRață la atac, fără să ţină 
tînd un adăpost unde să se ascundă. Iar 'de peste dealuri, - căzăcească. După leii e ragă E i i E te Kacializi sie 
dinspre staniţă, artileria căzăcească trăgea fără încetare. Sea de ui erei vaga ia pene altă operaţiune 
Pe la amiază se iviră dintr-acolo cele dintii lanţuri de plas- îi lase prin sila în olt e dintr-o singură 
tuni, ca mici puncte. izolate presărate pe și că erau hotărîţi să-i măture din calea lor dintr-o gură 
Planul lor era să cuprindă şi să încere lovitură. : ia : ERE ș 
să arunce în flăcări Regimentul Vîntul şuiera prin acoperişul morii, încheieturile ei de lemn 
tranșeele săpate la repezeală. L scîrţiiau, mirosul de făină şi de şoareci se imprăștia, ii 
E aa : ii * î i 3 ra își scotea capul aproape în fic- 
ierăria din marginea satului, se prelungea pe malul iazului, le ca tie ra Su a i-o sata sri etaă o scîn- 
a cărui gheaţă fusese sfărîmată cu grenade, şi se ridica spre Cate lipă: A sa Cp x ape x mva se arată în 
moara de vînt din virful dealului E dură şi căta spre răsărit, să vadă dacă nu cu Ă, i 
Teleghin şi Ivan Gora treceau stepa cafenie Serghei Sergheevici... După ce Sase ide ar 
iar după ei venea omul de legăt telefon,. Teleghin urcă în fugă seara aproape verticală. 
purtînd. pe cap. o căciulă de — Repetăm operaţiunea de la Țariţin ! începu el agitat, 
văzuse ea că purtau aazacii. Se ducîndu-și binoclul la ochi. : : 4 za iite 
: — Dă-o dracului de operaţiune! Sîntem înconjurați ca 
nişte dobitoci. Îţi spun eu, hotărît : l-au ucis. E doar unu 
trecute... 


întinsul cîmpiei. 
uiască satul aprins şi 
„IKacialinshki“, adăpostit prin 
inia tranşeelor începea de Ia - 


călări de-a lungul tranșeelor, 
ură al comisarului, Agripina, . 
oaie dată pe ceafă, aşa cum - 
opreau lîngă vreo grupă, unde . 
oamenii stăteau .pînă la brîu în şanţul îngust, zgribuliţi de . 
vremea rea, sau lîngă servanţii vreunei mitraliere : 
—— Tumen, cu ochii veseli ; 


Ivan Ilici 
Ivan Gora — întunecat, cu faţa 


j — Nu-i chiar aşa de uşor să-l ucizi pe Serghei Serghee- 
cînd situaţia 


: dala a A > Za te spa 0 d : vici... 
se limpezise. Îndreptîndu-se în şa, ducîndu-şi mîna înmănu- i — Poţi să-mi spui şi mie de ce eşti aşa de vesel ? 
iti ace i alunge parcă un zîeabet, “eletiiin vei — La luptă trebuie să pleci cu inima uşoară, Ivan Stepa- 
bea, pîndind clipele de linişte dintre. bubuiturile exploziilor : - Te 
LEA aa Siret o ati Me ta z E novici... 
— Acum aveţi prilejul, tovarăşi, să pricinuiţi inamicului 


Fumul paielor aprinse de pe arie se apierpea joule păcii: 
în drumul atacanţilor. Acum se puteau desluşi Fițira din cei 
care înăitai în salturi.  Trăgînd focuri în ate ei, Svangatit 
se .retrăgea .spre tranşee. Tot frontul Regimentului „ Bafiar 
linski“, care înconjura, în chip de potcoavă neregulată, cătu- 
nul aprins, se ghemui în şanţuri. 


pierderi grele. Alegeţi-vă ţinta şi trageţi fără frică, liniștit, 
cîte-un glonte de căciulă. Asta aşteptăm de la voi, comisarul | 
şi cu mine. La contraatacul de baionetă să porniţi toţi dintr-o j ; 
dată, cu aprigă mînie. Ordinul e să nu vă retrugeţi, orice E 

s-ar întîmpla. 3 
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— Aha! S-au culcat ! strigă. Teleghin. S-au: muiat, puişo- 
rii! Uite, uite cum se culcă rîndurile... Ivan: Stigpaaiiei: dă 
fuga, pentru Dumnezeu, şi spune-le mai apăsat să nu care: 
cumva. să tragă. Niei un. foc fără ordinul meu.! 


— Vine comisarul ! strigă Baikov cu prefăcută spaimă. 
Servanţi, la tunuri ! ; 

Servanţii de la tunul unu: Baikov, Zaduiviter şi Gaghin, 
împreună cu Anisia,. care: le căra proiectilele, trecură la pos- 
turi. Ivan Gora se arătă de după peretele de lut al unei case 
arse. La un pas în urma lui venea Agripina. Se duceau la 
secţia de acoperire a bateriei. Ivan Gora începu să le vor- 
bească ostaşilor. Alături de el, încordată ca un: arc, Agripina 
ţinea pistolul în mîna lăsată de-a lungul trupului. 

— „„N-aveţi voie să trageţi fără ordin special nici un 
singur foc de pușcă ! se auzi vocea apăsată a lui ivan Gora. 
Vă fac atenţi, tovarăşi : neexecutarea. ordinului se pedepseşte 
cu împuşearea, pe loc... 

Baikov îşi scutură stropii din barba încărunţită de ploaie. 

— Măi fraţilor, păziţi-vă de mauierea ceea cu pistoiul : 
asta te trăsneşte fără să clipească măcar ! 

Anisia nu se putu stăpîni: 

— De ce riîzi de ea ? Agripina e un tovarăş bun... 

Ivan Gora întoarse spre tun o faţă atît de gravă, încîţ ser- 
vanţii amuţiră. Agripina venea în. urma lui. pas cu pas, ca şi 
cum ar fi fost legată de el. Tunul era aşezat pe un dispozitiv 
ciudat, făcut din scînduri puse una peste alta şi din roti de 
căruţă. De jur împrejur erau îngrămădite fierăstraie, topoare, 
surcele... Cercetînd această drăcovenie şi frecîndu-se la ochi, 
Ivan Gora întrebă : 

— Ce înseamnă comedia asta ? 

— Asta-i invenţia noastră, tovarăşe comisar, îi răspunse 


Baikov. E ceva în felul turelei pivotarite de la marina de 


război... 
— Da' roţile ce rost au? 


— Ca să întoarcem mai repede tunul, Lucru: meşteșugitue 
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Şi Ivan--Gora: îşi urmă arumal, cu Neribina după el. Bai- 
kov o petrecu cu ochii: 

— Sînt în aceeași trupă de teatru cu ea, tovarăși, dar nu 
mă tem: de comisar cît mă tem de Agripina ! Cu ochişorii ei 
votunzi, ca de şoarece, n-are pie de milă... Eh, muieritor, 
muierilor, pentru ce ne războim noi !... 

— ID le-am dus, Daria Dmitrievna... Nu mi-au dat drumul 
înăuntru, în moară... Ivan Ilici mi-a făcut semn de sus şi 
m-a Întrebat : „Chiar Daşenka le-a făcut 2“ „Chiar ea, zic, 
păcat că s-au răcit...“ „Mie îmi plac și mai mult reci... Spu- 
ne-i că o sărut de o mie de-ori !“* 

— Spui minciuni ! 

— Pe cinstea mea că nu! Ai auzit ultimele evenimente ? 
Pe Ivanoy al nostru, doctorul, l-a apucat o frică grozavă, 
cu vărsături, cu erampe:.. Comisarul s-a înfuriat : „la dre- 
geți-i nervii, băieţi !“ Şi a pus oamenii să-l dezbrace la fîn- 
tină şi să-i toarne apă rece în cap cu doniţa. Îl auzi cum 
ţipă ? Aw ajuns la a treia doniță... Să: mori de rîs! De alt- 
fel, şi eu. îs fricos, Daria Dmitrievna... 

Dașa umbla prin: casă ca o fiară în cușcă, de la fereastră 
pînă la ușă şi înapoi. Pansamentele erau pregătite, şi-n odaie 
mirosea a acid fenie şi a iodoform. Kuzma Kuzmici se în- 
virtea pe lîngă ea: 

— S-a legat de capul meu un vis, şi-l visez aproape în 
fiecare noapte. Se face că ţin în mînă o puşcă, inima mi se 
bălăbăneşte ca şi cum ar fi de cîrpă, iar eu trag, apăsînd 
cu atita putere de trăgaci, de parcă intru cu totul în puşca 
ceea blestemată. Dar puşca nu ia foc, cocoşul se lasă încet- 
încet, din ţeavă iese alene un. pic de fum, iar acela în care 
trag — nu ştiu cum arată la faţă — se apropie de mine; 
creşte... Ptiu, ce păcătoşenie !... 

— De ce s-o fi făcut linişte ? întrebă Daşa, frîngîndu-şi 
degetele și oprindu-se lîngă fereastră. 
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Amurgul timpuriu începea să coboare. Focurile se poto- 
leau. Nu se mai auzeau nici explozii şi nici șuierul sfîşietor 
al proiectilelor. Răpăiala puștilor încetase şi ea. Lanţurile 
de cazaci înaintau, se tîrau, aproape înconjuraseră satul. 
Dașa se depărtă de lîngă fereastră şi începu din nou să se 
plimbe prin odaie. . , ! : 

— Or să fie mulţi răniţi. Cum avem să le dovedim toate ? 

— Ne-o trimite comisarul pe Agripina. Are să ne fie de 
mare ajutor. Ştii, i-am cerut-o şi pe Anisia: locul ei nu-i 
lîngă tun, numai din romantism vrea să rămînă acolo... Ce 
zici de visul meu, Daria Dmitrievna ? Ce-o fi însemnînd ? 
— Spune drept, Ivan Ilici e sănătos ? Totul merge bine ? 
— Şi-a scos capul printr-o spărtură de acoperiş şi rîdea 
cu gura pînă la urechi! E absolut sigur de izbîndă ! 

— Ah! şi Daşa își scutură capul. (Da, ar trebui să în- 
cerce să nu se mai gîndească la miile de bărbaţi care se 
tirau spre sat ca fiarele...) Nu pot să le înţeleg, toate astea... 
 Adunîndu-şi puterile, îşi trase gîndul îndărăt, ca şi cum 
ar fi târît, legată de funie, o dihanie din poveste acolo, prin- 
tre lucrurile mărunte de pe masă : tifon, sticluţe, instrumente 
chirurgicale... N-are destul iod, şi asta e îngrozitor !... Şi ima- 
ginaţia i se supunea fără împotrivire, dar pe nebăgate în 
seamă, prin spărturi nevăzute, se întorcea din nou acolo de 
unde plecase, făcînd-o să deschidă ochii mari ca două lacuri... 
Ce nevoie au oamenii să ucidă pe toţi cei nevinovaţi, pe toţi 
cei buni, pe toţi cei dragi ? Ce poate fi mai monstruos la om 
decît ura ? Această ură o împresura pe Daşa, era aproape şi 
aştepta, neînduplecată, gata să-și împlînte baioneta de care-ţi 
încleştezi degetele cu deznădejde... : : 

— Nu, asta-i curată neobrăzare să... strigă ea. Privirea 
sălbatică a ochilor ei larg deschişi îl înspăimîntă pe Kuzma 
Kuzmici. Ce te uiţi așa la mine? Mi-e scîrbă, înţelegi? Ca - 
şi doctorului nostru... Nu pot suporta ura. Am fost crescută 
prea delicat ? Dacă nu-ţi place, n-am ce-ţi face... 

Fără nici un rost, începu să mute sticluţele și pacheţeiele 
de pe masă. 
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— Nu ştiu ce ţi-a venit să-mi povesteşti visul acela... 

— Eh, Daria Dmitrievna, visul îşi are şi el socoteala lui 
Există ură care purifică, întocmai ca iubirea... Există ură 
asemeni stelei de dimineaţă din înaltul cerului... Există ură 
congenitală, animalică, ură de piatră... Da, asta-i ura de care 
trebuie să te temi... Și pe mine m-a cuprins groaza, îmi adue 
aminte, în 1914... Îmi povestea cineva că mobilizarea i-a sur- 
prins pe niște ruşi în străinătate. S-au repezit să se urce în 
cel din urmă tren care mai pleca. Conductorii, nemți, stri- 
veau miinile copiilor în ușile vagoanelor... lar visul meu îşi 
are şi el înțelesul lui. Nu m-aș apuca să i-l spun comisarului 
şi nu l-aş spune nimănui. Numai dumitale ţi-l spun şi numai 
într-o clipă ca asta... Nu mai am putere, Daria Dmitrievna, 
calea mea pe acest pămînt s-a încheiat... Şi deodată scînci : 
Puşea mea nu mai împușcă, abia fistie... sk 

— Le urăsc |! strigă deodată Daşa, bătîndu-se în piept cu 
degetele adunate ca pentru cruce. Le-am văzut, cunosc aceste 
feţe : au ochi de ucigași în devenire, au coşuri pe obraz de 
atitea pofte şi bărbiile li-s prăvălie... Canalii ! Mărginiţi şi 
întunecaţi la minte... Pentru oameni de felul lor nu-i loc pe 
pămînt, nu-i... i 

— Linişteşte-te, linişteşte-te, Daria Dmitrievna ! Să vedem 
mai bine dacă nu clocoteşte apa în ceaun... 

Dașa se apropie în grabă de fereastră. În amurgul albăstriu 
se vedeau alergînd ostaşii roşii, aplecaţi înainte şi cu puştile 
întinse ca pentru atac. Desluşi pînă şi feţele lor, atît de cris- 
pate, încît păreau zbiîrcite. Unul din ei se poticni, gata să cadă, 
se îndreptă din nou, bălăbănindu-şi mîinile, apoi, întorcîn- 
du-se cu faţa, își arătă dinţii, rînjind. 


O rachetă se înălță deasupra stepei, împrăştiindu-şi sinistru 
flacăra verde. În căderea ei lină, lumină spinările sure ale celor 
din tranșee și, ceva mai departe, la vreo patru sute de metri, 
umbrele cazacilor care se ridicau pentru asalt. Printre ei 
alerga un om, învîrtindu-şi sabia pe deasupra capului. Lumina 
rachetei se stinse. În întunericul opac care se lăsă în aceeaşi 
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clipă, răsună un strigăt, crescînd 'ca "vintul în vijelie : „Ur-r- 
ra-a-a 1...“ Aaa 000 SE E 

"Feleghin își smuci căciula de pe cap; trecîndu-şi palma 
peste părul ud. Tot ce se putea chibzui, prevedea și face se 
făcuse. De 'aici înainte, rezultatul va fi hotărît de psihologia 
luptei. Inamicul “era, fără îndoială, «de patru 'ori 'mai puternic, 
ţinînd seama de concentrarea de rezerve abia bănuită “cu 
binoclul. 13 

'Cu privirea ţintă, îşi scoase capul pînă la umeri prin spăr- 
ura :acoperişului. Deodată, satul se pomeni prins ca Într-o 
cingătoare 'de focuri de puşcă. Ivan ici nu mai putea desiuşi 
bine ce 'se petrecea în faţa lui. Prin tranșee, ici şi colo, se 
înorămădeau pîlcuri de oameni... 'Căutîndu-şi căciula, Ivan 
Mici îşi zicea : „Ei, drăcie ! Să pierd eu o căciulă așa de 
bună 1...“ Apoi se trezi deodată jos, alersînd pe povîrnișul 
dealului spre tranșee. £ . 

Primul atac al cazacilor fusese respins aproape pretutin- 
deni. Numai lîngă fierărie, aşa cum prevăzuse Ivan Ţici, lupta 
se înteţea. Acolo încăierarea era în toi : se auzeau urlete săl- 
batice şi explodau grenade. 'Cînd ajunse în goană lîngă zidul 
de lut al magaziei, unde-şi lăsase rezervele, Ivan Nici nu mai 
găsi pe nimeni : ostașii roşii, nemaiavînd răbdare să aştepte, 


se hotăriseră singuri şi se repeziseră spre fierărie, să dea Î 


ajutor. ot într-acolo grăbea în pas alergător și Ivan Gora, 
încovoiat sub povara unui sac cu grenade. 
„.— Hei, comisarule ! îl strigă Ivan Ilici. Ce înseamnă asta 23 
Dezordine ? Stai, că nu merge așa ! E 

Ivan Gora abia îşi întoarse către el, de sub sacul din spi- | 
nare, faţa mînioasă. Doi pași mai încolo, Ivan Ilici :o zări 
pe Daşa : intra pe poartă, sprijinind un ostaş care şchiopăta. 
de un picior. Ivan Ilici se opri. Îşi ridică mîna 'cu degetele. 
răsfirate. Ș 

__ Aha ! făcu «el, uite de :ce venisem încoace... Se întoars 
şi alergă îndărăt spre baterie : Poate-s în regulă aici ? 


5 
i 


__ Ga da Domnul-Dumnezeu în zi de sărbătoare! Bună 


seara, Ivan Ilici. 
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— Asupra rezervelor, tovarăşi ! Cu şrapnele !... 

Căţărîndu-se pe un acoperiş din apropiere, Ivan Ilici în- 
cremeni cu binoclul la ochi : rezervele, care abia se zăreau 
mai adineauri de sus, de la moară, înaintau acum în rînduri 
strînse. Strigă de pe acoperiş : 

— Foc susţinut ! 

În amurgul plumburiu, exploziile şrapnelelor începură să 
răsune una după alta. Rîndurile celor ce atacau se clătinau, 
dar continuau să înainteze. Şrapnelele plesneau deasupra ca- 
petelor lor, tot mai jos, tot mai jos, dar lanţurile de trăgă- 
tori nu se opreau. O rachetă se înălță, plutind șerpuitor. Dea- 
supra şirurilor de soldaţi care păreau de plumb, punctele de 
jăratie luminau fapta lor cutezătoare de parcă i-ar fi în- 
demnat : „Înainte, fraţilor, nu vă lăsaţi, daţi un iureş peste 
ciolanele bolşevicilor !...“ Şi abia se stinse racheta, cînd din 
dreapta, de la răsărit, şerpuiră pe rînd alte trei, răsfirîndu-se 
pe tot cerul în focuri roşii, tulburi şi sinistre. Teleghin răcni : 

— Răspundeţi cu rachete : trei roşii la şir! 


Cavaleriștii lui Budionnii, după ce se apropiaseră în 
amurg prin albia netedă a rîpei, năvăliră pe neaşteptate 
asupra aripii stîngi a inamicului cu atîta înverşunare, încît, 
întăi clipă, şirurile de trăgători ale cazacilor pedeștri 
fură _măturate şi răsturnate. Și atunci începu lucrul cel 
mai înspăimîntător care li se poate întîmpla infanteriştilor 
cînd se ciocnesc cu cavaleria şi din care scăpare nu mai 
putea fi: căsăpirea fugarilor. Înălţîndu-se din sat, focurile 
rachetelor luminau stepa în care hălăduia moartea, purtată 
de tăișul şuierător al săbiilor. Oamenii aruncau puştile din 
goană, acoperindu-şi capul cu mîinile, doar nu i-o ajunge 
umbra neagră a calului şi a călăreţului. Cavaleristul lui 
Budionnfi se înălța mlădios în scări, se prăvălea spre 
Stînga şi, făcîndu-şi vînt cu tot trupul, tăia. Cazacii se pră- 
buşeau sub copitele cailor. 

Văzînd că pe tot întinsul cîmpiei trupele căzăceşti fugeau 
zdrobite, Budionnii îşi opri calul și, ridicînd sabia, strigă : 
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„Bupă mine!“ Cu cei vreo cincizeci de călăreţi care se 
adunară în jurul său, se întoarse, luînd-o în galop spre sat. 
Calul lui era sprinten și iute. Semion Mihailovici călărea aple- 
cat pe spatele calului, cu sabia lăsată peste scară, ca să-şi 
odihnească mîna, cu căciula argintie, de oaie, dată pe ceafă, 
ca să-i răcorească vîntul faţa asudată și să i se plimbe în 
voie prin mustăţi. Ca să se poată ţine după el, cavaleriști 
erau nevoiţi să-şi împungă caii cu pintenii. Trecură în 
galop pe malul iazului, în care se oglindeau stelele căză- 
toare ale rachetelor. Cîţiva oameni se feriră din calea lor, 
trîntindu-se la pămînt. Fără să le dea nici cea mai mică 
atenţie, Semion Mihailovici arătă cu sabia spre fierărie, 
unde cazacii tot mai luptau cu oamenii Regimentului 
„Kacialinski“. Şi unii, şi alţii se repezeau la baionetă, apoi . 
iar dădeau îndărăt, trîntindu-se la pămînt. i 
Cei cincizeci de călăreţi ai lui Budionnii se răspîndiră 
în formaţie de atac şi, lăsînd frîul slobod, cu ochii la 
căciula argintie ce sălta înaintea lor, se prăvăliră dinspre 
iaz pe povîrniş asupra pedestrimii căzăcești. Nici rafala 
de” mitralieră, nici împușcăturile răzlețe, nici baionetele. 
întinse spre ei nu erau în stare să înfrîneze caii care sfo- 
răiau sălbatic, Tot ce cădea sub sabie era tăiat în bucăţi. 
Semion Mihailovici își domoli calul abia cînd ajunse în f 
ulița satului. sr 
'Teleghin se apropie de el, grăbit. Semion Mihailovici 
nu-i răspunse dintr-o dată : îşi ştergea tăișul cu o basma 
pe care o aruncă jos. Apoi îşi viîri în teacă sabia mare, cu 
mîner de alamă, şi, ducîndu-și la tîmplă palma întinsă, 
zise : E 
— Bun găsit, tovarăşe. Cu cine stau de vorbă? Cu. 
comandantul regimentului ? Eu sînt comandantul de bri- 
gadă Budionnii. Îţi ordon să lași o companie pentru paza 
convoaielor de căruţe şi a răniților, iar cu restul forţelor. 
şi cu artileria să înaintezi imediat spre staniţă, s-o ocup 
şi 's-o cureţi de cazacii albi. - i 
— Am înţeles, voi executa | 
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bină-n fundul ungherelor, cînd scade, fumegînd 


— o clipă, tovarăşe.., det 
Descălecînd, Budionnii vîri paima sub chingă, lovi apoi 


peste bot calul care voia să-l apuce de mînecă şi-i întinse 


Iui Ivan Ilici mîna. 
— Ai pierderi mari ? 
— Nu prea. 


y 


“3 Foarte bine. Aţi fi putut rezista cu propriile forţe 
dacă nu veneam noi ? 


— Da, am fi rezistat. Avem muniții destule. 
— Foarte bine. Daţi-i drumul. 


E. Mi-au trecut de tot durerile, Anisia Konstantinovna, 
nici. nu le mai simt. Ciudat lucru şi pîntecele ăsta ! Apara- 


i cel mai de scamă, şi totuși lipsit de orice apărare... 
i a Zi a i 
abia n-a pătruns decît vreo patru centimetri. Şi să tacă 


aşa prăpăd... așa prăpăd... Dă-mi, te rog, un pie de apă... 
Istovită şi mută, Anisia stătea la căpătiiul lui Şarighin. 


Spitalul era instalat acum. în staniţă, într-o casă de zid cu 


etaj. Nu rămăseseră acolo decît cei ușor răniţi şi cei greu 
de transportat, Ceilalţi fuseseră evacuaţi, cu cîteva zile mai 
înainte, la Ţariţin. Șarîghin era pe moarte. Dar atît se 
înverșuna să nu moară, atît îi părea de rău după viaţă. 
incit pentru Anisia ajunsese un chin să stea lîngă el. Niei 
nu-l mai mîngiia ; asculta, doar, stînd lîngă patul lui, ce-i 
spunea. 

„Se ridică să ia apă din căldare cu o ulcică, să-i dea de 
băut. Obrajii rănitului ardeau. Ochii lui mari şi albaştri 
ap A copil, o urmăreau neclintit. Anisia era înbiădati ie 

cleşte acum, cu halat alb. Părul ei auri îtea 
ori îl văzuse în vis, era împletit şi pă pi 6 pai ata 
PA frică să nu plece, pentru că atunci, atunci nu a 
misti la să-şi răstoarne capul pe pernă şi să asculte 
nul e i, acne Smintite, ale „inimii şi Svteuitall 
Sp ete bea ătă încetare. Gîndurile lui piîlpiiau ca 

ei pe sfirșite, care cînd se întinde, luminînd 


at 


reai de două ori mai bătrină... Priveai cu faţa proptită în 


— Nu erai frumoasă atunci, Anisia Konstantinovna, şi pă- 


palmă, fără să vezi, şi ochii îţi erau înneguraţi de durere. 
mi-am stîrpit mila din inimă. Oamenii miloşi 
Nu trebuie să-ţi fie milă decît o dată 
inima 


Eu nu-s milos; 
sînt cei mai cruzi... 
în viaţă. Şi pe urmă, gata ! Trage zăvorul, pune-ţi 
pe nicovală, căleşte-o pe jăratie aprins şi pune-o iarăși sub 
baros... Aşa trebuie să fie comsomoliştii. Pe vapor, atunci, | 
am convocat o consfătuire secretă. Le-am explicat tovară- | 
şilor că nu-i de demnitatea unor luptători ai revoluţiei să se 
lege de dumneata... Atunci Latughin a spus ceva despre 
femeile care spală vasele... Eh, Latughin,  Latughin !... 
Nu-ţi trebuie aşa ceva, Anisia Konstantinovna... Revoluţia Î 
te-a adoptat. Nu pentru el te-ai făcut aşa de frumoasă... Pe 
drumul acesta nu poţi decit să te înfunzi. Problema asta - 
trebuie să ţi-o pui mereu, trebuie să lupţi pentru ea... 
Flacăra vieţii lui ajunse la capăt, măsură întunericul apro- 
piat şi se făcu mică, mică de tot. Șarighin îşi trecu limba - 
peste buzele uscate. Anisia îi apropie ulcica de gură, dar. 
el începu iarăşi să vorbească : i i 
— Ştiu pentru ce mor, şi n-am nici o îndoială asupra. 
Aş vrea să-ţi aduci aminte de mine... Sînt > 
Ostrov. 'Tătuca era tâm- 


acestui lucru. 
din Petrograd, de pe Vasilievski 
plar, am învăţat la şeoala de meserii şi am lucrat cu el. 4 
Geluia el, geluiam eu, geluia şi el, geluiam şi eu... Nici unul, 
nici altul nu scoteam un cuvînt... M-am dus pe urmă să. 
lmcrez la șantierele navale baltice... Acolo am descoperit | 
crul cel mai de seamă: scopul pentru care trăiesc... Înce 
peau să-mi clocotească gîndurile; să mă cuprindă nerăbda-. 
atrăgeau idealuri înalte şi nu mai aveam putere $ 


vea. Mă 
fost chemat la 


rămîn jos... A început apoi războiul, am 
marină. Mi se măcinau dinţii în gură de-atîta cît scrîşneam i 
Cum de nu înţelegi, Anisia Konstantinovna, că am văzut 


în dumneata omul viu pe care poi singuri l-am născocit ! 
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N a. E Meu Inul aie format La Cum era să te lă- 
prin lume cu capul plecat ?... Ce 
= ar avea atunci revoluţia ? Asta nu se poate... Trebuie 
să te faci actriță... În fiecare seară mă învîrteam pe lîngă 
magazia aceea, vedeam și auzeam totul... „O, pentru reg 
nezeu E 0, îndurare... Sînt părăsită, părăsită...“ Da, ai să 
zatRăaiă toate fronturile... Și cînd s-o sfîrși războiul civil 
ai să ajungi actriţă cu renume mondial... Acesta e sea id 
pe ti se cuvine să mergi. Nu-ţi trebuie slăbiciuni ome- 
gi are să-ţi cînte el mult la ureche, dar să nu-l asculţi 
Anisia Konstantinovna. Aș vrea să-ţi dovedesc că n-ai drez 
„tul la o viaţă proprie... Draga mea... De cei iza 
că 3... Aşteaptă să mă odihnesc puţin, să-mi adun a 
ter trebuie să-ţi mai spun ceva... Am scăpat din sară 
dere o dovadă importantă... 
sa ș iei erp pe pernă, apoi se linişti. Tăcu atît 
sa £ nisia se aplecă asupra lui, aproape: pu- 
pilele nu i se mai vedeau între pleoapele întredeschise. Nu 
Vor lui, cît ochii aceia daţi peste cap întristau inim 
NR Înţelese deodată tot ce se chinuia el să-i s Zi 
pini în ultima clipă, în cuvinte fierbinţi şi tulburi sat 
E că şi copilașii ei, ghemuiţi unul în altul şi E calaţi 
E. = a m. în jurul ascunzătorii lor, tot aşa o 
D.. . tea de demult, Anisia nu mai cău- 
pi: ai escu chipul lor : îi era frică. Dar în clipa 
E A taina în față de parcă erau vii: Petruşka cel aa 
i ala ri e seg părul lor cîrlionţat, cu obrajii 
e e Sas zac ta obraznice, veseli şi totdeauna 
ă : „ES a reiau şi acesta, al treilea, o chema... De la 
gi ia aceea bun, pe el are să-l petreacă... 
“ME n sl said Cotatie părul nepieptănat şi încâlcit. 
ră, şi ea văzu cum i se împrăştie pe tîm- 


ple pete albăstrii.., 
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În fiecare vineri seară, comandantul suprem Denikin juca . 
bridge la Ekaterina Alexeevna Kvaşnina, o rudă îndepăr- . 
tată din partea mamei sale. Începuse să joace bridge cu: ea 
cam din 1890. Anton Ivanovici învăţa pe atunci la Aca-. 
demie şi închiriase o odaie la Ekaterina Alexeevna, în apar- 
tamentul ei de pe aleea a cincea din Vasilievski Ostrov. 
Odaia era bine îngrijită, aşa cum se obișnuia în capitală. 
Din cei patru parteneri de atunci, nu mai rămăseseră în 
viaţă decît ei doi. Vremurile grele îi aruncaseră la Ekate- 
rinodar, unde Anton Ivanovici se ridicase, prin voia Dom-i 
nului, în fruntea armatei albe, în timp ce Ekaterina Ale- 
xeevna, refugiată din Petersburg de pe la începutul lui 
1918, ducea o viaţă modestă, împreună cu fiica ei, Ekate-) 
vina Alexeevna cea tînără. ă 

De multe ori comandantul suprem îi propusese, sub un. 
pretext sau altul, să-i vină în ajutor. Dar ea îi răspundea 
totdeauna : „E mai bine să nu existe asemenea lucru 
între noi, Anton Ivanovici. Banul strică prietenia.“ Lu 
acasă corecturi de la Agenţia de informaţii şi, afară de 
asta, îi mai rămăseseră, pentru zile negre, cîteva obiecte 


mărunte de valoare. i 

Seara de vineri era sfîntă. Nimeni, nici chiar şeful sta- 
tului-major, generalul Romanovski, nu îndrăznea să între 
rupă tradiționalul joc de cărţi al comandantului supreni: 
Fix la orele 20, lîngă căsuţa de bîrne puţin arătoasă, "de= 
parte de centrul orașului, se oprea o caretă cu un singu 
cal, cu coşul de piele ridicat. Comandantul suprem porunceă 
vizitiului — un soldat bărbos, cu pieptul plin de cruci 
de-ale „Sfîntului Gheorghe“ — să vină să-l ia pe la miez 
Intrînd apoi cu pas liniştit pe portiţă, urca trep 


nopţii. 
a a cărei uşă se deschidea imediat ce ajută 


tele de la intrare 

gea în faţa ei. 
Agenţii 'secreţi; trimişi acolo în fiecare vineri 

şeful serviciului de contraspionaj, făceau tot ce p 


de cătt 
uteau - 
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nu fie văzuţi de comandantul suprem. Unul, cocoţat 
aGORARlg e ascundea după horn, altul se e cr st 
PI bătrin. de pe partea cealaltă a străzii, iar alţi Bo sa 
Pe ac sic după lada cu, gunoi. Militar înnăscut, 
Dep eul bitte să sufere agenţii secreţi. Relativ la această 
ă ea povesti într-o zi, cu cărţile în mînă, o 
i înțreagă despre. răposatul „împărat. Lui Ngoolag al 
ada îi scz plimbările singuratice prin parcul e la 
cu Snc ans dei IA a 
șuri, eu - i ă ă 
țaral; larna, troieniţi de ia. pici S4E mg e saga 
dată, plimbîndu-se, ţarul auzi într-un tufiş din 8 li 
ue o ONE te șoptea : „A trecut numărul şapte. 
i i ă o Cum, tocmai el să poarte pentru 
& ţi „numărul şapte“ ? Şi-l dădu afară pe şeful Sigi 
Talia După această întîmplare, i se dădu „numărul .. 
re apă mică, ande ardea o singură lumînare, 
IN cubi, scotea întîi şoşonii de piele, cu ștaif de alamă. 
e dezbrăca. totdeauna singur, fără ajutorul nimănui, lepă- 


aia iei e 
dîndu-și mantaua largă de stofă soldăţească, dublată cu 


rd i : Iata 
şu, şi netezindu-şi părul rar şi cărunt, pieptănat peste 


. caii RI Aa A 
p. Apoi se ducea să sărute mîna Ekaterinei Alexeevna. 


p.. aceea mânuiţa, slabă şi frumoasă a Ekaterinei 
Pe = „cea tânără, bătînd-o uşurel şi cu prietenie. Pe 
î. E a guta a aghiotantul său, prinţul Loba- 
ÎN iapă îi asili Vasilievici Strupe, fostul şef de 
PS in miniaţert, Xășcut şi crescut la Petersburg, 

D cît se poate de plăcut — îi saluta scurt şi bi itor : 
„Bună seara, domnilor !“ Lo ad 
10 asi sa cărţi era desfăcută, cu două lumînări 
mia cărţile Aicote în evantai pe postavul verde. 
e e şi periuţele rotunde erau întocmai ca în anii 

n Vasilievski Ostrov... 
În rochia ei neagră şi veche, Ekaterina Alexeevna avea 


aerul „că ă 

pe ul că e totdeauna veselă. Era o femeie foarte mică şi 

:xai sa : Fi i Ş 3 
gerat de lată în șolduri : cînd. mergea, părea că se ros- 
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e ă e! 4 A e Sara 

togoleşte pe picioarele prea scurte. Faţa-i rotundă arăta veş- 
nic zîmbitoare. Vorbea merew, şi toată “lomea se simţea bine 
în preajma ei. Vioaie, nu stătea o clipă locului. Scaunul 
de modă veche, cu speteaza încovoiată, lîngă care avea un | 
scăunaș pentru picioare, scîrţiia tot timpul sub greutatea 4 
trupului ei. Înainte de a trage cartea ca să vadă cum se - 
vor așeza la masă, căuta s-o ghicească pe cea bună, şi de 
fiecare dată se nimerea ca partenerul ei să fie comandantul 
suprem. Veselă, bătea aproape de vîrful nasului din pal- 
mele ei moi ca niște pernuţe : : 4 

— Vedeţi, domnilor, am ghicit ! Katia, iar joc cu Anton . 


Tvanovici... . 
__ De minune! făcea Vasili Vasilievici Strupe, poso- . 
mort, aşezîndu-se la masă şi alegîndu-și creta şi periuța. | 
Vasili Vasilievici, om calm, atotştiutor, sceptic şi spiri 
tual, cu faţa uscată și gravă îmbătrînită înainte de vreme, . 
un rival de temut la bridge şi, ca orice petersburghez, 


era 
= 
lier titular după - 


e cărţile 


Cel de-al patrulea partener, 
şi el, cu toată tinereţea lui, un jucător încercat. 
de aghiotant se mărgineau la jocul de cărţi 
alte cîteva însărcinări intime şi personale ale comandantului 


Pentru lucrările operative erau alţi aghiotanţi, cu * 
banov-Ros- 


era 
gaţiile 


suprem. 
mentalitate modernă. Ca toţi cei din familia Lo 
tovski, prințul era urît ; cu craniul lunguieţ şi pleşuv, cu 
fruntea impunătoare, dar cu trăsături banale. Făcînd ab- 
stracție de un singur defect, că-şi elătina mărunţel sut 
masă picioarele lungi, ca și cum abia putea să-şi stăpi 
nească o anumită nevoie, prințul era un desăvirşit om di 
lume. Nu-şi spunea niciodată părerea, iar dacă era între 
bat, răspundea o prostie surprinzătoare, ştiind foarte bi 
că nimeni nu-l va întreba vreodată un lucru serios. Era 


prevenitor fără să fie slugarnic, iar vara trecută, înain! 
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jese pe cîmpul de luptă. 
i, 4 . . s 
i. aa urma -cu solemnitatea unui ritual. În casa aceea şi 
7 îj-ird i Ă 
E 7 i ze nu se vorbea niciodată despre politică și 
e război. Nu se auzea decit 
4 ecit : „„Carre 
A îi du... Coeur... 
SR atout... Deuz fois sans atoul 1...“ Sfirtia o lumînare 
ega o ţigară pe margine ierei 
a serul iciă şi, î 
rc dragi g mierei de sticiă şi, în 
—— Ce zici, Ekaterina Alexeevns, ne dăm bătuţi 
E, sta: ah, mare păcat, Anton Ivanovici... za 
F. ret pierit cea tînără stătea şi ea acolo pe 
anapeluța de pluş: cro îmbi 
: șeta zîmbind, fără să-şi ridi 
e: pa x 4 să-şi ridice 
AND ea tea E părul îi erau spălăcite. Linia gîtului 
lHniie irumoase dovedeau 
RR un dor nepotoli 
i potolit de 
pier e mele Alexeevna cea tînără se îndrăgostea 
A as me 25 de ani, și toate aventurile ei et Adi 
Ei isi un sfîrşit trist: fie că „el“ își lua grăbit 
rămas Î ăzboi, fi 
î[ ii plecînd la război, fie că ea afla pe neaşteptate 
să zi fa eşte şi pe alta, lucru pe care „el“ îl recunoștea 
aia 4ă a Acum se îndrăgostise de uritul, dar atît de 
E E na Lobanov-Rostovski. El îi făcea curte. mai mult 
umă ă fi 
» al i “mă pe placul comandantului suprem, care 
aterina Alexeevna apro ă 
ră A e proape ca un tată. Ea 
că i e vremurile de altădată, că prinţul îşi vită taba- 
lina isa e, ip pei a doua zi de dimineaţă călare, în 
aterinei Alexeevna bătrîna, î 
Mei -- a, în faţa fi ă-i 
i S i ş erestrelor, că-i 
4 a im casă zornăind din pinteni, că-i dă bună 'dimi 
eaţa i ăcată i ; 
e: (ea e îmbrăcată cu rochia cea neagră de lînă, cu 
era i i-i 
A aş ŞI manșete albe) şi-i cere scuze. Vrea apoi să-i 
ună u . . . - = 
sd ze din glumele lui obișnuite, dar vorbele-i încreme- 
pe buze ; se uită la ea şi înţelege... Intră amîndoi în 


rănit şi reformat, dovedise un nebănuit avînt vite- 


salo a ue Sa 3 

Ea adînc mişcaţi... Deodată, prințul îi apucă mîna mai 
E nu cot, atrăgînd-o la pieptul lui: „Nu te-am cunoscut 
„Suspină el, nu. te-am cunoscut încă, ești alta parcă, a 


aaa to EigisA 
1 7, 4 i 
ermeni de licitaţie la anumite jocuri de cărţi 


îmbătătoare...“ La aceste cuvinte, avîntul fanteziei Eka-. = 
terinei Alexeevna se frîngea... Croşeta înainte, zîmbind, fără. 
să-şi ridice ochii la prinţul aşezat la masă între două lu- 
mînări ; era fericită că-l ştia acolo, fericită că-i simţea . 
parfumul tutunului scump... 

Aşa era lumea aceea mică, biată fărîmă din vechea Rusie, . 
în mijlocul căreia Denikin se odihnea în fiecare vineri de. 


grijile lui apăsătoare. 


cărţile pe masă. Înalt, rumen şi mândru, purtînd » manta 
ofițerească cu capetele glugii . încrucișate peste piept intră 
generalul „Romanovski.. Ridicîndu-şi chipiul, țăcăni est din 
pinteni şi salută : 

— Am venit după domnia-voastră, Anton Ivanovici. 

— Prin urmare, s-a făcut ? | i 

— Întocmai, Anton Ivanovici... 

Denikin începu să se grăbească. 
„AR Mă întorc îndată, domnilor. Nu mi-o luaţi în nume de 
ră așa sînt împrejurările... În săliță nu-şi nimeri dintr-o 
dată mîneca:  Dumneata,. prințule, rămii aici, jucaţi o 


partidă în trei... „Nu-mi iau rămas bun, Ekaterina Ale- 
xeevna... 


în ziua aceea, împotriva obiceiului, comandantul suprem 
venise tîrziu, cu un aer îngrijorat şi cam distrat. Scoţin-. 
du-şi galoşii, călcă pe labă motanul care i se învîrtea prin- 
tre picioare. Motanul începu să miaune jalnic. Lobanov-Ros=. 
tovski îl înştăcă şi-l duse la bucătărie. Ekaterina Alexeevna. 
bătrîna începu să ridă. Vasili Vasilievici constată : „Mo-. 
tanii sînt nesuferiţi câteodată“. Cu toţii așteptau să treacă 
Denikin în salon. Dar el, după ce-şi atîrnă pe gînduri man-. 
taua în cuier, rămase locului, petrecîndu-şi mîna prin barba. 
ascuţită şi căruntă. Feţele celor din jur se lungiră, grave, 
iar pauza plină de neliniște ţinu pînă cînd prințul se în 
toarse din bucătărie, anunţînd că motanul se află în per. 
fectă stare de sănătate... i 

— Aha! păru că se trezește Denikin. Cu atît mai bine... 
Să nu pierdem vremea. 

Juca mai prost ca de obicei, aruncînd cărţile anapoda şi. 
întorcîndu-se mereu spre ferestre, cu toate că obloanele 
erau închise. Ekaterina Alexeevna tînăra se ridică înceti- 
şor şi, aruncîndu-și o haină de blană pe umeri, ieşi în curte; 
să controleze dacă paza era la locul ei. Agentul de după. 
horn; unde vîntul şuiera înţepător, iar deasupra capului luna. 
tulbure, numai pe jumătate, se arunca smintită printre nori. 
strigă către Ekaterina Alexeevna, clănţănind din dinţi : ş 

— Pentru Dumnezeu, domnişoară,  aduceţi-ne nişte 
vodcă... A 

Cam pe la orele 10 se opri în faţa casei un automobil: 
Cu privirea atentă și strălucitoare, comandantul suprem lăsă 


Partenerii se întoarseră în jurul mesei, dar n-aveau nici 
un chef să joace. Ekaterina Alexeevna bătrîna oftă cu un 
aer reţinut, iar Vasili Vasilievici, încruntîndu-şi sprîncenele 
stufoase, desena cu creta pe pînza mesei spînzurători mici 
si „drăcuşori de-o șchioapă. Prinţul se aşeză pe divănaş 
lingă Ekaterina Alexeevna tînăra, care parcă înflori şi-şi 
lăsă lucrul în părăsire. În timp ce-și clătina nervos picio- 
rul, prințul începu să povestească cum descoperise o ghi- 
citoare extraordinară, pe care voia s-o ducă la Anton Iva- 
novici. 

— ți smulge un fir de păr pe care-l pîrleşte la. lumi- 
nare şi, începe să facă spume la gură... 

— Dumitale ce ţi-a spus ? 

i Mi-a spus că am să fac un drum călare, închipuieş- 
te-fi ! “Că am să fiu rănit de trei ori şi că totul se va ter- 
mina cu o nuntă veselă. 

Punîndu-şi “în acţiune şi celălalt picior şi elătinîndu-se 
de Parcă-l scuturau frigurile, prinţul se înecă de rîs. Gîtul 
delicat şi urechea mică a Ekaterinei Alexeevna se colorară 
în trandafiriu. 

E 3 Numai neliniște pretutindeni. Nu-i aşa? Își spuse 
cuvîntul  Ekaterina  Alexeevna bătrîna, ştergîndu-şi ochii. 
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“Toţi avem nervii întinşi ca strunele... Doamne, Doamne. cin 
s-ar fi gîndit că vom ajunge să trăim aşa ?... . 

— Da, da, prea puţin ne-am gîndit, îi răspunse Vasili 
Vasilievici, desenînd un topor şi un trunchi de execuţie. 
Ciudată ţară mai e și Rusia noastră... i 

Comandantul suprem se ţinu de cuvînt: în elipa cînd 
ceasornicul englezesc bătea din cutia lui, cu glas subţirel, 
ora 1l, se auzi motorul unui automobil, şi Anton Ivanovici, j 
scoţîindu-şi din nou galoşii, zise : 

— Ştiam eu, Ekaterina Alexeevna, ştiam eu că ai să ne 
dai astăzi friptură de curcan cu castane !... De aceca, dragă . 
prințule, adă te rog din automobil o sticluță de şampanie... . 

Îşi freca palmele una de alta, înviorat. Cineva Îi pro- 
puse să continue partida. El se scutură : i 

— Las-o în plata Domnului! Ekaterina Alexeevna și | 
cu mine capitulăm anticipat. În felul acesta ne salvăm - 


șI 


cel puţin onoarea... 
Luă chiar o ţigară din tabachera de aur a lui Vasili - 
Vasilievici şi începu să fumeze, ceea ce nu mai făcuse nicio- 
dată. Gazdele dădură zor cu cina. Trecură cu toții în su- 
frageria mică, unde două lumînări îşi jucau flacăra domoală. 
luminînd, ca în vremurile de altădată, tapetele ieftine de pe 
pereţi şi farfurioarele plesnite de pe masă, cu pateuri fine 
de casă şi cu gustări. Lipsea doar mîncarea favorită a lui 
Anton Ivanovici, păstrăvii cu sos de muștar. Nici liniştea 
obişnuită nu mai era, ca atunci cînd se așezau în jurul | 
mesei după o partidă de cărţi, continuindu-și diseu- ij 
ţiile cu privire la joc: „Ascultă ce-ţi spun, trebuia să dai 
o pică...“ sau: „Maică Doamne, doar ştiam că are în 
mînă asul, riga şi dama, aşa că nu înțeleg de ce-mi mai 
făceai semn cu piciorul pe sub masă !...“ . Să 
Simţind neliniștea din jur, prinţul se sacrifică și începu. 
să spună povestea cu rîndașul din Petersburgskaia Storona 
care avea puterea tainică de a lecui cu descîntecele lui du= 


« 


verile de măsele, arsurile şi erizipelul. De altfel, tot e] 3 
prezis în cafea şi războiul cu nemţii... Faptul că se pome 
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ă nu ocmai rivit.  Punîn 
cluţa cu vodcă, Vasili Vasilievici le turnă la 


bi Fi 
— Să bem pentru ca în sfinta noastră Rusie să nu piară 
sămînţa rîndaşilor făcători de minuni... ; 

În clipa aceea îşi făcu intrarea friptura de curcan. Reze- 
mat de speteaza scaunului, comandantul suprem urmărea 
cu :o privire gravă cum se aducea farfuria, cum i -se făcea 
loc în strîmtearea de pe masă şi cum flăcările lumînărilor 
oscilau -uşor din :pricina aburului fripturii. 

— Numai în Rusia se găsesc asemenea curcani, zise el, 
luîndu-şi pe farfurie o aripă. 

“Ridieînădu-se de la masă, „prinţul desfundă fără zgomot 
sticla -de şampanie şi le -turnă la «toţi în pahare -de ceai. -Seo- 
țîndu-şi fără „grabă :şervetul de după „guler, Anton .Iva- 
novici :se ridică, luă paharul în -mînă şi, sprijinit -cu :mîna 
de scaun, zise : 

— Domnilor, :nu mă pot opri de a vă comunica o veste 
îmbucurătoare... Astăzi dimineaţă „trupele franceze au de- 
barcat la Odesa, iar cele greceşti au 'ocupat Hersonul și 
Nikolaevul. În sfîrşit, multașteptatul ajutor al aliaţilor a 
sosit... 


La Ekaterinodar aterizase cu 'un avion englez un individ 
atît de ciudat, încît cercurile conducătoare și influente nu 
ştiau ce să creadă: să fie vreun agent secret de-al lui 
Clemenceau |, să fie pur și :simplu un aventurier oarecare, 
sau “poate vreun ,;personaj“ ?... Avea un nume franțuzesc, 
Giraud, dar lumea îi spunea Piotr Petrovici. Vorbea ruseşte 
fără greutate, cu accent din sud, şi se legitima cu un paşa- 
port din Uruguay, deşi aceasta dovedea mai curînd abilita- 


1 Georges-Benjamin Clemenceau (1841—1929), om pâlitic :reacţionar 
francez ; în 'timpul primului război mondial a fost prim-ministru. A 
reprezentat Franţa la Congresul de .pace de la Versailles. Este unui 
dintre organizatorii intervențiilor militare împotriva 'Rusi6i Sovietice 
şi a “Ungariei Sovietice, 
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tea decît naționalitatea, lui. Venise de la Paris pe un vapor 
care aducea, la Novorossiisk puşti, cartuşe. şi alt. armame | 
Actele cu care se înfăţişase comandantului militar. al. or 
“şului erau în perfectă regulă. Prezentase scrisori de. reco-, 
mandaţie din partea unor parlamentari, o scrisoare a mi- 
nistrului cultelor și încă una, a unei ducese franceze ci 4 
nume greu de pronunţat, un carnet de ziarist la ziarul Petit, 
Parisien şi, în sfîrşit, oterte de afaceri de- ale diferitelor. 
firme răsărite ca ciupercile pe rezervele uriaşe de măriuri, 
şi de articole alterabile ce se îngrămădiseră în Franţa din! 
toate. colţurile lumii. 

Oricât ţi-ai fi bătut capul, faptele erau fapte : : sosise de. 
la Paris în bietul Ekaterinodar, care mai păstra încă urmele, 
luptelor din martie și din vara aceea, sosise, coborînd din. 
cer, un bărbat elegant, european sută-n sută, purtind 0 
şubă scurtă cu guler de biber şi un fular pestriţ care-i 
acoperea tot pieptul. Avea două geamantane noi-nouţe, un. 
aparat fotografie petrecut cu curelușă peste umăr și eră. 
încălțat cu o pereche de pantofi galbeni, cu tălpile atit de. 


groase, încît nici comandantul militar nu-şi putuse lua ochii 


de la ele, dar încă publicul de pe stradă, atunci cînd Piotij 
Petrovici Giraud trecu, în urma cazacului care-i ducea gea- 
mantaneie. vesel, cu capul sus şi cu pălăria cenușie şi co-. 
chetă pusă pe-o sprînceană. j 
Străinul fusese instalat la otetul a mai bun, în „ea-. 
mera de lux“, după ce evacuaseră de-acolo pe speculantul 
Paprikaki, în trecere prin  Ekaterinodar cu prietena lua. 
A doua zi, Giraud îi făcu o vizită generalului Denikin, 
Încurcat, Anton Ivanovici trimise în sala de aşteptare pe) 
generalul Romanovski, să-i ceară scuze :.. se. simţea. puuii 
bolnav, dar era fericit că avea în orașul său un oaspete. atit 
de interesant.. 
Giraud îl vizită apoi pe protesorul Kologrivov, unui din 
stîlpii Dumei de Stat, care crease în jurul lui Denikin. apa“ 
renţa unei idei. statale: sub numele de. „.Cenizrul naţiona 3 
Profesorul Kologrivov cunoştea bine Parisul şi-l iubea. Re 
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ținu la “el cîteva ore pe preasimpaticul Gitald. amintin- 
du-şi cu entuziasm de mesele de prin micile restaurante şi 
de distracţiile noctume din Montmartre. Reînviind în minte 
miresmele „bulevardelor, profesorul avea în ochi o sclipire 
tinerească, în ciuda pîntecelui proeminent şi a bărbii cres- 
cute în neorînduială : 

— Ce să mai vorbim, cher amil! Dar parfumul spe- 
cific, incomparabilul parfum al femeilor pariziene !... Aş fi. 
în stare să sărut pînă şi pietrele de pe bulevardele Parisu- 
lui ! Da, da, să nu-ţi pară curios: în fiecare rus vei găsi 
un înflăcărat patriot francez... lată despre ce trebuie 'să 
scrii ! ză lu 5 > 

Și hotăriră' pe loc: câţiva dintre reprezentanţii mai cu 
vază ai „Centrului naţional“ se vor aduna la un dejun, în- 
tr-o casă particulară, ca să ia cunoștință de comunicarea 
domnului Giraud asupra politicii internaţionale. . i 

— 0, cher ami! strigă profesorul Kologrivov, răsucind 
amical un nasture de la haina oaspetelui. Ai să cunoşti oa- 
meni care au înţeles înaintea voastră, a celor din Europa, 
monstruosul pericol al maşinii roşii de tocat carne... Bolşe- 
vismul e ura destructivă a păturilor de jos, e furia drojdiei 
omenirii. „. Chiar şi cei mai buni și mai inteligenţi dintre 
voi - se ploconese în faţa socialismului. Fleacuri ! Banali- 
tăți ! Există socialism, dar nu există socialiști, pentru că 
socialismul nu e realizabil... Noi avem să v-o dovedim ! Prin 
voința istoriei, Rusia 6 destinată să fie bariera de care se 
vor sfărîma nesfirşitele talazuri ale anarhiei. Plătind cu 
propriile noastre jertfe, vom da posibilitate civilizaţiei” euro- 
pene 'să se dezvolte nstulburată... În numele acestei acţiuni. 
în “numele salvării Europei şi a lumii întregi de pericolul 
fantomei roşii. vă întindem mîna:  Ajutăţi-ne! Sîntem 
gata să facem orice concesii. Rusia va suporta orice jertfe... 
lată despre ce trebuie să serii ! 

Dejunul acela stîrni mare zarvă : 
ceva mai acătării în Ekaterinodar ! 


încearcă să găseşti 
Numai 'slănină, carne 


+ Dragă. prietene (tr.). 
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“de. giîscă: şi! carne de: porc.... Doar n-ai să-i serwești: unui 
rizian găluşte ! Unul din: membrii. „Centrului: naţioni 
domnul! von: Lise;. mare: specialist: în arta. culinară. propu 
următorul: meniu :. bulion; cu: patenri;. o» „„matelotă“ de: li 
cu: sos: de: vim reşu: şi: găină: fiartă;. fără. nici: o picătură: 
apă, într-un burduf de pore. Cu ajutorul! speculantului Pa 
priltaki;. găsiră şi un vim ales; Ea ora. L: fix,. în locuinţa- lui 
Șulgiiin,. membru: al Dumei: dă: Stat; şi: redâctor-editar” al. ga». 
zetei: Radhaia: zemlial, se adunară şase. persoane;. cu: Piotr 

„Petmoviei cu toti. Dejunul: fu, întreadevăr; delicios;. La. cafea 
care: nw era decît! orz prăjit, Giraud: își începu comunicarea: :: 

— Vreau să vă spun, domnilor, cîteva cuvinte despre 
Paris. ÎL cunoaşteţi eu: taţiii Vizitatorii: străini. lăsau “anual, 
peste. patru miliarde de franci aur îm capitală. noastră. Nur 
e: de: mirare că parfumul! străzilor lui ameţea pînă şi: cape=. 
tele acelor. visătorii eare: eontemplau şirurile: strălucitoare: dei. 
automobile de li îhălțimea. mansardelor... Vai, astăzi nu 
mai sînt: visătorii îm Paris:! Cădavrele lor;. otrăvindi văz= 
dihul!. putrezese- pe: Sommas;. în: Champagne şi în Ardennes:. 

Parisul nu: mai este: orașul! vesel. în: care: lumea dănţuie: pe 
străzii. rizînd' din, toată. inima: de barba; regelui Leopolii saw . 
de insuveesele: sentimentală: ale: vreunui: mare duce: rus;.. 
Parisul! şi: Rtanţa suferă: pentru: cei: un: milion: şi. jumătate SÎ 
de bărbaţi ucişi: Parisul: e invadat de băieţandri;. homo=- 
sexuali: de profesie: Pe terasele. cafenelelor: nw vezi! decât bă- 
tmîni: melancelici;. care nu mai: prezintă interes: nici chiar 
pentru fetele de: douăzeci de franci. Pe: pavajul: stricat . 
zdrăngănese taxiurile stileite pe Marna: În restaurantele. și: 
cafenelele: elegante: n-au: acces: dâcît soldaţii: americani, eu! 
temperament: d& armăsari: stătuţi... Dar- femeile? Q: femeile» 
sînt la înălțime; ca totdtauna : 
sub genunchi şi au desfiinţat rufăria... 


şi-au scurtat rochiile pînă! 


Glasurile din jurul “mesei insistară : 
— Mai precis, vă, rog... 


1 Pămîntul patriei (rus.). 
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„acoperă _mumai ceea me did eee Mai precis, “toată 


îmbrăcămintea lor -e alcătuită din -două benzi înguste de 
stofă care susţin o fustă “scurtă. Dar tot şieul stă în ;picioa- 
rele goale, pe care parizienele le :au „superbe. Ce rost ar 
mai avea rufăria în toate acestea ? La maiba, doar n-am în- 
durat degeaba mizeria -din 'tranşee ! Însă toate acestea nu 
sînt decît fleacuri. Astăzi, Parisul e orașul victoriei. E po- 
somoriît, e memăturat, dar vuieşte «de discuţii alarmante și 
echivoce. Parisul a cîştigat “războiul mondial, iar “acum „se 
pregăteşte să cîştige contrarevoluţia mondială. 

Trei din cei de la masă strigară fără convingere: 
„Bravo !* Cel de-al patrulea stăcu, “ocupat să frămînte „ua: 
cocoloş de pîine. Cel de-al cincilea ridică ușor din wmeri, 
cu un suris nelămurit. 

— Parisul de astăzi e birlogul tigrului înfuriat. Clemen- 
ceau e însetat de răzbunare ; înainte de a se iscăli pacea 
— “şi asta nu se va întîmpla chiar atît de curind — Ger- 
mania 'va “suferi toată grozăvia blocadei de înfometare. I se 
vor “smulge dinţii şi “i :se vor “tăia ghearele “pentru “totdeauna. 
Într-o “conversaţie “particulară, “Clemenceau a declarat : „Voi 
înăbuși pînă -şi nădejdea nemților -de :a mai fi altceva decit 
0 ară de mîna a -doua. Au „destulă mazăre şi “cartofi -ca 'să 
nu crape de foame...“ Dar. domnilor, acum cincizeci de ani 
Clemenceau a avut de încercat, pe lîngă umilința de la Se- 
dan, şi cealaltă umilinţă, umilinţa _spaimei în faţa Comunei 
din Paris... Odată, la un dejun al ziariştilor, lăsîndu-se 
furat “de “amintiri, 61 şi-a povestit impresiile. Văzuse. pe 
Place Vendâme ruinele coloanei marelui împărat |, răstur- 
nată de “către -comunarzi cu odeoane “şi macarale. „Ceea ee 
m-a izbit, a măttarisit el, n-a fost "atît faptul că o dărîma- 
seră, cît ideea care-i făcuse pe muncitorii francezi s-o dă- 
rime... O „primejdie -de moarte :ameninţă “civilizaţia. “Ea "poate 
fi îndepărtată, “totuşi “va “veni ziua cînd armele vor încăpea 


1' Napădleon Bonaparte. 
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în mîna poporului. Ziua aceea va fi ziua revanşei pentr 
Sedan, ziua cînd va trebui să luptăm pe. două ' fronturi... 
Domnilor, Clemenceau avea dreptate : : la Paris se întorc de- 
mobilizaţii. Ei au trecut prin ororile de la Verdun şi Somme, . 
şi pentru ei nu-i decît o jucărie să ridice baricade şi să se 
bată pe străzi! Adunînd ascultătorii la tejehea, ei strigă 
prin toate cîrciumioarele că au fost înşelaţi, că cei care s-au 
bătut au căpătat grade, cruci și proteze, iar cei pentru care. 
s-au bătut şi-au umplut buzunarele cu miliarde în valută 
forte... Burghezii ruinaţi de inflaţie ciocnesc paharele cu cei. 
care ridică glasul. Suburbiile Parisului se „agită. "Uzinele - 
şi-au încetat lucrul. Trupele din garnizoană nu mai “sînt si- 
gure. În Germania domnește haosul revoluţiei, pe care social: . 
democraţii abia o pot ţine în frîu. Astăzi sau mîine, Unga: 
ria va proclama sovietele... Anglia se zbate, paralizată de. 
greve, guvernul lui Lloyd George! nu caută decit să se | Î 
strecoare printre stînci. Privirile tuturor se „îndreaptă asu- 
pra lui Clemenceau. Numai el înţelege că aici, la dumnea- - 
voastră, la Moscova, trebuie să se dea lovitura de graţie 
revoluţiei “din întreaga Europă. Pescarii italieni, cînd prind ; 
în plasele lor câte-o caracatiţă, îi rup cu dinţii bășica de 
aer, şi! 


atunci tentaculele ei 


neputincioase. pă 


cu ventuze monstruoase. cad 


Comesenii începeau să-şi zburlească părul cu mîna şi să-şi 3 
scoată ochelarii. aburiţi. Cînd Giraud se opri o clipă, ca să 
rupă cu dinţii capătul altei ţigări de foi, întrebările în- | 
cepură să curgă : : 


A 


— Cite divizii franceze ni s-au trimis la Odesa ? 
— Oare au de gînd să ia ofensiva înăuntrul ţării ? 


1 Om politie 
Între 


reacționar și diplomat englez, liderul liberalilor:: 
1916—1922. este premierul guvernului englez. Guvernul condus: 
de Lloyd George a reprimat cu cruzime mișcarea muncitorească din 
Anglia şi mișcarea de eliberare națională din ţările coloniale, des- | 
fășurate sub influenţa Revoluţiei din Octombrie... El a fost unul: 
dintre organizatorii intervenţiei militare împotriva Rusiei Sovietice, E 
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— ae -a aflat ceva zi A Paris despre. Sup oaia ia, ultimul! 
tirap ale ofensivei lui Krasnov asupra Țariţinului ? 1 se va 
da, oare, ajutor ? : 

— Ce e cu sferele de influenţă din Rusia ?. a îi de au 
împărţit marile puteri între ele ? În special, cine intenţio- 
nează să ajute serios Armata de voluntari ? 

Încet, fără grabă, Giraud dădea drumul la rotocoale de 
fum. albăstrui. 

— Îmi puneţi întrebări, domnilor, ca şi cum aş “Ai Cle- 
menceau în persoană... Nu sînt decît un ziarist. Cîteva ga- 
zete, interesîndu- se de chestiunea rusă, m-au trimis la dum- 
neavoastră. Însă. „problema . unui ajutor militar imediat e mai 
complicată. Lui Lloyd George. nu-i place să asmută ciinii... 
Dacă ar trimite la Novorossiisk fie și numai două bata- 
lioane de infanterie englezească, ar pierde în alegerile par- 
lamentare suplimentare două duzini de voturi. Iată cele din 
urmă informaţii pe care le am: Lloyd George a venit la 
Paris cu. avionul, preferînd acest mijloc de locomoţie dsoa- 
rece, din pricina furtunilor, Canalul Mînecii este iarăși plin 
de mine plutitoare, şi zilele acestea şi-a exprimat părerile 
nădejdea că 


în „Consiliul celor zece“. lată aceste păreri : 


guvernul “bolşevic va cădea curînd nu s-a realizat; avem 
informaţii că bolşevicii sînt mai puternici acum ca oricînă, 
iar influența lor asupra poporului a sporit şi se zice chiar 
că pînă şi ţăranii trec de partea lor. Luînd în consideraţie 
faptul că Rusia bolşevică a reintrat în graniţele ei naturale 
din secolul al XV-lea, de pe timpul statului Moscovei şi al 
Suzdalului, şi că nu prezintă pentru nimeni o primejdie se- 
rioasă, guvernul de la Moscova trebuie chemat la Paris. să 
se prezinte în faţa „Consiliului celor zece“, aşa cum chema 
Imperiul "Roman căpeteniile ținuturilor „depărtate supuse 
Romei. să, dea socoteală de. faptele lor... Aceasta este, dom- 
nilor, situaţia 'la noi “în Oecident... Mai: aveţi ceva de în* 


trebat ? 
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Peste cîteva zil” după acest: dejun“ (menţionat în anale d 
către: profesorul” Kologrivov), comandantul militar- ab nameti 
raporta verbal comandantului suprem : i 2 

— Excelenţă, exact în faţa: hoteluliui „Savoy“ s-a dăsehis. 
un birou de schimb. Se cumpără numai aur şi briliante şi se 
plăteşte exagerat de: bine; în Banenote deale- guvernului: de-. 
la Don... Mă îndâiese- de calitatea banilor: banenotelă sînt 
din cale-afară de noi... : Ă 

— Dumneata: te: îndoieşti: totdeauna, Vitali Vitalievici, îi 


răspunse supărat Denikin, cercetînd în același: timp- șpalturile- 


comunicatelor militare. Aflu. din“ now că, fără' să mi se- spună” 
o verbă, a fost bătut-eu- vergelele un: oarecare evreu, care nu 
era de loc evreu, ci moșier din- gubernia. Orel... 
din: Orel' se găsese: destui: oameni. smoliţi, ba: unii: seamăină: 
chiar: a: țigani:.. Eh; câtă; bătaie de cap: mat am şi: cu: voi li. 
— lertaţi-mă; excelenţă; a fost o seăpare. din vedere... 
lar în: ce privește» biroul de: sehimb, autorizaţia e scoasă: pe 
numele speculantului Papzrikaki. din: Ekaterinoslav; însă : am- 


descoperit: că: adevăratul patron; care: şi-a; investit: acolo. un... 


capital. de: calitate îndoielnică — şi. comandantul: se înclină. 


atît cît îi. îngăduia: obezitatea — este francezul: Piotr Pâtro= 


viei. Giraud... 
Denikin: aruncă pe: masă; comunicatele: militare. 


— Aseultăș, colonele; pentru: nişte fleacuri;. pentru cîteva... 
lănţișoare:. și: inele; vrei. să compromiţi: relaţiile: noastre. cu: 


Franţa: ?- Ce boroboaţă ai mai: făcut: şi: cu- biroul: cela ? - 
—- l-am» sigilat: casa;.. 


— Du-te. imediat; ruper sigiliile. şi cere-ţi scuze... Şi să: ma 
mai... 4 


— Am, înţeles... 

Căleind în vîrful picioarelor; comandantul militar îşi scoase. 
pîntecele: pe ușă. Încă mult timp-după aceea comandantul! su. 
prem bătu. toba: cu: degetele peste; comunicatele de război din-. 
faţa lui. Mustăţile cărunte îi tresăreau nervos. 


Printre cei" 


Dă -Ce- escroci! mormăi el: Ş i 
„..Şi nimeni n-ar fi putut ști Se pe califieati îi: p ui 
pe oamenii! lui sau pe francezi... 


x 


O nouă dezamăgire îl aștepta- pe Vadim Petrovici în eătu- 
nul Prohladnii : casa în care locuise- Katia şi cei doi Krasil- 
nikovi stătea: cw porţile larg deschise, iar zăpada căzută de 
curînd. astupase orice urmă. ridicîndu-se ca- o: moviliţă ciu-: 
uită” de- picăturile ce cădeau de pe streaşină” î în- pragul ușii 
părăsite. pa 

Nimeni nu voia să-i spună încotro plecase Krasilnikov- cu. - - 
cele- donă femei. „A fost pe-aici unul Krasilhikov, e drept. | 
Dar de unde-i; din ce sat; cine să-l ştie? În- jurul! tătucului 
Mahno s-au adunat tot soiul de oameni...“ 

În casă mirosea a cuptor rece; pe podea zăcea gunoi îm- . 
prăştiat. Zăpada pătrunsese printr-o spărtură a ferestrei, iar . 
lîngă: perete eram două paturi goale: Nici” măear- umbra: Ka- 
tiei nu mai rămăsese pe pereţii cu teneuiala căzută. După atî= 
tea. chinuri; drumurile li se încrueişaseră. Dar- el' ajunsese 
prea tirziu... 

Vadim Petroviei se: așeză pe unul din paturile: de: seînduri 
negelwite. Care din: donă o fi fost patul conjugal ?... Alexei e 
un: mujie- frumos şi cutezător... „Ai plins- cît ai plins; acum. 
destul, şterge-ţi ochii“, i-o fi spus el cu blîndeţe. E destul de 
deștept ca să nu se fi purtat necuviincios cu: o cuconiţă deli- 
cată. I-o fi spus-o vesel, dar hotărît... Şi pisieuţa s-a liniștit, 
s-a supus, s-a- resemnat: Stingherită. sfioasă, l-a lăsat să facă . 
cu ea: ee-a-vrut... Dear: nu era să-şi sfarme capul de pereţi ! 
Fără pasiune, fără voință: s-a încolăeit, ea o. volbură. firavă 
cu floricele amărite, în jurul tulpinei puternice... 

Vadim. Petrovici cotrobăi prin toată casa, strivind cu picio- 
rul cntiile de conserve ce se rostogoleau, goale, pe jos. Minţi, 
imaginaţie bolnavă şi desfrînată'! Katia a luptat. Katia nu s-a 
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lăsat învinsă, a rămas credincioasă și: curată ! pliere) ce 
laș eşti, ce -om de nimic !... zi şi credincioasă ? Cui ? 
Luminoasei tale amintiri, poate ?! “Răspunde mai bine : ce-ai 


fi făcut ? I-ai fi ucis pe amîndoi, aici, în patul ăsta care scir- | 
ție ? Sau te-ai fi uitat la ei din prag şi, văzînd ochii Katiei 


— lumea, aceea pe care ai pierdut-o — le-ai fi spus: „ler- 
taţi-mă, vă rog, mi se pare că sînt de prisos“... Primește, 


haide, primește încercarea suferinţei... Iat-o, în sfîrşit, în N 
cercarea cea cumplită !... Nu mai poţi îndura? Ba da, poţi | 
îndura, poţi încă ! Ai s-o cauţi, ai s-o.cauţi mereu pe Katia... 

Karetnik, cel cu. faţa asimetrică, îl aştepta pe Vadim în te- 
leguţă. După ce ieşi pe poartă, Roşcin se .urcă, ridicîndu-și Ş 
gulerul mantalei ca să se apere de vînt. Viziţiul lui Mahno, | 
garda lui personală, care executa în treacăt şi condamnările 4 
la moarte, făcute la repezeală, ale tătucului, purta porecla de - 
„Marele- Mut“. Era un bărbat înalt, tăcut, cu. falea de jos . 


atât de lungă, încît faţa lui, părea văzută, într-o oglindă con- 
„vexă. Mina atît de repede cei patru cai, încât cu greu te pu- 
teai ține în trăsurică, încleştîndu- -te cu mîna de rezemătoare. 


“Sălțînd pe scaunul lui şi bătîndu- -se „cu „palma - pă 


coapse, Karetnik vorbea cu familiaritate : 


— Dă-o dracului de supărare, cap - see ce iulia Cînd-o . “i 


porunci. tătucul, de sub pămînt îţi scoatem nevestica ! Eh, 


maică preacurată, că şi ai pentru.ce să-ţi faci sînge rău ! Mu- 
ierile numai pe dinafară-s vopsite, dar încolo, .toate-s martă 


necioplită. Toate-s. ticăloase.... Las- -Q în plata Domnului, că.nu 
se desparte ea de Alioşka Krasilnikov ! A prădat pentru.ea 


trei căruţe cu buclucuri.. Era cel mai afurisit, tilhar din com- 


panie. Norocul lui că a pleca: la vreme |... 


Vadim Petrovici îşi ascundea pînă la sprîncene- Dlaazal. în 


gulerul ridicat, spunîndu-şi. într-una : „Poţi, poţi. îndura ! 


Sir etapă numai începutul, numai începutul încercărilor | 


tale... ; 
Fără să-şi. domo'ească goana, teleguţa trecu. în zbor cizatlă 
pavajul de bolovani din Guleai-Pole. Lîngă staţul- -major; 


Marele-Mut opri brusc cei patru cai, albi de. spume. Roşcin 
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era așteptat. Îl duseră imediat 'la tătucul. Mahno ţinea șe- 
dința Marelui consiliu militar în sala de clasă neîncălzită, 
unde comandanții se ghemuiseră ca vai de ei în băncile 
scunde. Strîns într-o tunică neagră şi încins cu curele gal- 
bene, Nestor: Ivanovici se- plimba ca un jaguar prin faţa pu- 
pitrelor. Era treaz, iar faţa-i era şi mai suptă încă. Îşi ţinea 
mfinile la spate, strîngînd-o cu cea dreaptă pe cea stinsă, 
care-i atîrna, moale. O clipă, pittirea lui fixă se opri asupra 
lui Vadim Petrovici. 

— Pleci la Ekaterinoslav, îi zise cu glasul lui pătrunzător, 
să prezinți Revkom-ului mandatul. Ai să inspectezi, în nu- 
mele: statului meu major, planul răscoalei. Pleacă ! 

Roșcin își duse scurt mina la cozoroc şi se întoarse, pă- 

ăsind sala. Levka Zadov îl aştepta la uşă. 

— 'Toate-s în regulă. Mandatul îl am la mine. Îl cuprinse 
pe Vadim Petrovici de după umeri, conducîndu-l prin cori- 
dor, apoi îl împinse cu coapsa spre uşă. Măntăluţa asta a ta 
trebuie s-o lepezi. Îţi dăruiese eu un dolman... 'Ținîndu- -l 
mereu de după umeri, descuie uşa ferecată cu trei lacăte, 
adăugînd : E dolmanul meu personal, cu blană de lux. Cu 
Levka trebuie să fii prieten. C-aşa-i Levka: celui care-i 
prieten cu el îi pune Dumnezeu mîna-n cap... a 

După ce intră cu Roşcin în încăperea în care stăruia ace- 
laşi miros acru “ca în întreaga secţie cultural- educativă, 
umflîndu-se în pene şi lăudîndu-și lucrurile împrăștiate prin 
toată casa, Levka îl îmbrăcă pe Vadim. Petrovici cu dolma- 
nul, ce e drept foarte bun, dar cam ciuruit de gloanţe în faţă 
și la spate. Gemînd de gras „ce era, cotrobăi pe sub pat, 
scoase de acolo o mulţime de căciuli şi, alegînd una creaţă 
şi cu fundul roşu, o aruncă în partea cealaltă a odăii, sigur 
că Roşcin avea s-o prindă din zbor. Apoi, cuprins de genero- 
zitate, desprinse din perete o sabie caucaziană bătută în ținte 
de argint : „Cum am luat-o, aşa ţi-o dau. Serveşte-te de ea, 
e o sabie a detașamentului de pază personală...“ Începu apoi 
să se echipeze şi el. Își prinse la fiecare mînă cîte un ceas 
de aur cu brățară, se încinse peste manta cu 0 curea pe care 


267 


erau petrecute două revolvere „Mauser“, agăţindu-ș „de ea 


si sabia cu teaca jupnită, după 've-i încercă mai -întii -tăișu 


cu degetele : „E sabia mea -de toate zilele...“ Vîrîndu-și :apoi 


picioarele într-o pereche de galoşi înalţi -de -cauciuc, -bom-. 


băni : „,„Nu prea am eu mutră de cavalerist, cum -se spune 
pe la *Odesa-mamă“... îmbrăcă pe deasupra „un cojoc de. 


oaie. „Şi acum haide, puişorule ! Merg şi eu cu tine...“ 


Pînă la gară îi duse tot Marele-Mut. Levka îi şopti lui 


Roşcin, aşa ca să nu audă vizitiul : 

— E un om cu o putere nemaipomenită, un criminal. 
Tătucul a fugit cu el din ocnă, pe vremea ţarului. 
băgare de seamă : 
mai lung la el... 


Fii “cu, i 
canaliei nu-i place cînd se uită cineva 
Chiar şi eu mă tem de dînsul. Şi mulțumit. 


de sine, Levka se răsturnă în teleguţă, rumen şi fericit. Ai 


avut noroc, Roşcin ! Nu ştiu de ce, dar îmi placi... 
plac aristocrații... 
petrecanie celor trei fraţi, prinții Goliţin... Ce să-ţi spun, 
minune cum s-au purtat |... 

Şi o ţinu tot aşa, într-o vorbă, pînă în compartiment, unde. 
porunci să i se aducă de la bufet rachiu şi gustări. Apoi își, 


scoase cojocul şi-şi slăbi cingătoarea. 
— Nu pot să înțeleg, zicea, în timp ce-şi tăia felii groase . 


da slănină, nu pot să înţeleg cum de n-ai auzit încă de mine. 3 


"Odesa mă ţinea pe braţe : bani, femei... Nu poți să faci faţă . 


la o viață ca asta decît dacă ai putere de taur, ca mine... 


Th, tinereţe ! “Toate gazetele scriau : „Zadov e poet umorist“ 


Spune drept, nu-ţi aduci aminte ? 


santă. Am terminat liceul real cu medalia de aur. Taică-meu 


era simplu căruțaş în mahalaua Peresipi din Odesa, iar eu am. 
ajuns deodată în culmea gloriei ! “Si, bineînţeles, eram fru-. 
mos ca un zeu — încă n-aveam burta asta — îndrăzneţ, 
înerezut, cu un glas grozav de bariton înalt... 
tele spirituale cascadă, nu alta ! 
manului scurt şi a cizmulițelor de lac „ă la viteazul rus 2 
"Toată “Odesa era plină de afişe... 
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Mie îmi. 
Am avut ocazie, nu demult, să le fac de. 


Biografia mea e intere- 


Curgeau cuple- | 
Eu am introdus moda dol- 
ac. 
Eh, ce-i păsa pe-atunci E A 
Zadov'? "Toate le lua în glumă! Anarhia, asta-i adevărata. 


Ma axrune: în ia eta "Dar. de;ce nu 
seoţi. nici. e) verbuliţă, „puişorule ? Fii; mai. drăguţ, cu Levka ! 
Ori poate că tot mai eşti supărat? Cată să prinzi dragoste 
de: mine:: Mulţi: se; fac galbeni. numai. cît -mă „uit. la. ei. Dar 
dacă sînt prieten cu cineva, apoi acela..mi-i. credincios pînă. 
la moarte.... Ehei,. nu-i -om..să..nu.:mă. iubeaseă:! 

Vadim Petrovici ameţise de atîta vorbă. După lovitura pe 
care. o: primise: dimineaţă; îi venea..uneori să. urle a pustiu, 
ca un dulău la lună. Însărcinarea neaşteptată ce-i se dăduse. 
— un. ordin: seurt şi nelămurit — era o nouă. încercare pen- 
tru el.. Înţelegea.. că răspunde cu. viaţa.. pentru. orice pas. 
greşit, sau. numai suspect, că. doar.:de. aceea i-l. dăduseră pe 
Levka.. Despre ce. fel. de comitet. militar revoluționar era. 
vorba, unde trebuia. să. se: prezinte şi. ce. să. inspecteze ? Ce 


4 plan-de..răscoală.? Al. cui. și împotriva. cui ? Levka. ştia, fără 
îndoială. Dar. de cîte ori încerca să-i pună întrebări, pe oco- - 


lite,  sprîncenele lui Levka se ridicau şi ochii. i se făceau ca 
de. sticlă. Şi, ca-și cum: nu l-ar. fi auzit, îi dădea înainte. cu 
lăudăroşenia lui. Minca, plescăind din buzele unsuroase 
fără să şi le. şteargă, se înroşise; şi-şi descheiase gulerul că- 
măşii brodate: ; 

Vadim Petrovici dădu şi el pe gît un pahar cu rachiu, 
mestecind. apoi fără nici o plăcere o bucată. de slănină. Îşi 
inăbuşea din toate puterile scîrba pentru omul. acela. ticălos, 
îinspăimîntător şi ridicol. Nici în romane nu întîlnise oameni. 
de teapa lui. Ce era în stare să inventeze pe propria lui so- 
coteală ! ,,Mă arunc în vîltoarea însîngerată“... P& Roșcin 
îl înfierbîntase rachiul, cleştele care-i ţinuse creierul în fiîu 
slăbea şi, în locul poruncii aspre : „Poţi îndura“, care, după 
ce ajunsese aproape automată, nu mai avea acum nici o 
putere asupra lui, simțea cum îl cuprinde o nesăbuită încre- 
dere în sine. 

— Ascultă, nu mai face pe prostul, îi zise el lui Levka. 


 Tătucul mi-a dat directive precise. Eu- sînt militar şi: nu-mi 


. Place misterele. Spune, despre ce-i vorba? 
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SA 


Ss fi 


“Lui Leva i îi încremeni visul pe buze. Mina lui, 


cu porii mari, care” apucase sticla, se opri deasupra paha- 


rului. 
— Te sfătuiesc să întrebi mai puţin și să te gîndești ma 


puţin. Totul e prevăzut. 
— Va să zică, n-aveţi încredere în mine ? „Atunci, care-i) 


rostul... iz E 
— N-am încredere în nimeni... Nici chiar în tătucul n-am 


încredere.. „Hai să bem... 


Deschizîndu- -şi gura atât de larg, încât marginea “paharului, 


îi atinse dinţii de jos, Levka îşi turnă încetişor spirtul pe. 


gît. Mirosea a dospeală dulceagă, a carne crudă, cu zahtă ; 
Zburlindu-şi cu mîna părul des, încărcat de. electricitate, se. 
opinti să smulgă piciorul unei găini fripte. Ş 
— în locul tău, eu n-aş fi primit însărcinarea asta. Ei, şi. 
ce dacă a poruncit tătucul ?! Așa-i place lui, să se ţină de. 
pozne ! Ai să dai de dracul, puişorule...: 
d -şi ppt ateu cu : Palidalae Nogcin se porni 


“pe ris : 
= Mă atatuiegti să dau bir cu fugiţii ? Să mă due poate 
la: closet şi să sar din mersul trenului ?... Îmi dai; cu altă | 


cuvinte, un mic sfat prietenese.? 


— Mă rog... Eu am spus Ge-am avut de spus. , Trage. sin 


gur concluziile... ză : : 


„—. Metoda nu face mulve ata iubitule. Crezi e că mă tem. 


„de moarte? . St i 


— Ce să cred ? Văd aie tine ca prin sticlă, lighioană, tâ-ă 
rîtoare ce eşti 1... Nu-ţi arăţa, colții, că ţi-i smulg... 'Poarnă-ţi, 


un păhărel. EC de bă PI 2 ze PE i ti RE 
Roşein oftă adînc. din greu: - ta : E 
— Mă cunoşti ? Nu, Zadov, nu mă. „cunoşti. Dacă. te-a 
pune la zid, ce-ai: mai guiţa, bestie, ca un porc |.-- 
Levka toemai se pregătea să muște din piciorul de găină, 


E: 


Închise gura atî* de repede, încât îi clănțăniră dinţii. Obrajiă 


asudaţi îi atîrnau în jos. 
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— "Bă acum situația era „alta, mirii el. Pînă acum gui- 
țau alții. Interesant, nu "cumva tocmai tu ești ce care-ai 
vrea să-mi faci de petrecanie ? 

— Dacă mi-ai fi căzut în mînă cu vreo trei luni în urmă... 

ca Nu da tîrcoale, ofiţerule alb! Spune tot, pînă la 
capăt... 

— N-ai răbdare, măcelarule ?... 

— Aştept, spune... 

Vorbeau repezit. Amîndoi răsuflau greu, ţinîndu-şi picioa- 
rele strînse sub banchetă şi privindu:se ţintă unul pe altul, 
drept în ochi. Lumînarea lipită pe măsuţa de lîngă fereastră 
începu să pîlpîie, trosnind. În aceeaşi clipă, Roșcin văzu cum 
faţa stacojie a lui Levka se făcea ca cenușa. 

— Să ieşim pe coridor... Ia-o înainte... 
— Nu ies... 


— Zău? 

— N-o face pe grozavul, că nici eu nu-s cu mîinile le- 
gate... : 

O flacără mititică şi albăstruie mai tremura încă în vîrful 
fitilului, ca stingerea din viaţă a lui Kașcei 1. Levka Tațăle- 
ur: pesemne că, dacă s-ar fi aruncat unul asupra altuia prin 
întuneric, acolo, în compartimentul îngust, mic şi vînjos cum 
era, Roşcin l-ar fi răpus. Urlă, cu un glas de taur: 

— Drepţi ! Să-mi ieși pe coridor, că de nu... 

Tocmai atunci uşa se deschise din afară şi flacăra lumi- 
nării, elipind, prinse iarăși aa În compartiment intră 
Citgăi. 

—Noroe, fraţilor ! Un zîmbet îi flutura pe sub mustăţi, 
iar ochii bulbucaţi se uitau ţintă, pe rînd, cînd la Levka, 
cînd la Roşcin. V-am căutat prin tot trenul... 

Aşezîndu-se alături de Roşein, în faţa lui Levka, apucă 
sticla goală şi, scuturînd-o, o ja la loc. 


) 
Personaj din canale populare rusești, un pita rău şi „bogat, 
care deţinea secretul nemuririi. > a 
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—— De ce vaza . ieita oaia sui strat tea = 
—Nepotrivire de caracter, îl lămuri  Lievka, Sorin uşi 
ochii de privirea lui usturătoare. i 
„— Eşti ataşat -ca un fel 'de „comisar. e ECE ue Lă 
— Nu sun fel“. De ee mă 'retrogradezi ?;Şi de ce:mă: în- 
trebi ? ot A 
— Ei, atunci cu atît mai mult eşti dator să-ţi ds seama 
în ce misiune de răspundere îţi însoţești 'tovarăşul. Caută 
„să-ţi ţii firea... Şi ;acum, frate-meu, ieși din ie m | 
„că “vreau :să vorbesc-cu el între -patru ochi. $ 
- Qiugai :stătea “neclintit, :cu mîinile “încrucişate “la rit: şi 
cu picioarele :depărtate. La lumina 'slabă a luminării, obrazul Ă 
lui părea trandafiriu, “ea «de porțelan, iar ibereta -de “copil, :cu 
panglici, ai fi zis.că i:se ţine pe ceafă printr-o adevărată 
minune. Aştepta liniștit ca Levka să-și înghită "umilinţa şi 
să se supună. j 
-Sforăind pe nas, bosumflat -şi roșu, Levka se ridică, :arun- . 
cînd spre Roşein o privire amenințătoare. Cînd ieşi, tureatea 
de lac a cizmei sclipi în lumină. Ciugai închise uşa în urma 
lui. 
— Ce-ai avut de împărţit cu el? 
—"Fleacuri ! îi răspunse Roşcin. Ne-am întrecut cu bău- 
tura -şi-atita tot. ; h 
— Văd că te pricepi la răspunsuri. Uite ce-i, măi frate. | 
Acum eşti cu totul la cheremul meu. Trebuie să-mi răspunzi Ă 
la toate întrebările... Î 
“Aşezîndu-se în faţa lui, Ciugai desfăcu aproape de lumi- 4 
nare un sfert de coală de hîrtie cu iscălitura lui Mahno, în 
care litere strîmbe 'de maşină arătau, cu greşeli gramaticale . 
şi fără punctuație, că Roşcin era pus la dispoziţia statului- 
major militar “revoluţionar al regiunii Ekaterinoslav. | 
2 (Roşcin încuviinţă cu capul.) Foarte bine. | 


—'E clar, nu? 
Şi acum spune-mi : ce te-a adus la ei? 
— Cum .s+ar :zice, îmi iei un interogatoriu în toati 


legea ? ! 
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— Ai ghicit : “îţi dau: un ânterogatoriu în “toată legea ! 
Pînă nu cunosc+omul,:nu*pot-să am încredere în-€l, mai -ăles 
'îÎntr+o chestie „atît de “importantă. Nu-i'așa'? (Roşcin încuviință, 

din nou cu capul.) Am luat informaţii asupra dumitale... Nu 
sînt tocmai mulţumitoare. Eşti duşman, “duşman “îndrăcit, 
frăţioare... 

-"Oftînd, "Roşcin 'se sprijini mai în “voie 'de speteaza cana- 
-pelei. “Flacăra lumiînării, “reflectată în fereastra “întunecată, 
luneca -afară în noaptea “neagră ca veşnicia. Îl cuprinse o 
linişte *nesfirşită. Își simţea “trupul legănîndu-i-se ușor. De-a 
“lungul “ultimelor “trei “zile “aproape fără somn, acesta era al 
treilea, 'şi - probabil “cel “din urmă interogatoriu, cel defini- 
tiv. La urma urmei, ce adevăr mai putea el să spună? Un 
adevăr “eomplicat şi încâleit şi o “poveste tulbure cu un om 
-gonit “în brînci “de “necunoscuţi 'din casa bătrinească, din 
strada “unde “se născuse, din împărăţia lui... Dar oare aşa să 
se fi petrecut lucrurile ? Nu cumva se luase singur de guler 
“şi se îmbrîncise! în groapa cu lături ? La drept vorbind, ce-l 
înspăimîntase “atîta ? Și, în definitiv, ce şi pe cine ura el cu 
atîta înverșunare ?... Să-i fi fost chiar atît de necesare pen- 
tru fericirea lui casa bătrînească şi “vechiul imperiu, în care 
vera atît de plăcut să trăieşti ? "Poate acestea nu vor fi fost 
simple fantome ale unei imaginaţii bolnave? Nu-şi putea 
"aminti nimic chibzuit în toate acţiunile lui din anul acesta, 
nimic care să le îndreptăţească. Aici, în compartimentul 
acesta, nu era nici curtea cu juri, nici vreun avocat bun de 
“gură 'care să-l apere, scuturindu-și coama romantică. Aici, 
între-patru ochi, trebuia să facă un lucru aproape imposibil : 
să spună adevărul. Și-să nu înşire fapte mărunte din viața 
lui, fapte 'care în--momentul- de faţă n-aveau 'nici o impor- 
tanţă, ci .să spună 'marele adevăr omenesc din inima lui. 
„Aici, desigur “că ești şi acuzat, “şi judecător... “N-are impor- 
tanţă concluzia practică la -care te “vei opri dacă ajungi la 
marele adevăr omenesc 'din tine..:“ 

— "Ce toi :mormăi printre “dinţi”? “Dacă ai ceva de spus, 
spune, “să “aud și eu, îi întrerupse gîndurile Ciugai. 
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— Nu, nu sînt duşman, ar fi prea simplu, începu Roșcin 
rezemîndu-se eu ceafa de speteaza canapelei. Duşmanul are 
un scop, e plin de ură și de perfidie... Aş vrea să-ţi pun o 
întrebare. 

— Pune-mi-o.. 

— Ai nevoie de mine ca specialist militar ? 

După o tăcere, în timpul căreia Ciugai cercetă cu luare- 


aminte faţa uscăţivă a lui Roșcin, cu umbre întunecate prin 3 


brazdele adinci, îi răspunse tot cu o întrebare : 
— Ce ţi-ai răspunde tu singur la întrebarea asta ? 
— Cred că ţi-aş fi mai de folos dumitale decît tătucului. 7 
— Spune-mi „tu“, că-mi vine mai uşor să vorbesc. i 
= Bie, , 
— 'Tătucul mi-a spus că, fiind mobilizat, ai nimerit din 
întîmplare în Armata voluntară, dar că, altminteri, eşti 
anarhist convins. Şi cum că starea ta socială se potri- 
'veşte... ș 
__— Minciuni... Starea mea socială nu se potriveşte de 
loc. În Armata de voluntari am intrat de bunăvoie şi tot 
„de bunăvoie am plecat din armată. 


—  Începuse să-ţi fie ruşine ? 
— Nu... Dar de ce-mi sufli ? 2 N-am intenţia. să mă agăt 
de un pai : : de mult m-am dus la fund... Măcar dacă aș 
crede în judecata de apoi... Dar n-am nici măcar această 
mîngiiere. < 

— Se vede că ai pe. suflet multe blestemăţii ie i 

— Am. de toate... Toată. viaţa mi-am impus să. fiu 
cinstit, dar cinstea mea s-a dovedit necinste... Şi toate „s-au 
întors cu josu-n șus și s-au făcut din albe negre. i 

— Povesteşte- -mi viaţa ta, frăţioare. Aşa-i rînduiala. 

— Am terminat universitatea la Petersburg... Facultatea 
de drept... A Îți trebuie originea !... Moşier, mic proprie- 
tar. După moartea mamei, mi-am vîndut ce-mi mai rămă- 


sese — casa, grădina şi mormintele. Am părăsit regimen- 


“tul... Ce să-ți mai spun f 2... Ca toţi oamenii cît de cît cum- 
secade, eram liberal... Și "Vadim Petrovici se încruntă, cu 
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sctrbă. “Bincînţeles. că “simpatizam "revoluţ care „se, cocea. 
Odată, în 1913 mi se pare, în timpul upei greve, am 
deschis  ferestruica dinspre stradă şi am strigat polițiștilor 


se 


călări care treceau : „Călăilor, asupritorilor 1...“ Cam la 
atît s-a mărginit activitatea mea revoluţionară... De ce m-aş 
fi grăbit, cînd şi aşa trăiam bine... (Lui Ciugai îi tresări 
mustăcioara.) Nu, mai aşteaptă. nu te scîrbi încă, ţi. le 
spun toate cinstit! N- -am fost, totuși, din cei care, ridicau 
paharul cu șampanie pe la banchete pentru multîncercatul 
popor rus ! Iar în 1917, pe front, îmi crăpa obrazul de 
rușine. Am stat în tranșee doi ani şi jumătate, fără să fac 
raport de concediu... Şi nici nu purtam cămăşi de mătase, 
ca să nu se prindă păduchii de mine.. i 

— Grozav merit ! 

— Nu- -ţi. bate joc; ai putea să mă scuteşti de asta... Şi 
Vadim Petrovici se încruntă. Obrazul lui tras era răvăşit de 
brazde adînci. Răspunde-mi : ce e patria pentru tine? O 
zi de iunie din vremea copilăriei. Prin teii înfloriţi biziie 
albinele, iar tu simţi cum pătrunde fericirea asupra pămin- 
tului rusesc... Nu le iubeam eu toate astea? Nu pi beam 
eu milioanele. de mantale cenuşii care, coborind din. trenuri, 


intrau! în linia 'de toc! şi de moarte ?.... Aveam de-a face cu 
Tmoartea şi nu credeam că am să mă mai întore din război... 


Patria eram eu însumi, om mîndru, om de seamă... Şi, cînd 
colo, nu era asta patria ! Patria e altceva... Ei sînt patria... 
Răspunde, ce e „patria ? Ce e patria pentru tine ? Taci... 
Ştiu ce ai''să-mi spui... Întrebarea asta nu ţi-o pui „decît o 
dătă în viaţă : atunci cînd ai pierdut-o... Nu mi-am pier- 
dut casa din! Petersburg, nu “mi-am pierdut cariera de avo- 
cat... Al pierdut pe omul de seamă din” mine, iar mic eu 
ru 'vreai să fiu. Trage în mine dacă măcar ună din vorbele 
mele 'te supără... Mantalele cenușii au făcut ce-au vrut ele... 
Ce puteam eu să mai fac ? “Am început să urăsc! Cercuri 
sein Armata de voluntari se 


de plumb, îmi strângeau creierii 
înscriau. numai “răzbunătorii, huliganii însetaţi de sînge 
şi turbaţi de ură... „Pentru ţar, pentru patrie, pentru 
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3 una, nici» 
două, ne: “urcam în. troica țigănească și hai la: „Lari * săine- 
îndopăm.. cu : pateuri-|... i 

— Eşti numai bun; măi frate, să. te ia. careva -pe: lopată.: 
şi. să te: bage în: cuptor! Ochii lui Ciugai; bulbucaţi -şi cu: 
privirea ţintă; căpătau un: aer de veselie: Mare: comedie: să 
stai de vorbă cu un inteleetual! De: unde:vă vine vouă toată.. 
încurcătura: asta; pe care-o. aveţi în: cap:?' Că: doar. tot ruși: 
sînteți: şi: voi; şi: parcă nici: proşti nu păreţi. a.fi... Pricina- 
e; prin: urmare, educaţia voastră burgheză... Singur ţi-ai 
făcut-o::. uite -popa; nu: e: popa:!.... Nici: măcar: nu. știi., ce-i- 
de. capul tău:! Ai dracului denikiniști:! Bravo! M-ai făcut. 
să rîd... Ei, cum ne înțelegem? Vrei să. lucrezi ? Dar. nu: 
aşa, numai ca să-ţi scapi pielea, să lucrezi: cinstit.!.... 

— Dacă pui problema. așa, atunci. lucrez. 

— Fără entuziasm ? 

— Dacă--am spus: că lucrez, înseamnă: că: luerez: 

Ciugai clătină iarăşi stiela; goală, apoi:: se» uită: pe - sub: 
masă şi prin plasa de- bagaje: 
„— Să-l- chemăm» pe: tîlharul cela; Și, deschizindr ușa; 
strigă: Unde ţi-ai ascuns. spirtul;. comisarule ? Făcînd apoi: 
cu: ochiul: către: Roșcin,. cu: înţeles, îi : şopti:: . Vorbă lungă: 
cu- el. să nu faci; și: îndată ce-l: vezi : că: mișcă. pocneşte-l. 
E cel mai primejdios :dintre. oamenii: tătucului.... 


Roșcin,  Ciugai: şi. Levka; cel: din. urmă buhăit după- o: 
noapte: de: nesomn;; părăsiră - trenul: la .ultima- haltă. înainte: 


de- pod: . Pe- celălalt . mal, ceața. ridicată: din: Nipru: se lăsa; 


peste Ekaterinoslav: Tăcuţi,, se zgribuleau.. tustrei!. în . frigul 
umed... Zdrăngănind. din: tampoanele: care- se: ciocneau: între: 


ele. trenul - o: luă, tîrîş.. peste: pod. Îmhodolită. într-un. șal: E 


d. lînă, de. nu.i se mai. vedeau decît. ochii vii,. o femeie se. 
ivi. pe-peronul. de lemn. al gării; trecînd pe lîngă. cei, trei: 
oameni. opriţi în. loc. Mai trecu. o dată, iar cînd trecu a 
treia. oară, mai încet, Ciugai. zise, dar nu către te ci așa, 
în vînt: 
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= aa ide am licee să “bem an vceai ?... 

„Pemeia se “opri “imediat. 

— V-aş duce eu undeva, îi “răspunse “ea. Numai “că na 
vem “zahăr. 

— “Zahăr “avem moi. 

Atunci femeia îşi scoase şalul de lînă şi arătă o față 
neașteptat de drăguță și de tînără, cu gropiţe în obraji, şi 
o gură mică, cu baze plinuţe. 

— De -unde veniţi, tovarăşi ? 

— Ei, de unde! De-acolo, ce, nu ţi-e destul? FE se- 
cret! “Hai, “dune, îi răspunse levka, morocănos. 

Nedamerită, fata înălță sprîncenele, dar Ciugai îi şopti 
că -ei erau „cei pe care-i aşteaptă“. Sărind de pe peron, ea 
o luă înainte pe linie, unde zăceau, mutilate, nenumărate 
garnituri. Nu era ţipenie, de om împrejur cînd, căţărîndu-se 
peste cabinele de frînă sau trecînd pe sub trenuri, ajun- 
seră la un vagon de marfă. Fata bătu în “uşă. 

— Eu sînt, Marusia. l-am adus. 

Ușa vagonului se trase cu băgare de seamă, şi prin 
deschizătura îngustă “se arătă o față slabă, palidă şi aspră, 
cu ochii negri ca antracitul. 

— Haideţi mai repede, zise “omul încet, că se face frig. 

Toţi trei, apoi Marusia, intrară în vagon. Gazda închise 
iarăşi uşa la loc. Înăuntru, o sobiţă de fier, încinsă, răs- 


pîndea căldură în jurul ei, iar o flacără mică, platind într-o 


cuţie de cremă de ghete, lumina uşor faţa nepătrunsă a 
preşedintelui “Comitetului militar revoluţionar -şi două umbre 
nedesluşite în fundul vagonului. 

Ciugai îşi prezentă mandatul. Levka şi-l scoase şi el 
pe-al lui. Lăsîndu-se pe călciie lîngă opaiţ, preşedintele 
citi îndelung hiîrtiile. 

— Bun, zise el ridicîndu-se. Asta «e a treia noapte de 
cînd vă așteptăm. Staţi jos, făcu, aruncînd -o privire piezişă 
spre -turetcile de lac ale. cizmelor lui Levka. Nu se prea 
grăbeşte tătucul Mahno... 


277 


„Cel dintii se aşeză Levka, pe. singurul. « scăunaș de lîng: 
masa de 'scînduri. Ciugai se lăsă pe un butuc, iar, Roșcin 
se rezemă, mai la o parte, de peretele vagonului. Va să. 
zică, așa arăta statul-major al bolșevicilor... Un vagon gol . 
şi feţe îneruntate. După înfăţişare, muncitori de la Căile 
Ferate, tăcuţi, cu un aer de aşteptare încordată,. si 

Glasul cumpănit al preşedintelui începu : 

— Sîntem gata. Oamenii scapără de nerăbdare. Trebuie 
să începem cît mai curînd... Informaţiile pe care le.avem . 
dovedesc că petliuriștii au mirosit ceva. Ieri au adus în 
oraş o baterie grea. Aşteaptă trupe de la Kiev. Printre noi . 
nu sînt trădători, prin urmare duşmanii nu pot, să aibă, in- 
formaţii decît din Guleai-Pole... 

Levka îi tăie vorba, ameninţător : î 

— Hei, măsoară-ţi cuvintele !: E ii : 

În aceeaşi clipă, cele două umbre ieşiră din întunerie 
şi se apropiară. Preşedintele urmă, cu acelaşi glas cum- 
pănit : A 

— Voi le faceţi toate pe faţă. Apoi. nu merge aşa, to-. 
varăşe ! În Ekaterinoslav au început arestările. Deocam-. 
dată, oamenii sînt înșfăcaţi la întîmplare, : totuşi a fost 
ridicat şi unul dintr-ai noştri... 


— Comsomolistul Mișa Krivomaz, răsună. issa! icacai E 
şi alintat al Marusiei. : 


Cu şalul lăsat pe umeri, se aşezase lîngă Vradina.. Pe- ă 
trovici. 


— L-a interogat personal . aieuddie: setul Se rân pi A 
Prin urmare, s-au alarmat... 

— Pe Mişa Krivomaz l-au bătut în cap cu bastonul de. i 
cauciuc pînă i-au ieșit ochii, săracul, adăugă repede Ma- j 
rusia. Apoi, cu un gîlgîit de plins: I-au tăiat „două degete | 
și i-au “spintecat “burta, dar” nu ne-a trădat nici cu un. cu- 3 
vinţel, bietul băiat... 


Aşezîndu-şi „sabia între genunchi, Levka observă „dispre= 3 
țuitor : i 
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— 'Treabă-i : asta? Nu face de parale ! Naregorodțev ai 
zis ? Am să-l ţin eu minte! Dar cine-i procuror. aici ? Ci- 
ne-i şeful poliţiei ? 
— Ți-om da şi numele, 
Președintele o opri: . 


şi adresele... începu Marusia. 

— Să lucrăm organizat, tovarăşi. Fediuk are să ne facă 
un raport asupra forţelor inamicului. Şi arătă spre un om 
îndesat, cu surtuc slinos, a cărui mînecă goală era pe- 
trecută în cingătoare. Eu am să vorbesc despre activitatea 
Revkom-ului, dumneata - despre Mahno. Cea de a patra 
chestie se referă la menșevici, anarhiști şi socialiștii-revolu- 
ționari de stînga. Scîrnăviilor acestora le-a mirosit a friptură 
şi se pregătesc să se bată ca turbaţii pentru locurile, din 
soviet. Începe, Fediuk. 

Cu glas hotărît, Fediuk o luă pe departe, de la lulila 
sîngeroase “ale burgheziei mondiale. Dar preşedintele i-o tăie 
scurt : i 

— Nu eşti la miting. Treci la fapte. 

Faptele arătau că situaţia era cît. se poate de gravă : în 
Ekaterinoslav se găseau aproape două mii de baionete 
peiliutiste şi şaisprezece tunuri, dintre care patru de mare 
calibru. Pe deasupra, mai erau și detaşamentele de voluntari, 
alcătuite din elemente burgheze şi ofiţeri, cu un număr în- 
semnat de mitraliere. Și, mai mult decît atît, Kievul se pre- 
gătea :să trimită întăriri... ă 

Din cel de-al doilea raport ieși la iveală următorul fapt : 
Comitetul militar revoluţionar se putea bizui pe trei mii cinci 
sute de muncitori, gata să urmeze fără şovăire organizația 
bolșevică, şi pe tineretul -ţărănese de-prin satele din împre- 
jurimi, pe unde se făcuse propagandă. Numai că nu: aveau 
destule arme: is $ 

Aa Am putea spune că nu. sîntem în stare să înarmăm 
decît a zecea parte din oameni, ceilalți rămîn cu mîna goală. 

Văzînd că Ciugai începea să se agite, iar lui Levka i se 


lăsa ''buza 'în' jos, preşedintele, ai cărui ochi scăpărau ca 
antracitul, ridică glasul : 
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— Nu. stăruim. Dar dacă cau se teme să: pornească 
asupra oraşului, n-are decît să stea; liniştit la Guleai-Pole 
numai să ne trimită arme şi muniții. 

Purpuriu; Levka bătu cu- sabia; în podea: 

— Nu bateţi cîmpii, tovarăşi |! Noi nu facem: negustorie 
cu arme ! Cu: o: singură, mișcare a. miinii, tătueul. are. să -îm- 
prăștie: spureăciunea . petliuristă: ca. pe-un: roi de. muşte!" :4 

De data: aceasta. interveni Ciugai.:* 4 

— Nu te. înfierbînta,  tovarăşe Levka,. și: mai: marii gura. 

o clipă. lată cum. stau luerurile. Cu: tătucul Mahno- avem: o 4 
înţelegere-: tătucul! e la ordinele comandantului. suprem: al: 
Republicii Ucrainene. Armata: populără. a tătucului — acum. 
divizia. a: cincea — va: lua ofensiva împotriva. Ekaterino=- 
slavului îndată ce va primi poruncă. Am: în: buzunar: ordinul: 
comandântului suprem. Să ne coordonăm: acţiunile... Am adus 
um specialist: militar. Apropie-te;  tovarășe Roşcin:.. 

În aceeaşi noapte, Ciugai se întoarse la tătucul, la Guleai-- 
Pole. Îl luă cu el şi pe: Levka; ca. să.nu se: mai: uite: strimb 
muncitorii: la: mutra lui buhăită, la: cizmele de: lae și la: ga- 
loşii lui înalţi. Şi apoi;. nici- n-ar: fi vrut să-l'lase:. pe: Roşein” 
singur cu un dobitoc ca: el. 

Marusia fusese: atașată. pe. lîngă sd ca agent. de: Ls | 
gătură: și, în- acelaşi timp; să-l și supravegheze: "Planul mili= 
tar al: Comitetului revoluţionar: nu. era: bun de nimic: Roșein- 
le-o spusese deschis chiar de lu început. Atunei, Comitetul. 
reveluționar îi; propusese: să: facă, personal, recunoașterea, i 
oraşului și să întoemească. alt: plan. Roşein și: Marusia tre=- 
ceau. în. fiecare. dimineaţă Niprul învăluit în- ceaţă, lunecind 
cu barca: printre sloiuri pînă pe malul drept; în: mahalaua” 
Mandîrovka. unde- rugau pe cîte-um: ţăran în: drum spre 
piaţă să-i ducă cu căruța pînă la gară. Iar de acolo făceau. 
drumul pînă. în. centru pe. jos: sau cu. tramvaiul. E 

Gara şi podul de cale ferată: erau în: partea: de-miazăzi 35 
oraşului, de unde. începea bulevardul. Ecaterina a I-a; larg - 
şi plantat; pe toată lungimea lui cu- saleîmi. şi: plopi înalții 
De amîndouă părţile bulevardului, care tăia oraşul. dintr=un 
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capăt pînă în celălalt, se înşirau clădiri noi şi impunătoare, 
cu ferestre de cristal : bănci, hoteluri, poşta, telegraful şi 
primăria. Apoi bulevardul” se ridica dintr-o dată, pieptiș, 
spre orașul vechi, care 'se răsfira în ză pieţei catedralei şi 
unde erau și cazărmile. 

Vadim Petrovici o învăţă pe Marusia să măsoare distan- 
țele cu pasul, să calculeze unghiurile din ochi și să-şi fixeze 
bine în: minte obiectivele mai importante pentru tragerea 
avtileriei. Din cînd în cînd intrau în cîte-o cafenea, să-şi 
schiţeze planul pe o bucăţică de hîrtie. Păturită mărunţel, 
în formă de plic. hîrtia rămînea la Marusia, care o ţinea 
strîns în pumn, s-o poată înghiţi în cazul cînd îzar prinde 
poliţia. Dar nici o privire bămnitoare nu se oprea asupra 
lor, eu toate că Marusia, frumuşică. cu -brobeada simplă 
înnedată ucraineşte; și: Roşein, cu căeiula lui cu fundul roșu, 
nu puteau trece neobservaţi decît doar de um chior. Însă 
acolo nimeni: n-avea. cînd să-şi: bată capul cu ei. Autorităţile 
petliuriste; care se deelaraseră. republicane: şi. democrate, 
se zbăteau în mijloeul a tot felul; de comitete : horotbişti, 
socialişti, sioniști, anarhiști, naționaliști, constituţionalişști; 
socialişti-revoluţionari,. socialiști: populari, socialişti polonezi. 
moderați, de mijloe, cu platformă: și fără platformă. Toţi 
aceşti trîntori pretindeau să li se reeunoaseă legalitatea, 
să li se-dea localuri pentru sediu: și bani; ameninţind că în 
caz contrar se vor retrage şi vor influenţa defavorabil opinia 
publică. Dar încurcătura o desăvirșea Duma orășenească, în 


cap cu Paprikaki-junior. (Paprikaki-senior, mai deștept, o 


„Stersese din timp la Denikin.) Duma ducea politica autorităţii 


paralele, ba. chiar stăruia să se organizeze un regiment spe- 
un „„kuren“, cum spuneau. petliuriştii —- care să 
defunctului. primar Haim. Solomonovici 


Ghistori. În felul acesta, autorităţilor petliuriste nu. le. mai 
ră 


poarte numele 


âmînea decît un singur sector de activitate : înşfăeau în 


timpul. nopţii, de pe la casele lor; pe muncitorii comuniști, 


Şi încă numai: pe cei care locuiau pe malul drept al Niprului. 
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"După alergătura din timpul zilei, Roşcin ŞI 
întorceau —' de data asta pe. drumul cel mai scurt, peste, 
pod — pe malul stîng, într-o casă de mahala, văruită cu alb Ă 
şi aşezată pe rîpă, deasupra Niprului. E 

În căsuţa aceea, în care stăruia mirosul specific, acrişor, : 
al tizicului, cuptorul era totdeauna fierbinte. Mama Marusiei 
intra cu o lumînare groasă de luminat vagoanele (tatăl fetei. A 
lucra la Căile Ferate) 'şi încerca cuptorul cu  pâlma,! între-. A 
bînd cu glas liniștit: 

— E destul de cald ? 

— E cald, mamă. 

— Miîncaţi ceva ? 

— Sîntem hămesiţi ca nişte cîini, mamă. 

'Oftînd, mama zicea : 

— Tata şi cu mine am mîncat. Haideţi și voi. “Tinerilor. : 
li-e totdeauna foame... 

Fără grabă, gîndindu-se parcă 
femeia trecea de partea cealaltă 
scotea din cuptor, cu un vătrai, ceaunul mare plin cu ciorbă,, ş 
îndoindu-şi genunchii sub greutatea lui. mormăia : „Aibă te, 
Hristos în pază, nu cădea, nu te vărsa“ . Pumîndu- şi pi pa; 
tatăl stătea pe pat într-o poziţie Stai odă Atit el, cît „Şi, 
mama căufau să nu-l ia în seamă pe Roşein. Între ei îi zi 
ceau „cel de la secret“. Dar dacă Vadim Petrovici le cerea 
ceva, de pildă o ulcică cu apă sau chibrituri, “tatăl Marusiei . 
se repezea de pe pat, iar mama se învirtea în REA lui, gata. 
să-i dea și ea o mînă de ajutor. i 

* Scoţindu-şi ciorbă din ceaun în farfuriile crăpate, 
şi “Marusiă mîncau cu poftă. Marusiei nu-i mai tăce: 
Impresiile zilei se reflectau cu toate amănuntele lor în mini-. 
tea ei proaspătă şi neobosită. $ i 

— "Hristos să te aibă în pază, mănîncă mai cu socoteală, 
o sfătuia mama de lîngă Captor. Vorba şi mîncarea nu due, 
casă bună. iasă ; 3 

—"Am tăcut destul toată ziua, mamă !. Și 
arunca spre Roşcin căutătura miraiă a ochilor ei 


la ceva a de trist, 
a paravanului. În timp ce 


Marusia. 
mici, de. 
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un albastru- deschis. Știi, sînt grozav de limbută : din pricina 
asta nici nu voiau, la început, să mă primească în Com- 


somol. Îţi închipui ce conspirație mai poate fi cu o gură- 
spartă ca mine ! M-au pus la încercare şi am tăcut şapte 
zile şi şapte nopţi la şir... ş 


Seara, după ce mîncau, Marusia îşi arunca un şal gros 
pe cap și se grăbea să plece la ședințele de partid. Mulţu- 
mind pentru masă, Roşcin trecea de partea cealaltă a para- 
vanului de scînduri, ce despărțea bucătăria de odăiţa  în- 
gustă, fără nici o ieşire și atît de joasă, încît, dacă întin- 
deai mîna, puteai să atingi tavanul zgrunţuros. Viîrîndu-şi 
palmele în cingătoare, se plimba între fereastra astupată. cu 
oblon şi scrinul de brad al Marusiei. Apoi, după ce-şi scotea 
centura și bluza, se așeza lîngă fereastră şi asculta, prin 
oblon, foşnetul. înăbușit şi domol al sloiurilor de gheaţă 
care pluteau. jos, departe, pe Nipru. Dincolo de paravan, 
părinţii Marusiei dormeau duşi. În liniștea căsuţei trosnea 
din cînd în cînd tencuiala cuptorului înfierbîntat şi doar 
cite-un greier, trezit de căldură, începea să roadă tăcerea 
cu fierăstrăul lui mărunt. Vadim Petrovici se simţea ne- 
închipuit de bine şi de liniștit. Prin minte îi treceau numai. 
gînăuri simple şi neînsemnate. 

Nu voia să se. culce pînă nu se întorcea Marusia. Ca să 
nu aţipească, se. ridica -şi începea din nou să se plimbe. 
Odăiţa mică, spoită cu var, îi plăcea nespus. Nu erau acolo 
multe lucruri de-ale Marusiei ; o fustă agățată într-un. cui, 
un pieptene şi o oglinjoară . „pe scrin şi cîteva cărţi îm- 
prumutate de la bibliotecă... Patul de fier, prea scurt, pe 
care Marusia i-l cedase lui, stătea lipit de perete. Pentru 
ea. Marusia își așternuse o bucată de pîslă jos, pe. podele. 

Uşa de la tindă se trîntea, apoi scîrțiia uşor cea de la 
bucătărie, și Marusia intra rumenită de ger. Într-o, seară, 
dezlegîndu-şi şalul, începu să-i spună: 

— Ce bine-mi pare că m-ai așteptat! Ştii vestea ? a Băată 
trei zile. soseşte Mahno. Miine trebuie să prezinţi planul... 


Ce noapte frumoasă, măiculiţă ! Linişte şi stele, stele ! 
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Cu gîndul la treburi importante, stăpînită mereu le 
alte impresii, Marusia îşi întindea naivă culcuşul pe pod 
şi se dezbrăca fără sfială în fața lui Vadim Petrovici. Fusta, 
bluza şi ciorapii zburau care încotro. Rămînea o clipă ne- 
mișcată, cuprinzîndu-şi genunchii cu braţele : fă 

— Doamne, ce obosită-s ! ț : h 

Îşi făcea loc în pernă cu pumnul, cuibărindu-se pe sal-. 
tea şi învelindu-se “pînă peste cap cu plapuma vătuită. Dar, 
peste puţin, faţa ei, totdeauna rumenă, cu gropițe în obraz 
şi cu năsucul mic, se ivea din ascunziş. Scoţindu-şi repede 
braţele goale peste plapumă, ofta : i 

— Uf, ce căldură f Ascultă, dormi? . o 

— Nu, Marusia, nu dorm. : E cd i 

— E “adevărat că ai fost ofiţer alb ? : 20 

— Da, Marusia, e adevărat. : : 

— Cite discuţii n-am avut azi din pricina asta !... Sin A 
unii tovarăși care n-au încredere în dumneata. Știi, din cei 
cărora tot timpul parcă le plouă şi le ninge. Bănuiesc pînă, 
şi pe mama care i-a făcut! Cum să n-ai încredere în om 
dacă: încrederea îţi vine singură ? Mai bine să greşesc eu 
decît să bănuiesc pe fiecare că-i un ticălos! Cu cine să, 
faci revoluţia, le-am spus, dacă încotro te întorci nu vezi 
decît ticăloși ? Doar noi facem revoluţia mondială, Revoluţia, 
le-am spus, e o mare putere. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Uite, 
de pildă, eu: ce m-aș fi făcut fără revoluţie? Aș fi întins. 
clei de tîmplărie douăsprezece ceasuri pe zi în vreun atelier. 
de cartonaje. Și n-aş fi avut altă fericire decît să ronțăi. 
seminţe, duminica, pe bulevardul Ecaterina a II-a! Poate 
că aș fi ajuns să-mi fac și o pereche de ghete înalte! Mă. 
rog, grozavă fericire! Nu înțeleg, le-am spus, de ce n-aveţi 
încredere în omul acesta : e un intelectual şi a greșit — să 
zicem că a servit interesele clasei lui — dar e 'om, la 
urma urmei. lar revoluţia a atras de partea ei pe alţii şi 
mai şi. Mă rog, este el în stare să renunţe la clasa lui ti-. 
căloasă de dragul revoluţiei mondiale ? Bineînţeles că este. 
Şi acum vine la noi, conştient, să se bată pentru cauz a. 
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noastră; muncitorească: Ursuz trebuie: să: mai fii ca să na 
crezi: așa ceva !i.. Şi: i-am convins pe- mulţi! 

Ghemuit: în: patul: prea scurt, Roşein: nu-și: lua ochii de 
la Marusia, care ori gesticula cu braţele: goale, ori şi le 
strîngea, pătimaş, la piept. Prospeţimea ei făeiorelnică în- 
văluia toată cămăruța; aceea scundă: Era așa; de parcă 
intrase în casă o creangă înflorită de liliae alb... 

— Nu-i vorbă, inteleetualii au nevoie: să fie: reeducaţi. 
Și pe dumneata avem să te reeducăm. De ce rizi? 

— Nu rîd; Marusia... Au trecut mulţi, foarte. mulţi ani 
de cînd nu m-am mai simţit ca acum, gata să lupt cu folos 
pentru 0 cauză dreaptă... Mă gîndtam să mă duc şi eu cu 
primul detaşament trimis: să ocupe podul. 

— Zău, vrei să te duci şi dumneata ? 

Părăsindu-și: culeuşul' într-o clipă, Marusia veni şi. se 
așeză lîngă el,.pe marginea patului. ui 

— Acum sînt sigură că eşti de-al nostru, cu adăvărat î.... 
Pentru că, oricât aş fi discutat cu ei, tot degeaba era, 
o dată .ce nu puteam să le aduc dovezi... i 


La: 26 ale lunii, în- plină zi, vreo cincizeci de petliuriști 
călări: trecură podul: căii ferate de peste Nipru; bubuind! 
cu copitele- peste: plăcile: de fier- şi, năvălind' în gara de 
mărfuri, sfîrteeară cu săbiile muncitorii care păzeau o gar- 
nitură de- patru platforme; apărate împotriva gloanţelor cu 
Saci de nisip. Împrăștiindu:se apoi de-a lungul liniilor, 
deschiseră focul: asupra vagoanelor. Toate acestea se pe- 
îrecură repede şi pe furiș: Scopul! acestui atac neașteptat 
era să lovească în statul-major al Comitetului revoluţionar. 
Dar, de; frică să; mw cadă în: vreo cursă în spaţiul strîmt 
dintre. garnituri, petliurigtii: se- grăbiră să iasă la larg, 
făcîndu-se nevăzuţi: pe: unde veniseră. : 

Așezară apoi cîteva: mitraliere la capătul celălalt al po- 
dului: și: începură: să. controleze: aetele- trecătorilor. Atmosfera 
era tot: mai încărcată. Se: zvonea din- toate părțile că perche- 
ziţiile se ţineau: lanţ. "Țăranii: din împrejurimi nu mai: veneau 
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la tîrg răzleţiţi, ci în grupuri, fără merinde şi încini 
pe deasupra cojoacelor. Comitetul revoluţionar alcătui din ei 
un regiment aparte. Nu se mai făceau prea multe formalităţi, 
Omul era întrebat : i 
— De ce ai venit? : a 
Iaca, am venit să-mi dai o puşcă. ş păi der: 
Ce nevoie ai tu de pușcă ? 
Apoi, să punem la loc sovietele, că iar începe zăpă= 


S 


Bacardi puterea sovietică fără nici o rezervă ? 
Mai încape îndoială? i 1€ 
Treci la compania a doua... ă 
Numai că, în ce priveşte armele, lucrurile mergeau cît se. 
poate de prost, pînă cînd, pe la amiază, apăru pe -neăşteptate 
i Ciugai, aducînd cu o locomotivă și un singur vagon trei 
j sute de puşti austriece, cu cartuşele lor. Aşa 'că situaţia se. 
mat uşură oarecum. lar în cele din urmă, seara tîrziu, step 
începu să vuiască : 'se apropia riultaşteptata arniată a vata 
cului Mahno. -  - 3 
Cea dintii intră în orăşel das E pare 6 sotnie d 
călăreţi. Erau „băieţii“ voinici “ tătucului, tot unii! $ 
unul, înalţi ca brazii. Puseră mîna ge pi pe şcoală, arun- 


= 2 Fă 


cînd afară cărţile, băncile și chiar pe “învăţătoare: Apoi 
plecară pe străzi, bătînd îndesat pe la uşile caselor. Curînd 
după ei îşi făcură intrarea în oraş vreo două sute de car 
şi căruţe, aducînd infanteria. Tirziu, în urma tuturor, în faţa, 
şcolii se opri o caretă mare, arhierească, trasă de patru ca 
mînaţi de Marele-Mut, şi Mahno cobori „impunător, înso C 
de Levka şi de Karetnik. a 0 

Îndată ce sosi, tătucul chemă la el, pentru corisfătuire, în- 
tregul stat-major al Comitetului revoluţionar. În vremea asta» 
mai mulţi muncitori se adunaseră, neliniştiţi, lingă vagon l 
Comitetului revoluționar, răstindu-se la preşedinte : 

— Ia du-te şi te uită, Miron Ivanovici, să vezi ce fel de 
trupe sovietice ne-au sosit ! Adevăraţi bandiți. > Și ascultă, 
ce spune mătuşa Gapka, să vezi ce i-au făcut... 3 
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Sughijind ge plins, „mătușa Gapka începu să-şi spună 
păsul : 

— Miron Ivanovici, dară îmi Age puţinul pe care 
l-am agonisit şi din care trăiesc... Deodată, mă trezesc în 
casă cu doi flăcăi: „,Dă-ne lapte și slănină...“ zic. Nişte 
vlăjgani hămesiţi... „Hai în ogradă, zic, să ne-arăţi unde ţii 
porcul și păsările...“ Şi mi-au şterpelit tot, sta-le-ar în gât 
să le, stea, afurisiţii |... 


Cu glasul lui aspru, preşedintele Lebai4 să le explice. că, 
o dată ce treaba era făcută, o dată ce-l chemaseră pe Mahno 
cu oștile lui, nu mai puteau da îndărăt. Sarcina lor era să ia 
neîntirziat oraşul cu asalt și să aşeze puterea sovietică. Apoi 
strigă către. mătușa Gapka : 4 

— Doi -porei avem să-ţi dăm, nu unu 1... Nu ţi-s destui ? 
Atunci avem să-ţi dăm o turmă de porci, numai lasă-ne în 
pace şi nu mai tulbura oamenii... 
« În timpul şedinţei, Mahno se purtă cu totul ciudat : cînd 
îngîmfat, cînd laș. Ceru să fie numit comandantul suprem. al 
tuturor forţelor, ameninţînd că altminteri armata se întoarce 
singură de unde venise. Puterea sovietică, afirma el, n-are 
să găsească atît de ușor o armată ca a „lui. O, unitate ca 
aceea trebuie cruţată, nu irosită în acţiuni. nechibzuite. Îşi 
întrerupea . vorba ca să-și roadă unghiile și-și băga mereu 
mîna pe sub cojoc, . scărpinîndu- -se. Adevărul e că, mai mult 
decât. de orice pe lume, se temea de cele şaisprezece tunuri 
ale petliuriștilor. Ciugai înţelese şi-i spuse : 

— Bun ! Dacă te-a apucat mîncărimea din pricina tunu- 
rilor, mă duc eu la noapte în oraş să stau de vorbă cu co- 

mandantul artileriei. 


— Cum aşa. să stai de vorbă ? 

— Asta-i treaba mea. 

— Baţi cîmpii ! 

— Nu, nu bat cîmpii! Ştii « cine-i comandantul artileriei 
lor ? Martînenko. De-al nostru, "din flota Mării Baltice, fost 
tinar pe cuirasatul , „Gangut“, E de prin părțile mele, poate 
Chiar neam sau cumătru. Nu trage el în noi... 
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dă choitite 3 în mînecă. 

şi, liniştindu-se dintr-o dată, îşi luă un aer impunător : 
spuneţi-mi, care-i planul vostru de ofensivă ? 
Comitetul revoluționar îşi destăşură planul: în cursu 
nopţii, un detaşament de „muncitori înarmaţi cu grenade 
trece pe celălalt mal. Acolo, oamenii se vor strecura u 
cîte unul pînă în apropierea podului de cale ferată şi vor 
ataca în zori mitraliorii aşezaţi pe întăriturile de la capetel 
podului, capturînd mitralierele şi ţinînd sub foc străzile cs 
duc la pod. În momentul cînd se vor auzi exploziile grenade= 
lor, trenul blindat — cele patru platforme cu muncitori îns 
armaţi şi o parte din regimentul țărănesc nou alcătuit — 
trece podul şi va ataca gara din oraş. În acelaşi timp, statul 
major va înştiinţa, la adresele şi numerele de telefon cunos=. 


cute numai de el, comitetele bolșevice raionale, care vor. 


dezlănţui răscoala în oraş. Locul de adunare unde se vor 
împărţi puştile aduse cu trenul blindat era gara. Tot în gară. 
îşi va muta cartierul şi statul-major. Cavaleria lui Mah 0. 
va năvăli în oraş pe podul peste care se trece cu piciorul. 
Împărţită în două coloane, infanteria va trece Niprul mai 
sus şi mai jos de pod şi se va întîlni în locurile dinainte 
hotărîte de pe bulevardul Ecaterina a II-a, luînd-o de aco lo 
la deal, la atac, să cucerească instituţiile şi cazărmile din 
oraş. Succesul atîrna de repeziciunea atacului prin 'surprin= 


dere. De aceea, atacul trebuia dezlănţuit Chiar în aceeaşi. 


noapte. E 
— Vezi 'că 'eamenii mi-s obosiţi de drum, iar caii trebuie 


potcoviţi, bombăni Mahno. 

Dar președintele îi răspunse : 

— Oamenii s-or odihni după ce-om lua orașul. Cît des- 
pre cai, ai să-i potcoveşti cu potcoave sovietice... Ş 

Ciugai adăugă : 

— De ce ţi-ai întins gatra, tătucule, ca să te vadă 40 
tîrgul, hai ? Ai venit să te odihneşti : 2 Să vezi cum primeşti. 
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multă votbă : ori în noaptea asta, ori “acţi „cl a ja aa 

“Peste apâle Niprului se prinsese în noaptea aceea o. „pojshiţă 
siibțire de gheaţă. Toată noaptea muncitorii căraseră scîn- 
duri la mal, să treacă fluviul. Aduceau porţi şi „garduri în- 
tregi. Membrii Comitetului revoluţionar, în frunte cu „preşe- 
dintele, munceau cot la cot cu mulţimea. 

"“Număi flăcăii fătucului, înzorzonaţi din belşug cu arme, 
nu făceau decît să se plimbe alene pe mal. N-aveau gust să 
asude şi-şi făceau cu ochiul unul altuia, arătîndu-şi luminile 
vare de pe malul celălalt. Ce mare și bogat era Ekateri- 
noslavul ! 

Cu vreo două ore înainte de a se lumina, douăzeci şi patru 
de oameni plecară pe gheaţă, sub comanda lui Roşcin. Toate 
lămuririle le fuseseră date din timp. Gheaţa trosnea între 
sloiuri, unde abia -se închegase, iar uneori oamenii erau ne- 
voiţi să-și aștearnă sub picioare scîndurile pe care le duceau 
în “braţe. O singură dată, lîngă umbra .uriaşă, neagră şi 
nelămurită a podului zăbrelit, licări o luminiţă. Ecoul unei 
împuşcături se pierdu în noapte. Oamenii se culcară la pă- 
mânt, pormind apoi tîrîş, cît mai departe unul de altul. 

Roșcin ajunse la mal în locul pe care şi-l hotărîse de 
mai înainte, lîngă un șlep „pe jumătate scufundat. În faţă, 
o uliţă îngustă și pustie urca „pieptiş spre oraş. După ce 
urcă, o luă pieziș, ieșind drept în spatele curţii depozitului 
de mărfuri, părăsit acum, unde urmau să se adune “cu toţii. 
Felinarele din gară își aruncau într-acolo lumina șovăitoare, 


Oraşul era cufundat în somn adînc. Plimbîndu-se cu paşi 
uşori de-a lungul gardiilui, Roşcin îşi repeta mereu una şi 
aceeași frază : „Vezi, măi, uite, măi, ce mai zici acuma ?* 
Se uită cu plăcere la garâul înalt, gîndindu-se că în cutind 
îşi va arunca peste el, fără sforțare, trupul lipsit „parcă de 
pondere. Tovarăşii se arătau ca umbrele, unul cîte unui. 
Roşein le porunci să sară în curte şi -să se îndrepte -spre 
poartă, iar el îşi reluă plimbarea cu aceiaşi pași uşori. 
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„Se adunaseră douăzeci și trei din cei douăzeci şi 


trula. Dintr-un salt, Roşcin se ridică în miini, agăţindu-se 
cu vîrful cizmelor de scînduri, şi sări de partea cealaltă, 
nu chiar atît de ușor cum crezuse. Nimeri peste nişte bucăţi 
de cărămidă. : 

Tăcuţi, muncitorii se uitau la el, de lîngă poartă, cum 
se apropia. Lăsîndu-se la pămînt, unii îşi sprijineau obrazul 
de genunchi. Nu mai era mult pînă în zori. Aceste ultime . 
clipe de aşteptare erau, mai ales pentru cei care intrau pen- 
tru întfia oară în luptă, peste măsură de chinuitoare. Roşcin 
abia le putea desluși gurile strînse, încleştate, şi strălucirea 
uscată a ochilor care nu clipeau. Băieţii erau tineri, cu 
suflet cinstit, cu gînduri simple și plini de încredere — 
oameni de-ai Rusiei; cu mîna grea. Singuri, de voia lor, se . 
apucaseră de o treabă dracul ştie cît de primejdioasă. „Pen- 
tru revoluţia mondială“, cum zicea Marusia în cămăruţa 
albă, la lumina lumînării. Un sentiment de entuziasm năvăli “ 
ca un val în sufletul lui Roşcin. Gîtul i se strinse de mișcat - 
ce era, şi iarăşi se simţi uşor ca un fulg. | 

Tot ce se petrecea era nou pentru el, nu semăna-cu nimic | 


din ce simţise pînă atunci... 
Încruntîndu-se, începu : „SĂ 
— 'Tovarăşi, dacă ne îndeplinim sarcina, păstrînd liniştea 4 
cuvenită, izbînda noastră e asigurată pînă la sfîrşit. Succesul 
întregii răscoale atîrnă de noi. ş . 
Oamenii care se lăsaseră la pămînt se ridicară şi se 
apropiară şi ei. i 
— Vă mai spun încă o dată: nu e cine ştie ce filozofie 
în „planul nostru. Totul e să fii cu mintea trează și să-ți 
păstrezi sîngele rece. De asta, nu de puşcă se teme dușma- “ă 
nul! Mai presus de orice, el se teme de om... Dacă tu 
simţi... Şi Roşein cercetă din cap pînă-n picioare pe un tînăr. 
cu grumazul gol şi puternic. Să zicem, tovarăşe, că... Împins — 
de o pornire nestăpînită, își lăsă mîna pe umărul flăcăului, 
atingîndu-i gîtul cald : Dacă simţi un gol la inimă, gîndeş- 
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te-te că şi dușmanul simte același lucru. Şi atunci, cel care 
o ia mai repede în răspăr, acela învinge... 

Clătinînd din cap, tînărul începu să rîdă: 

— Aşa-i, ai dreptate: care pe care-l păcăleşte. Ei sînt 
dobitoci, noi — deştepţi. Noi ştim pentru ce... Şi deodată, 
trăgîndu-şi gâtul încordat de sub mîna lui Roşein, îşi în- 
cleștă gura tînără şi frumoasă : Noi ştim pentru ce trebuie , 
să murim ! - 

Făcîndu-și loc printre ceilalţi, un muncitor ceru lămuriri : 

— Uite ce să-mi spui: am aruncat, să zicem, grenada. 
Ce fac după aceea, fără armă ? 

Glasul răguşit al altuia îi răspunse în şoaptă: 

— Dar miinile pentru ce le ai ? Nătărăule ! 

— Să vă spun încă o dată, tovarăşi, ce avem de făcut, 
începu Roșcin. Ne împărţim în două grupe... 

În timp ce explica oamenilor ce aveau de făcut, Roşcin 
căuta să pătrundă întunecimea grea ce învăluia Niprul, aş- 
teptînd să se arate, în sfîrșit, zorile... Norii grei întîrziau 
apropierea zilei. Nu era cuminte să ţină oamenii prea mult 
în aşteptarea aceea apăsătoare. 

— A sosit, momentul. Își îndreptă centura. Împrăștiaţi-vă 
şi deschideţi porţile ! = | 

Deschiseră porţile cu băgare de seamă. Strecurindu-se 
unul cîte unul, ajunseră pînă la colţul gardului. De acolo 
podul se vedea bine, proiectat pe vălul fluviului înghețat. 
În faţa lui se desprindea din noapte o ridicătură — tranşeea 
cu mitraliere de lîngă pod — și servanţii, care fără doar și 
poate dormeau. Dincolo de terasament se deslușea altă tran- 
şee. la fel cu cealaltă. 

— Puneţi mîna pe grenade ! Şi, în goană, marş! 

Toţi cei. douăzeci și trei de oameni o luară la fugă tăcuţi, 
alergînd din răsputeri, ca la jocul de ocină, jumătate îndrep- 
tîndu-se spre tranșee, jumătate luînd-o la dreapta, spre linia 
ferată. Roșcin căuta să nu rămînă în urma lor. Umbrele 
lungi, cu scurtele încinse pe deasupra, trecură în salturi largi 
peste terasamentul liniei ferate. Înţelegînd că făcuse o gre- 


488 291 


de a se tranșee. şi. vor. provoca. panică, 'repe 
pe urma lor întrzacolo. Q. explozie izbucni: la spatele. lui, 


urmată: de urlete: înspăimîntătoare. Grenadele. plesneau: neîn- 


trerupt,- una după alta... Prima: tranşee fusese luată.. Rără- 


să-şi întoarcă. faţa,. trăgînd în. piept: cu. gura: deschisă: aerul. 


rece. şi. tăios, Roşein. se căţără. și. el. pe terasament: În faţa. 


lui, cei treisprezece înaintau în salturi fantastice. Iată-i. 
ajunși. aproape. de. ţintă. Ca: un: fluture. care: se: zbate;. îi. în- 
tîmpină. flacăra. din. țeava. unei. mitraliere. Deasupra: capului 
lui Roşcin trecu ceva ca o suflare: de vînt... „„Doamne, fă 
o minune, cum. ai. mai făcut! îi trecu. prin: minte. Altfel, nu 


ne aşteaptă decît moartea...“ lată-l. pe. băiatul. cel. înalt, cu 


grumazul. gol, făcînd vînt. unei grenade. fără. să se. aplece... 
Și toţi treisprezece, toţi vii, se- aruncară. în. şanţ. Trupurile. 
se zbăteau, horcăind. Un bărbos cu epoleţi pe umăr se 
ridică, smulgîndu-se și împungînd furios: cu sabia pe cei: 
care se agăţaseră de el. Roşcin trase. Bărbosul se prăbuși cu. 
capul lăsat, moale, pe umăr: Altul. purtînd. o: manta ofiţe- 
rească, ieşi pe neaşteptate din tranșee, dînd din picioare şi. 
urlînd. Roşcin îl prinse în braţe. Trăgîndu-și mîinile, omul 
îi încleştă beregata : 


—- Canalie. canalie ! Dar deodată degetele îşi desfăcură Ş 


încleştarea.: Roşein ! 

Dracul îl: mai ştia cine era ! Părea. a fi din statul-major 
al lui Evert. Fără. să-i răspundă, Roşcin. îl. pocni. cu revol- 
verul în. tâmplă... 

Și. așa. cuceriră. şi tranşeea a doua. Muncitorii. întoarseră- 
mitralierele în partea cealaltă. De dincolo de Nipru. izbucni. 
îluieratul unei locomotive : duduind, trenul blindat. lunecă 
peste pod, ca să dezlănţuie asaltul: asupra. gării. 


Soarele se ridicase de. mult,. fără. să. dea. căldurăs. Învăluit; 
în. fum negru, trenul blindat. trecu. din nou: podul, ducînd: 
arme și: oameni în gara cucerită. Din. tranșee, băieţii: îl în-- 


tîmpinau cu. strigăte. Lucrurile mergeau. întocmai. cum. tre-- 
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fără încetare, cînd departe, cînd aproape de. iot.. e 

— Du-te la gară, Saşko, caută-l. pe comandantul. suprem 
şi spune-i că stăm aici de la cinei dimineaţa, îngheţaţi şi 
nemîncaţi. Să ne schimbe, zise Roşein către tînărul cel cu 
gîtul gol. 

Faşa băiatului, încadrată Sul de un. pufuşor creţ de ado- 
lescent, era în. același timp şi bărbătească, şi copilărească. 
Avea obrazul plin de zgirieturi: însîngerate: îl pocise “un 
servant voinic de la o mitralieră înainte de a-şi lua rămas 
bun de la viaţă... 

Îmbrăcat doar cu o scurtă subţire, Sașko. îngheţase de-a 
binelea. De aceea o luă sprinten la fugă drept peste pod, 
tără să se păzească, deși gloanţele Şuierau în jurul lui. Cei 
rămași îi strigau din urmă: 

— Are să te ia dracul, neghiobule... Ei, Sașko, vezi să 
ne-aduci ţigări... 


Ni trecu mult, și Saşko se întoarse. Lăsîndu-se pe călciie 


în faţa tranşesi, aruncă tovarăşilor un pachet de ţigări, iar 
lui "Roşcin îi înmînă un bileţel pe care tuşul ştampilei nu se 
uscase încă : „Aşteptaţi, vă trimit ajutor, Mahno“. 

— Complimente de la Marusia, îi şopti Saşko lui Roşein. 

Nedumerit, Vadim Petrovici rămase o clipă cu gura 
căscată, uitîndu-se de jos în sus la băiatul care stătea 
aplecat peste parapet. 

— E o fată bună, tovarăşe Roşcin. Ai avut noroc, să 
ŞTII... 

— Unde-ai văzut-o ? 

— Lucrează la gară. Fără ea, nici n-aş fi răzbătut pînă la 
Mahno. Ce-i pe-acolo, măi băieţi ! Lume peste lume. Abia 
dovedese să împartă puştile. Ekaterinoslavul e al nostru ! 


Statul-major al lui Mahno se instalase în gară. În sala de 
aşteptare: a claselor întîi și. a doua, toată sticlăria de pe tej- 
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polițienești şi se împrăștiase pe. străzi. Împuşcăturile răsunaa 


A 
+ 
Ec 


gheaua bufetului fusese aruncată pe. jos. Răimăseseră “numai 
palmierii artificiali. Acolo. îşi scria tătucul ordinele. Karetnik 
punea pecetea pe fiecare, iar cel care-l primea, se şi făcea 
nevăzut, în goană. Oameni agitaţi veneau în fiecare clipă să 
ceară cartușe, întăriri, bucătării de campanie, ţigări, piine, 
sanitari... Un comandant oarecare — furios că, ajungînd 
aproape de Banca de comerţ şi industrie (nu mai avea de 
făcut decît doi paşi pînă la uşă), fusese nevoit, din lipsă 
de muniții, să se trîntească jos, mușcînd pămîntul de necaz 
— se propti în faţa tătucului şi, ca să-l sperie, trînti cu 
zgomot pe tejghea grenadele pe care şi le smulsese de la 
brîu : 


— Ce stai şi nu faci nimic ? Te-ai apucat să baţi mătănii ? 
Paştele şi grijania... Trimite repede muniții ! 3 
Tătucul împărțea ordine numai celor care i le cereau.. 
Strîngînd amenințător din fălci, îşi dădea aere că lua măsuri. 
Dar în capul lui nu era decît un haos nemaipomenit. Apăsat, 
găurind hîrtia cu creionul, însemna cu cruciuliţe pe planul 
oraşului punctele unde trupele înaintau sau se retrăgeau. 
Cum să te desfăşori în tîrgul acesta afurisit ? Înghesuială 
în toate părţile, şi dușmanul pretutindeni : şi în faţă, și. 
într-o parte, şi în spate. Zgtindu-și ochii la plan, tătucul E 
nu-şi putea închipui nici străzile, nici casele. Nu mai știa * 
cum să se orienteze. Lupta se desfășura la întîmplare. Nu 
degeaba spunea el totdeauna că oraşele erau o mare pacoste, 
un adevărat izvor de nenorociri ! 4 

Pe lîngă toate -acestea, mai era speriat şi de situaţia încă 
nelămurită cu privire la Martînenko. Ciugai îl asigurase că 
omul n-avea să tragă în anarhiști. Şi nu ştia: îl întîlnise 
Ciugai în timpul nopţii, sau fuseseră înţeleşi de mai | 
înainte ?... Pentru că, într-adevăr, artileria nu dădea nici | 
un semn de viaţă. Jumătate din servanţi se risipiseră care . 
încotro, iar Martînenko, de necaz pesemne, se îmbătase turtă 
Două tunuri de cîmp rămăseseră lîngă gară, părăsite de 
petliurişti. Încîntat — nu mai capturase niciodată tunuri — 
Mahno porunci oamenilor să le împingă cu braţele pe bule- 


vard, trăgînd Dă însuși “dă şnur. Faţa lui brăzdată de încre- 
ţituri se lumină de un zîmbet cînd tunul bubui, în timp ce 
oamenii lui se fereau, tupilîndu-se, și obuzul pornea, urlînd, 
pe deasupra plopilor înalţi. 

Statul-major al Comitetului revoluţionar se instalase în 
piața din faţa gării. În jurul focurilor aprinse, muncitorii se 
adunau grupuri-grupuri, din toate sectoarele orașului. Mem- 
brii Comitetului revoluţionar îi cunoşteau aproape pe toţi 
şi-i ştiau şi cine sînt, şi de unde vin. Apelul tovarăşilor se 
făcea pe fabrici și ateliere : metalurgişti, morari, tăbăcari şi 
textilişti. Muncitorii se desprindeau de lîngă focuri, aşezin- 
du-se în front, cîte cincizeci. Dacă printre ei se nimerea 
vreunul mai priceput, era numit pe loc comandant. Iar dacă 
nu, comanda o lua unul din membrii Comitetului revoluţio- 
nar. Li se împărțeau puşti, arătîndu-li-se chiar acolo, celor 
care nu ştiau, cum să le mînuiască. Fiecare detașament pri- 
mea o misiune anumită. Învîrtindu-și puşea pe deasupra 
capului, comândântul striga : 

— Înainte, tovarăşi !... 

Muncitorii ridicau şi ei în sus jucăria aceea nepreţuită, 
pe care, în sfîrşit, o aveau în mîna lor: 

— Înainte, pentru puterea sovietică !... 


Şi detașamentele plecau la luptă spre bulevardul Ekate- 
rina a II-a. 


Croindu-şi drum prin înghesuială pină la comandantul 
suprem, Roşcin îi raportă amănunţit cum cucerise întăriturile 
de la cele două capete ale podului şi ce pierderi avusese : 
Patru răniţi şi un mort. În timp ce-şi mușca vîrful creionu- 
lui, Mahno nu-şi mai lua ochii de la obrazul pămîntiu şi 
tras al lui Roşcin şi de la privirea cutezătoare a ochilor lui, 
în care se citea o înflăcărare aproape nebunească. 

— Foarte bine, vei fi răsplătit cu un ceas de argint, ho- 
tări tătucul, împingînd spre marginea tejehelei planul pe 
care-l avea dinainte. Uite, colea... şi trase o linie cu creionul. 
unind două cruciuliţe, ofensiva e ţinută în frîu. Aici am 


să An care-i pricina gest te lei pe loc, de parcă am 
călca baligă ! ţipă el deodată cu glasul lui tăies, de pasăre. 
Du-te şi vezi ce-i, încheie apoi, mizgălind în grabă cîteva 
cuvinte pe, un petic de hîrtie. 
Îndată ce hîrtia ieşi din mîna. lui, Karetnik aplică pecetea 
peste semnătură, apăsat, după ce o umezi suflind deasupra ei. 
— Pe cei lași poţi să-i împuşti. Îţi dau dezlegare... 


Roşcin ieşi în piaţa gării, unde detașamentele de- munci- A 


tori continuau să se alinieze în front neregulat şi unde ză- 


sunau comenzi și urale. Fumul focurilor, deasupra cărora NE 
fierbeau ici şi colo ceaune. cu păsat, îl ameţi. Își aduse 
aminte de ceaunul cu ciorbă pe care Marusia, repezindu-se 
de lîngă masă, îl lua din mîna mamei ei, de dinţii albi care 


mugcau din felia de pîine caldă... Dar destul ! y 
În urma lui venean Saşko şi încă doi oameni din grupă, 


înarmaţi cu puşti. Pe unul din ei, un bărbat vesel, ciupit să 
de vărsat şi îndesat ca un ceaunaş, îl chema Cij. Celălalt, un E 


tînăr frumos, care zîmbea tot timpul. cu faţa aspră şi cu 
un ochi învineţit ascuns sub cozorocul unei şepcuţe negre 


trase pe frunte, de meserie instalator de conducte, își zicea 


Robert. Pe bulevardul Ecaterina a Il-a au fost nevoiţi să se 


strecoare, ferindu-se pe după ziduri şi înaintînd în salturi 


de la intrarea unei case la alta. Gloanţele biziiau fără înce- 
tare. Bulevardul era pustiu, dar pretutindeni, pe la feres- 


trele astupate cu saltele, se iveau și dispăreau feţele curioase 


ale localnicilor. La intrarea unui magazin de bijuterii, un om 
cu eojer, cu faţa cît pumnul, suptă de nevoi, își îndfepta 
barba căruntă spre cer, întrebîndu-l parcă pe bătrînul Dum- 
nezeu al lui Israel : „Doamne, ce-mi văzură ochii ?...* 

— Ce cauţi aici ? îl întrebă Că. 

— Ce eaut ? mormăi glasul îndurerat al bătrînului. Îmi 
aştept moartea. 

— Du-te acasă. 
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— “auzind e dim a să i se i eu caii 7 Să-mi sint: toli 
Paprikaki : „Ce-i mai de preţ : parșiva ta de viaţă, sau ma- 
gazinul meu“ ? Mai bine mor lîngă prăvălie... 

N-apucară să se depărteze. cînd paznicul își seoase barba. 
de după stilpul uşii, strigîndu-le : 

—— Nu vă duceţi mai departe, băieţi, o să vă ucidă... 

Cînd ajunseră la colţul străzii, o rafală de mitralieră 
pîrii, peste capul lor, pe tencuiala unei case. Aplecaţi, se 
repeziră pe o stradă lăturalnieă, adăpostindu-se în adîncul 
unei porţii. Respirind din greu, numărară la răscruce şapte 
cadavre prăbuşite pe pavaj printre puștile împrăștiate, Pacul 
mitralierei prinsese acolo un detașament de muncitori... 
Rînjind, Robert zise, apăsînd eu miînie pe fiecare cuvînt : 

— Ne împroaşcă din podul hotelului „Astoria“. Vă pro- 
pun să le stîrpim cuibul. 

Propunerea părea serioasă. Hotelul „Astoria“, în care 
Reşein stătuse două luni, era de cealaltă parte a bulevardului 
și nu puteai să ajungi la el decît trecînd prin foc. Desfăcîn- 
du-şi braţele, Roşcin îşi opri pe loc tovarăşii lipiţi de poartă : 

— Numai cîte unul, la intoarce e, şi repede : aşa nu-i nici 
o 'primejdie. 

Aplecat, aproape tîrîindu-se, alergă pînă la răseruee, unde se 
ivînti la adăpostul unui cadavru. Donă rafale porniră din 
podul „Astoriei“. Sărind în. picieare, -se repezi în zigzag, ca 
un iepure, spre plopii din mijlocul bulevardului. Din pod, 
floanţele -pîrîiră grăbit, dar era prea tîrziu : apucase să 
ajungă în unghiul „mort“. Sprijinit de trunehiul unui plop, 
îşi scoase căciula. îşi șterse faţa cu. -ea şi respiră adînc. 
Apoi strigă : 

— Saşko, dă-i drumul... 

Au fost nevoiţi să bată eu grenadele de mînă în uşa cu 
geamuri de cristal a hotelului pînă cînd cei dinăuntru să se 
hotărască, în sfîrşit, să tragă la o parte dulapul care astupa 
intrarea. Uşa se deschise. Robert îmbrînci cît eolo portarul 
voinic, -eare îneepu să urle: „Mă, Romka. încotro, tică- 
losule 7...“ -Cu grenada ridicată deasupra capului, Robert se 


repezi înainte. Holul era plin cu pasageri coboriţi de pe la 
toate etajele. La apariţia tinărului cu aspect romantice şi 
cu grenada ridicată, urmat de alţi trei oameni înarmaţi, toţi 
o luară la goană pe scări în sus, fără să scoată cu cuvînt. 
Cei care-şi pierdeau răsuflarea rămîneau rezemaţi de balus- 
trada scării. În timp ce urca scara, Roşcin îi recunoseu pe 
mulţi dintre ei. Îl recunoscură şi ei. Şi dacă privirile ar fi 
avut puterea să ucidă, ar fi căzut mort de o sută de ori. 
Numai moșşierul cel blajin, care avea pe capul lui trei fete 
nemăritate, ieşind mai tîrziu din odaia unde lua în momen- 
tul acela o gustare rece, era cît pe ce să-l cuprindă în braţe, 
învăluindu-l în răsuflarea care duhnea a vin de Madera: 

— Dragul meu Vadim Petrovici, va să zică dumneata 
erai ? |... Şi fetele mele, care pretindeau că ar fi năvălit 
scîrnăviile de bolşevici... 

Dar vorbele îi îngheţară pe buze cînd dădu cu ochii de 
Saşko cel înalt, cu zgîrieturile însîngerate pe obraji, de insta- 
latorul de conducte cu ochiul astupat de cozoroc și de Cij 
cel vesel, cu bujori în obraji, dar prea puţin. dispus să-şi 
arate bunăvoința faţă de dușmanul de clasă... 


pușca din mîna lui Saşko, se repezi pe scări în" jos, sărind 
mai multe trepte deodată. Vadim Petrovici îl lăsă să pă- 
zească hotelul, împreună cu Cij. Pe Sașko îl mînă cu un bi- 
leţel la statul-major, cerîndu-i să trimită o gardă la „„Asto- 
ria“, iar el se întoarse singur pe bulevard. 

Se apropia seara. Detaşamentele de muncitori ocupaseră 
Poşta şi telegraful, Duma orășenească şi Administraţia fi- 
nanciară. Vadim Petrovici inspectă totul, trimiţînd la statul- 
major agenţi de legătură. Lupta părea că tărăgănează. In- 
fanteria lui Mahno îşi epuizase tot avîntul îndrăzneţ cu care 
pornise la atac. Se săturase să lupte în oraş... Să fi fost o 
luptă de stepă, de mult și-ar fi împărţit prada şi şi-ar fi 
gătit mîncare la foc, iar la ceasul acela, strînşi roată, s-ar 
fi uitat la dănţuitorii sprinteni care bat cu talpa un gopak 
îndrăcit, încălțaţi cu cizme bune, smulse din picioarele mor- 
ţilor... În vremea asta, retrași pînă la mijlocul bulevardului, 
petliuriştii îşi veniseră în fire din zăpăceala în care-i arun- 
case atacul neaşteptat și-şi săpau tranşee,; începînd chiar. 
pe ici, pe colo, să treacă la contraatac. 

Se înserase cînd Roşcin se întoarse în gară. Mahno nu mai 
era acolo. Îşi instalase statul-major la hotelul „Astoria“. 
Roşcin plecă să-l caute. Nu mîncase nimie din ajun, băuse 
doar o ulcică cu apă. Picioarele îi tremurau de oboseală, și 
scurta îi apăsa umerii ca și cum ar fi fost de plumb. 

Nu-l lăsară să intre în hotel. La uşă erau așezate două 
mitraliere, iar pe trotuar, în faţa intrării, se plimbau zor- 
năindu-și pintenii oameni din garda tătucului, cu părul lung 
was pe frunte după moda din Guleai-Pole. Ca să nu ră- 
cească, unul își arunease pe umeri, peste dolmanul de cava- 
lerie, o şubă femeiască de dihor, iar altul îşi înfășurase în 
jurul gîtului o eșarfă de zibelină. Garda îi ceru lui Roşcin 
să-i arate actele. Dar cum nici un om din gardă nu “ştia 
carte, îl ameninţară că-l culcă la pămînt, pe loc, dacă se 
mai îndeasă în uşă. 


Instalatorul cunoştea bine toate cotloanele hotelului. Ajun-, 
gînd la etajul al doisea, îşi scoase tovarășii pe scara de 
serviciu şi, de acolo, în pod. Ușa de fier era întredeschisă, 
„Aici sînt“, şopti el. Dînd apoi uşa de perete, se repezi cu 
atita ură, de parcă o viaţă întreagă nu aşteptase decit clipa 
aceea... Cînd, aplecîndu-se pe întuneric pe sub grinzi, ajunse 
la ferestruica podului, Roşcin îl văza înfigîndu-şi baioneta 
într-un om îmbrăcat cu şubă, care zăcea întins lîngă mitra- 
lieră, cu faţa în jos. 

— Nu v-am spus eu că era chiar stăpînul hotelului ?... 

Dar în timp ce coborau cu toţii din pod, băiatul îşi pierdu 
cumpătul : buzele începură să-i tremure şi, aşezîndu-se pe 
trepte, îşi acoperi faţa cu şăpeuţa. Luîndu-i pușca din mînă, 
Saşko îl certă cu asprime : „Şi pe tine să te mai așteptăm 
acum !“ Iar Cij adăugă : „Vai de capul tău! Şi-ţi mai zice 


5 : a A sat îl araa- eat = — Puceţi-vă i ă ! ăs- 
şi Robert...“ Atunci Robert sări în picioare şi, smulgindu-şi ji-vă dracului, cu tătucul vostru cu tot! le răs 


punse Roşcin, obosit, şi se întoarse din nou la gară. 
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Acolo, în umbra bufetului devastat, unde, pe fe e 
înalte, jucau răstrîngerile incendiilor de afară, se culcă pe. 
„o bancă de stejar și adormi într-o clipă. Nici strigătele oa- . 
menilor, nici fluieratul locomotivelor, nici împușcăturile nu-l 
puteau împiedica să doarmă. Prin somn, în oboseala aceca 4 
grea, îi treeau pe dinaintea ochilor; fără şir, frînturi din. 
întîmplările zilei. Da, își încheiase ziua cu cinste... Şi, to- 
tuşi... La urma urmei, de ce-l poenise în tîmplă pe omul 
acela ? Doar se predase... Ca să nu i se afle trecutul ? Da, ş 
acesta era adevărul... Îi veniră în minte masa de cărţi, pă- 
hăruţele cu vin fiert... Şi, în fața mesei, mortul : căpitanul 
Vedeniapin, carierist, cu dinţii stricaţi și cu gura umedă şi. 
strînsă, ţuguiată de parcă veşnic era gata să sărute epole- . 
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A doua zi, cînd se porni focul artileriei, toate ferestrele 
din Ekaterinoslav începură să zăngănească. Pe bulevard să- 
„zeau în aer bolovani, crengi de plop şi bucăţi din chioșcurile 
de ziare. Însufleţie de această muzică lugubră, detaşa- 
mentele de muncitori, regimentul țărănesc şi infanteria lui 
Mahno se aruncară asupra petliuriştilor şi-i împinseră în- 
dărăt pînă la jumătatea urcușului. Atunci, reprezentanţii 


prikaki-junior, purtînd steaguri albe în vîrf de băț și tre- 
cînd prin grele primejdii, pătrunseră pînă la Comitetul 
revoluţionar şi se propuseră ca mijlocitori, ea 'să ajungă cât 
mai curînd cu putinţă la armistițiu şi să pună capăt răz- 
boiului civil. 

Adus din spate, cu paltonașul lui fără nasturi şi cu şapca 
unsuroasă, Miron Ivanovici stătea în fața mesei din holul 
„Astoriei“ și mesteca încet, cu gura uscată, pîine veche. 
Le răspunse delegaților : 

— Nici noi n-avem interes să facem praf -oraşul. Vă 
dăm un ultimatum : pînă la ora trei după amiază, toate 
unităţile petliuriste să depună armele, iar cei din detașa- 
„mentele contrarevoluţionare să înceteze împușcăturile de 
prin podul caselor. Dacă nu, la ora trei și un minut arti- 
leria noastră va deschide focul asupra oraşului, împărţit în 
Pătrătele ca o tablă de şah... i 

Președintele vorbea fără grabă, mestecînd încă şi mai 
“încet. Obrazul îi era negru de funingine. Delegații îşi pier- 
„dură capul. Se sfătuiră multă vreme între ei, în şoaptă, apoi 
se hotăriră să se împotrivească. Dar în aceeaşi clipă, co- 
borînd cu mare larmă scara de marmură, intră în hol o 
ceată -de oameni îmbrăcaţi în haine împestriţate. Doi, cei din 
“frunte, ţineau în braţe “puști-mitraliere „Lewis“, după ei ve- 
„Neau doisprezece flăcăi cu mutre obrazniee, înarmaţi pînă în 
dinţi, iar. în mijlocul lor, un om cu părul lung și cu ochi 
înspăimîntăteri.... 


ţii comandantului de armată, generalul Evert, aşezat alături, . 
la masa de tabinet... „Eh, ducă-se dracului ! Bine-am făcut 
că l-am trăsnit..“ 

Roșcin se zbătea între somn și bătăile speriate ale inimii. » 
Desehizînd ochii, văzu, în lumina roşietică ce pătrundea de, 
afară, o faţă liniştită şi frumoasă. Suspină şi se trezi. Ală- 
turi de el stătea Marusia, ţinind pe genunchi o căniță cu 
ceai fierbinte şi o bucată de pîine. 

— Uite, mănîncă, îl îndemnă ea. 


În noaptea aceea, pătrunzînd în parcul de artilerie unde . 
nu rămăseseră de pază decit oamenii lor, Ciugai şi pre- . 
şedintele Comitetului revolnționar îl treziră din somn pe 
Martînenko. Ciugai îi spuse: 

— Am venit după conștiința ta cea plină de păcate, to- 
varășe. Mai rău decît ceea ce ai făcut, nici că se poate... 
Ori îţi iei, hotărît, drumul la Petliura, numai că. noi nu te 
lăsăm să pleci viu, ori înhami tunurile... 

— Apoi, se poate. Cum s-o lumina. vă adue tunurile... | 

— Nu cum s-o lumina, ci chiar acuma. Eh, ta ai să. 
prăpădeşti şi împărăţia cerurilor: dormiad, măi Maxrtinenlo.... 
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— Parcă eu zic ceva ? Dacă trebuie acum, fie şi acum !... 


diferitelor partide şi organizaţii fără de partid, ca şi Pa 


cul atotpurificator şi tîrnul de fier... Şi ce minune de oa- 
meni erau flăcăii lui, plini de îndrăzneală şi devotament ! 

Istovit,  strîngîndu-şi buzele palide, Mahno îi asculta în 
tăcere, încuviinţind cu capul. lar neîmblînzitul socialist- 
revoluţionar îşi umfla glasul, să răzbească pînă în sală, ca 
să-l audă și oamenii lui Mahno, îngrămădiţi acolo, şi pu- 
blicul care, dracu ştie cum, se strecurase în hotel. 

— De ce să ne certăm, tovarăşi bolşevici ? Şi voi, şi 
noi sîntem pentru soviete... Deosebirea dintre noi e doar 
o deosebire de tactică. Noi moştenim aparatul burghez al 
gospodăriei orășenești. Voi vreţi să-l sovietizaţi din prima 
zi. lar noi ştim că aparatul orăşenesc nu va lucra alături 
de comuniști. Prin urmare, sabotajul e sigur, ruina şi foa- 
metea, garantate. Cu noi, însă, el va lucra; s-a și dat o 
dispoziţie în acest sens de către Duma orăşenească. De 
aceea luptăm pentru candidatura tovarăşului Volin în postul 
de „comisar al aprovizionării. Propun să închidem dezba- 
terile și să trecem la vot... : 

Anarhiştii, care păstrau o. atitudine misterioasă şi  dis- 
preţuitoare, făcură deodată una atît de boacănă, încât pînă 
și tătucul începu să-şi sucească, nervos, gîtul subţire ca al 
unui pui de găină. 


„ Smulgînd din mîna preşedintelui hîrtia-ultimatum, dele 
gaţii se grăbiră să iasă afară, la aer curat, sub ploaia de 
gloanţe... i 

Dar comandantul petliurist respinse propunerea. La ora 
trei şi un minut, agitîndu-se furios, tătucul Mahno bătea cu 
revolverul în masa în jurul căreia se ţinea şedinţa Comite- 
tului militar revoluţionar, cerînd ca oraşul, împărţit în zone 
pătrate ca o tablă de şah, să fie bătu: cu tunurile, fără 
milă. Membrii Comitetului militar revoluţionar — muncitori 
localnici, născuţi acolo — nu se îndurau, dar nici nu voiau 
să dea dovadă de slăbiciune. De aceea, hotăriră să-i bage în 
sperieţi pe burghezi. Cu oarecare întirziere, cele paisprezece 
tunuri ale lui Martinenko se porniră să bubuie, lovind în 
plin cîteva din clădirile mai mari ale oraşului, care se 
înălțau cu mult deasupra celorlalte. Din zidurile lor zburau 
bucăţi de tencuială și cărămizi. Atunci preşedinţii comite 
telor. începură să facă naveta, ca niște şobolani, de la 
petliurişti la Comitetul militar revoluţionar. Atacurile de 
taşamentelor muncitoreşti nu se mai sfirşeau. Petliurişti 
se retrăgeau spre capătul bulevardului, sus, în vîrf 
dealului. 

În cea de a treia noapte a răscoalei, Comitetul revoluţiona 
proclamă în oraş puterea sovietică. 


Reprezentantul lor, un student cu fes roșu ca macul, pro- 
puse în postul de comisar pentru finanţe candidatura lui 
Paprikaki-junior... 

Toată noaptea, Comitetul revoluţionar încercă să formeze 
guvernul. După cum prevăzuse Miron Ivanovici încă de pe 
vremea cînd stătea în vagon, anarhiştii şi socialiştii-re 
voluţionari de stînga făcură bloe cu tătucul Mahno. Lă 
adăpostul lui, năvăliră în ședință, luptînd cu turbare pen: 
tru fiecare loc din guvern. Se întîmplase ca toţi socialiștii 
revoluționari să fie oameni mărunţei, dar îndesaţi și odihniţi 
aşa că nu era ușor să-i răpui cu vorba. 

Fiecare sărea în picioare şi, cu zimbetul proaspăt pe buza 
i se adresa înainte de toate tătucului, afirmînd că numai e 
Mahno, era adevăratul reprezentant al forţelor dezlănţui 


ale poporului, conducătorul legendar şi marele strateg, fo 
= 7 


— Vom susţine candidatura lui prin toate mijloacele de 
care dispunem. Paprikaki-junior e omul nostru, e un anarhist 
de birou şi mare specialist în finanţe. În mîinile noastre, el 
va fi o unealtă docilă şi folositoare a poporului liber, 
răsculat... Propun să se închidă dezbaterile şi să se treacă la 
vot prin ridicarea mîinii... 

Marusia şi Vadim Petrovici erau și ei în sală, lîngă pe- 
rete, amîndoi pe acelaşi scaun. Indignată, Marusia îşi în- 
cleșta pumnii, mînioasă, sărea în sus şi striga cu glas subţi- 
rel şi tremurat : „Ruşine !“ sau : „Dar voi unde eraţi cînd 
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În câteva zile slăbise, iar sbrajii îi erau arşi de vint. S 
încălzise în scurta de oaie pe care o purta descheiată, ş 
părul î se despletise. În pauzele dintre cuvîntări, îi po- 
vestea în grabă lui Roșcin toate întîmplările prin care 
trecuse. La început Încrase în comisia pentru aprovizionarea 
detașamentelor cu pîine şi ceai. Fusese apoi trecută la de. 
tașamentul sanitar, iar în cele din urmă, ca agent de le- 
gătură... Cutreierase tot oraşul. Trăseseră în ea de „o sută 
de ori“. Îi arătă lui Roşcin poala găurită a fustei... | 

— Dacă n-aş fi fost aşa de sprintenă, mă făceau praf j 

Aud cum mă strigă : ,,Marusia T* Cînd mă întorc, ce 
văd?! Un obuz cădea drept pe locul unde fusesem cu o 
clipă înainte ! Şi cînd a plesnit o dată, m-am şi ascuns 
după un plop... M-am speriat aşa de grozav, că şi acum îmi 
tremură genunchii... | 

Era atîta viaţă în ea, încit i-ar fi ajuns pentru încă zece 
răscoale. Pe cînd vorbea așa, în uşă se ivi obrazul zgîriat, 
al lui Saşko. Abia izbutise să răzbească pînă acolo, şi acum. 

o chema pe Marusia, făcîndu-i semne cu mîna. Fata se = 
pezi la el, și Saşko începu să-i şoptească ceva la ureche. 
Marusia bătu din palme. E. 

Glasul lui Ciugai bubui, respingînd candidaturile : E 
— Nu ne-am adunat aici să discutăm, tovarăşi, nici să 
aducem dovezi, ci să poruncim ! Și de poruncit, poruncește. 

acela care are puterea de partea lui... a 

Marusia abia se putu stăpîni să-l asculte pe Ciugai pînă. 
la capăt. Apoi, alergînd spre masă, strigă : 
— Tot tîrgul e în pradă! Ascultaţi ce spun tovarășii, 

Nu-i lasă să intre. Cei care păzese uşa le-au răsucit mîinile 

la spate... 


Pe coridor se iscă larmă, oamenii se îmbrînceau, se auzi 
țipete sfișietoare, apoi năvăliră în sală Saşko şi cîțiva mun: 
„citori înarmaţi cu puști, începînd să strige toţi deodată : 
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5 bine i ului sparg 
magazinele şi încarcă marfa în căruţe... E 1 ai 
Buzele lui Mahno se subţiară, gura parcă-i era gata să ș 


muşte... Ridicîndu-se de la masă, se îndreptă spre uşă. Flă- 
căii lui din coridor şi din sală se traseră îndărăt văzîndu-l 
cum îşi arăta dinţii galbeni, ca de cîine turbat. N-a avut 
nevoie să se ducă pînă cine ştie unde : chiar peste drum, pe 
bulevard, se vedeau umbre mişcîndu-se în dreptul ferestre- 
lor unui mare magazin. Nu apucă să facă doi paşi într-acolo, 
cînd Levka îi ieşi înainte, ca din pămînt. 

— Ce atita supărare ? întrebă el. TA 

Dar dintr-o dată se trase cîţiva paşi îndărăt. za 

Mahne zbieră : : 

— Unde mi-ai fost, ticălosule ? 

— Unde-am fost? Mi-am tocit sabia... Treizeci şi şase 
am tăiat, uite, cu mîna asta a mea... Treizeci şi şase !... 

— Să faci ordine în oraş, m-auzi ? guiţă ascuţit Mahno; 
izbindu-l pe Levka cu putere în piept şi traversînd în goană 
bulevardul, spre magazin. 

Levka şi cîţiva din gardă se luară după el. : Dar asi 
dinăuntru îşi dăduseră seama că era timpul s-o ia la să- Să 
nătoasa. Umbrele lor: dispăruseră de la ferestre, şi nutasi 
cîțiva, tropăind greu, se depărtau în grabă cu bocezlele în 
spinare... ii a 

Garda izbuti totuşi să înhaţe în magazin şi să. aducă în > 
faţa lui Mahno un flăcău de-al lui, unul cu mustăţi lungi, Y 
care, căscînd gura, rămăsese în urma celorlalți. Omul în- 
cepu să se vaite, tărăgănat : că nu venise decît aşa, să vadă 
cum beau afurisiţii de burghezi sîngele poporului... Tre- i 
murînd de mînie, Mahno îşi aţinti oehii asupra lui, iar | 
"cînd se apropiară dinspre hotel şi alţi curioşi, îi repezi 
pumnul în obraz. . 

— Îl vedeţi? E un cunoscut agent eonirarnvoluționar... = 
Dar n-ai să-ţi mai faci multă vreme slujba ta spureată... | 


A 


Levka, taie-l bucăţi, şi să se sfirşească. odată ! 


Mustăciosul începu să urle: 
NBA lăsaţi-mă 1. 
„Dar Levka,  icnind, 
vînt şi-l izbi în git. 


își sco bia, o. învirti 
ȘI scoase sabia, o învîrti făcîndu-i 


Pe 3 
e lil a Ă făcînd un pas îndărăt. 
Piciorul în trupul care se zbăt 
ătea 


otuar, 
„. S-a sfîrşit cu 


fără ve 
« ste spre 
0 parte, ferindu-se din calea 


a casele voastre... D 
£e neaşteptate, Marusia adormi 
umărul lui Roşcin. Capul ei cu pă 
cetul cu încetul, pe pieptul lui a 
Un si bătrîn şi posomorit 
sovietice îşi i 
i Sai fracul Cu o haină de casă ponosită 
i-am ea ga aduse ceai şi bucăţi tiu 
EP ba To, ul iusese alcătuit, dar rămăseseră încă 
Rage pei Ss pe de rezolvat. Încă de cu seară sg 
reia ate Papu a problemă : - cine Je a. lăti 
anume ? Sprijinit de anarhiști, Mahno ca 


puse următoare ăi 
a formulă : personalul Căilor Ferate să fi 


xeze preţul bil ă 

ț etelor, să î 

zi E E i e 
ei îm : caseze banii şi să- 


pe scaun, rezemată de 
l despletit se pleca, în 
Trecuse de ora 6 di 


mineaţa. 
care la așezarea puterii 


şi ia singuri 
Dar discuţiile nu mai avură 
geamurile încăperii în e 

albăstruie zăngăniră. Se auzi, de art 
Martînenko, care dormea pe 2 ai x 
Geamurile se cutremurară din i 
de-a binelea : »Lua-i-ar dracu ta 
bombăni el, îndesîndu-şi căciula 
lea bubuit porni, : 

presa pîinea din mînă 

tunci Lev ăvăli ă, î su Se 
togstugra Et cei cdi ușă, însoţit de un cavalerist, ai Sg 
» capul fără căciulă. — 


cînd se desfăşura : deodată 


are fumul de tutun plutea ca o ceață 
o explozie înăbușită, 


- 
incepu să mugească. 
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— S-a isprăvit cu noi! începu cavaleristul, cu un gest 
ciudat al mîinii pe lîngă ureche. Tot escadronul a fost 
răpus... 

— lângă Dievka ! zbieră Levka, și obrajii îi tremurau. 
Şi tu stai la taifas, tătucule... Colonelul Samokiș se apropie 
cu şase regimente... Bombardeâză gara cu tunurile grele... 


Pe faţă, fără să se mai ascundă după saltele, cu o bucurie 
rea în ochi, locuitorii bulevardului Ecaterina a Il-a stăteau 
la ferestre şi se uitau cum pleca armata lui Mahno. Călăreţii 
goneau pe stradă, plesnind cu cravaşa în dreapta şi în 
stinga. Vîntul flutura pe umerii lor șube, burci, doimane 
de husar și plăpumi de mătase... Încăreaţi cu boccele grele 
legate de şei, caii se poticneau pe asfaltul îngheţat. Şi cal, 
și călăreț, şi pradă se duceau dracului... „Aha! se auzea 
din dosul ferestrelor, încă unul!“ Căruţele, încărcate cu - 
virf şi. îndesat cu lucruri de furat, se legănau în. goară. 
Măturind totul în drumul lor, teleguţe cu cîte patru cai 
treceau, 'scăpărînd scîntei din roţile ferecate. Infanteriştii 
care nu apucaseră să sară în vreo căruță alergau pe jos. - 

Urlînd sălbatic, duruind şi zăngănind, puhoiul gonea din 
răsputeri pe bulevard către partea de sus a oraşului, deoarece 
colonelul Samokiș pusese stăpînire pe podul de cale ferată 
şi pe gară... leşind în fugă de la Comitetul revoluţionar, 
cuprins de furie neputincioasă, tătucul Mahno începu să bată 
„din picioare, să plingă — cel puţin aşa se spune — şi, sărind 
în căruţa pe care Levka o oprise în faţa hotelului, îşi aco- 
peri capul cu cojocul — poate de ruşine, poate să nu-l re- 
cunoască nimeni — şi dispăru din oraşul blestemat, plecînd 
într-o. direcţie necunoscută. 

La ieşirea din oraş, armata tătucului, care fugea fără să 
tragă un singur foc, se lovi pe neaşteptate de gărzile pe- 
diuriste. Se opri o clipă, cuprinsă de panică, apoi îşi în- 
toarse caii spre Nipru, spre pieire. Prin locurile acelea, 
malul era povirnit. Măturînd în cale tufișurile şi dărîmînd 
gardurile, oamenii lui Mahno se repeziră, rostogolindu-se 
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du-se în apa neagră, printre sloiuri. Şi numai o mică parte 
din armata lui Mahno, rămăşiţe vrednice .de plins, răzbi 
pînă la malul celălalt. 

Mulţi muncitori din detașamente se înveiseră. în noaptea 
aceea acasă, să se mai încălzească, să-și schimbe încălţă- 
mintea și să mănînce ceva cald. Sub arme rămăseseră doar 
patrulele şi ostaşii regimentului țărănesc, care n-aveau unde 
să se ducă. Regimentul acesta a fost nevoit să primească, în 
condiţii cu totul inegale, tot greul loviturii regimentelor pe- 

„tliuriste ale colonelului Samokiş. Înconjurat lîngă piaţa gării, 
a fost nimicit aproape cu totul în luptă la baionetă. Puţini 
oameni au putut să răzbată şi să se sţrecoare prin curţile 
cu două ieşiri, povestind apoi prin satele lor întîmplarea 
aceea nemaipomenită, în. urma căreia au căzut trei sute de 
flăcăi voinici, veniţi la Ekaterinoslav să aşeze puterea so- 
vietică... : 

Membrii Comitetului revoluţionar, în frunte cu Miron 
Ivanovici şi Ciugai, se repeziră să adune detaşamentele de 
muncitori și să concentreze patrulele. Nu se mai gîndeau să 
păstreze oraşul, ci doar să dea putinţă celor care luaseră 
parte la răscoală să fugă pe malul stîng, pe podul peste 
care se trecea cu piciorul. Detaşamentele adunate se așezară 
pe după colţurile caselor, la adăpostul bolovanilor îngră- 
mădiţi şi al baricadelor, oprind în loc eu focuri de mi- 
tralieră înaintarea petliuriştilor. Spre pod şi peste poă fu- 
geau sute de muncitori, cu neveste şi copii... Unii își duceau 
în braţe toată gospodăria lor săracă, pe care ar fi putuţ 
s-o lase în drum fără nici o pagubă. De pe acoperișuri şi 
de jos, de pe mal, gloanţele fi urmăreau, necruțătoare. 

Ciugai, Miron Ivanovici, Roșcin, Marusia, Sașko, Cij şi 
alți zece tovarăşi se retrăgeau în urma tuturor. Tirînd după 
ei o mitralieră, treceau în fugă de la un colţ de casă la 
altui, de la un adăpost la altul. Adeseori căciulile brumării 
ale oamenilor lui Samokiș se arătau prin apropiere, pe după 
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pe gheaţă oii -aliiuţe ai det, isi, Pas a 


A i Pi 3 0 ala a Pct să 
; să treacă podul, unde nu mai aveau altă apărare decit mor 
„lase şi să piriie. Oameni, cai şi căruţe se pomeniră bălăcin. 


manele de cadavre și boceelele aruncate... Întorcind e 
mitralierei, Ciugai se ghemui după scutul ei. şi oprindii-l 
cu el numai pe Sașko, strigă către esilalţi.: „Eugiţie, „x0- 
pede-1...“ În timp ce mitraliera pîriia, de ginăeai că i se 
topeşte ţeava încinsă, o luară cu toţii la goană. an, 

Pe la jumătatea drumului, Marusia se poticni, urzmân na 
apoi drumul anevoie, şovăind. Rbgcia se ap 3 grabă 
şi o sprijini. Ea îl privi mirată și ina pla spună za 
dar nu mai putea decît să-l privească. Apitcîndu-se, Roşein 
o ridică în braţe, ca pe un copil. Marusia i se lăsa da iz 
greu pe umăr. lată, în sfirşit, capătul podului... Copiii e- 
trovici simți în coapsă ceva, ca izbitura unui baston „da fier. 
Făcu tot chipul să se ţină pe picioare, să n-o Sea şi să ză 
lovească pe Marusia. Ajuns din arată de Ciugai, i mii 
„Nu mai pot, ia-mi-0...“ Îndată după sat Sica aaa î 
smulse căciula. Începu să i se facă negru înaintea ochilor. 
Mai auzi doar glasul lui Ciugai: 

— Nu-l putem lăsa aici, Saşio..s 


XVI 


Piesa Hoţii n-a putut fi jucată decît tocmai în guta 
într-un scurt răstimp de odihnă a Regimentului a 0 & 
Marşurile lungi pe ger şi viscol, cînd în locul pas sli 
calea aveai înainte decît lumina difuză şi Biaiapei re încen- 
diilor reflectate pe cer, şi nu era chip. să săserițin 20 ARE 
înzăpezită, nici: măcar o aşehie de ze case să-ţi tea 
trupul înţepenit, luptele care mu se rau sfîrşeau, Să rme 
în zori de zi şi încăierările seurte şi aprige e isca za 
acestea rămăseseră în urmă. Mamontov, 2 rămăşitele d 
mentelor. zdrobite, era departe, dincolo de Don. aaa: i ce 
topea, şi nimeni nm mai credea acum în steaua lui. Zadarnio 
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icuse £ “floarea oștilor de] 
Don, în cele, trei ofensive asupra Țariţinului, : tai 

, Ostaşii Regimentului »Kacialinski“, ocupînd fără luptă 
o staniţă mare, care se supusese imediat, se înveseliră, mîn- 
cînd după pofta inimii și dormind în voie la căldură. Pri- 
măvara era aproape,. şi, o dată cu ea, va veni, poate, şi 
stirşitul războiului... , 

Marşul greu de o lună şi 
Daşei. Nici nu se mai. gîndea s 
spectacol. Nimeni nu mai ştia p 
din oamenii trupei erau răniţi 
se pierduse. Daşa ar fi vru 
căldură cu Ivan Ilici, fără vorbe şi fără gînduri, să se 
odihnească lîngă el. în amurgul potolit, în timp ce greierul 
de după sobă îşi toreea cîntecul neadormit. : 

Trebuia, să spele şi să cîrpească rufele, 
pislarii lui Ivan Ilici. Trebuia să se mai îngrijească Şi ea 
puţin, pentru că nu numai bărbatul ei şi toată lumea dim- 
prejur, dar pînă şi ea singură uitase că era femeie... În 
prima seară, Daşa și Agripina se întorceau de la- baie, căl- 
cînd peste băltoacele îngheţate. Gerul subţire le înțepa, 
obrajii înfierbîntaţi de căldura aburilor. Ce senzaţie de fe- 
ricire ! Acasă aprinseră samovarul, pregătind cina împr 
Ivan Ilici şi Ivan Gora se întorseseră şi ei de la bzie 
se așezară toţi patru la masă. Din cînd în cînd bărbaţii 
ottau, cu plăcere. Ce bine miroase ciorba şi cum cîntă 
samovarul... Ivan Gora zise: 

— Da, Ivan Ilici, după trudă, şi odihnă... 

Dar pentru Dașa odihna nu ținu mult. A doua zi, 
ceasul cînd trebuia să se întoarcă Ivan Ilici, veni la ea Ani- 
sia cu cărticica lui Schiller. Serioasă şi timidă, începu să 
vorbească, ridicîndu-şi spre ea ochii visători : 

— Am o mare îndoială în suflet, Daria Dmitrievna. Se 
vede că nu-s ca toată lumea. Toţi îşi caută de treburi și 
se poartă cum se cuvine, numai eu sînt aiurită. De mică 
dăceam eu asemenea semne... Pe urmă, se înţelege, m-am - 


făcuse să cadă zeci de mii de oameni, 


jumătate  secătuise puterile 
ă înceapă pregătirile pentru 
e unde erau decorurile, unii 
şi pînă şi cărticica cu piesa 
să stea măcar câteva sezi la 


să dea la dres 


2nnă.- 
, apoi 
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măritat de tînără, au venit copiii „ Apoi a căzut cei 
pe capul meu. N-am decît douăzeci ȘI patru “e ani, i 
Dmitrievna. Cînd s-o sfîrşi războiul, încotro 49 sale E E 
trăiesc cu un om al meu într-o casă de țară, e asia 
toată viaţa la stepa goală ?... După toate câte le-am Part 
şi auzit, altceva îmi trebuie mie, nu asta... Pieptul Aniistei 
să ridica sub mantaua soldățească. Închise ochii pe i i 
tate : Cărticica asta am citit-o toată. Nu m-am ti 
de ea nici în timpul luptelor... E drept că poate te tă 
tulă înţelegere, mintea nu mi-e destul „de irinel 
multă carte nu știu. Dar astea se pot îndrepta, Daria mi- 
trievna. Atitea glasuri vorbesc în adincul AR, ata 
despre mine, şi multe ştiu despre oameni... Mă va miez 
cînd mă gîndesc ce. frumos aș putea povesti, de pildă, a 
despre contesa Amalia... S-ar ridica, vie, din ae e aia 
Şi Şarighin, răposatul, tot așa îmi Spuneti. i găsi ne 
şi o sală la şcoală, Daria Dmitrievna, să încapă în să i 
trei sute de oameni... Sînt şi tîmplari pe aici, se i a şi 
scînduri, şi pînză... De ce n-am juca FHoțis ? Batatile nu 
le-am uitat. Ziceau şi băieţii: „Ce bine-ar fi să ne mai 
i uţin...* i : 
"RR a Ivan Ilici şi, bineînţeles, a fost Anointat d „Bună 
idee ! Rămînem aici o săptămînă... Straşnică petrecere Line 
tru băieţi !...* Părea de mirare Gui - bine ia a pie să în- 
tunece bucuria de a trăi a lui Ivan stu 2.0 dată ce pa îi 
lîngă el, era fericit... Întocmai ca în zilele acelea î lise 
tate şi albastre de iunie, atunci, pe vapor, cîn ăte 
"a Daşa nu avu parte să asculte în amurg e ea 
inima bărbatului pe care-l iubea, să se apropie cu ci 
de seamă, cu mers uşor ca de pisică, de pct ui 
ascunse... Dar are el ceva de ascuns :: De ce să-l eu a 
Daşa ? Doar Ivan Ilici e generos: dă tot ce ie zeita 
faţa lui, înăsprită de ger şi vînt, e simplă ca: soarele... Alt 
fel ar fi dacă în trupul ei şubred s-ar fi zămislit o viaţă 
nouă, carne din carnea lui... - 


3i1 


Trupa îşi începu repetițiile. Cit trebuiau să se căzneaseă 


uite unul în ochii celuilalt. Brau şi mai neciopliţi decît îna- 


Dașa plingea în tăcere, iar „actorilor le era ruşine să se 


inte, mai aspri. cu glasurile mai răguşite... Sapojkov le . 


veni în ajutor, ţinîndu-le o conferinţă despre originea teniru- 
lui, în care aducea dovezi că pină şi unele păsări şi ani- 
male mu sînt străine de teatru. De pildă, vulpea. După ce 
prinde șoarecele, oferă un adevărat spectacol puilor ei : 
sare; se răstoarnă pe spate, umblă pe picioarele dinapoi, 
îşi învîrte coada... Trupa prinse curaj şi, încetul cu înce- 


tul, toate începură să meargă mai bine. La şcoală se ridică 


o estradă și se improvizară decoruri din pînză vopsită. În taţa 
scenei aşezară rampa, luminată cu seu aprins în ceşcuţe. 
Fracurile şi hainele rătăcite în timpul marşului, aceleași pe 
care le rechiziţionase Ivan Ilici de la un avocat în trecere 
prin sat, se găsiră, pe neaşteptate, în convoiul de căruţe. 
În sfîrşit, sosi și ziua multașteptată : numai să apună 
soarele... Un ostaş trecu prin staniţă, călare pe un cal sur 


de artilerie (ideea fusese a lui Ivan ici), şi. suflnd în 


trompeta lui de alamă, începu să strige în gura mare : „,„Cetă- 
ţeni și tovarăşi, începe reprezentaţia piesei Hoţii de Schiller !* 

Toată staniţa năvăli la şcoală. La intrare și pe trepte era 
atîta îngrămădeală, încît oamenii nu ajungeau să pătrundă 
în sală decît cu ochii ieşiţi din cap, fără căciuli şi fără nas- 
turi la haine... Cei care nu izbutiseră să intre se consolară 


destul de repede : deasupra staniţei, pe cerul albastru pre- | 


vestitor de primăvară, plutea luna tînără, iar armonicile îşi 
vărsau focul în piaţa din faţa şcolii... Ostaşii stîrneau admi- 
raţia fetelor de cazaci din staniţa de curînd supusă, cîntin- 
du-le cîntecul lor : „Pe cer, în miez de noapte, un înger a 
zburat...“ Se legară cunoştinţe, Şi tineretul se porni pe riîs 
şi glume. „Cu ochii galeşi şi-un sărut pe gură...“ cîntau bă- - 


ieţii. Sau : „Însurătoarea, pentru militar, n-o iei din drum, - 


mai poate să aștepte...“ 


La început, publicul din. sală izbucni în rîs cînd recunoscu 


în bătrînul cu obrazul vopsit, cu părul de .cînepă şi cu ha- 
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"latul făent. dintr-un antereu. 
sul Vanin. „El'e 1“ Şi începu să-l îndemne : „Zi-i, Vanin, zi-i 
cu foe, nu te lăsa 1...“ lar cînd, cu. pași furișaţi de parcă 
se tira, se ivi dintre culise un omuleţ, într-o haină cu donă 
cozi, care stătea pe el ca un sac, şi eu ciorapi de muiere, 
vitîndu-se cruciș, rînjind. şi şuierind printre dinţi „ca un 
șarpe : „Tată, eu sînt, Frantz, fiul tău credincios“, publi- 
cul îl recunoscu dintr-o dată pe Kuzma. Kuzmici și se ţinu 
cu mîinile de pîntece de rîs... 

Între culise, strîngîndu-și tîmplele în palme, Daşa; îi re- 
peta mereu lui Sapojkov : j 

— Ştiam eu, s-a sfîrşit! E o cădere în toată regula! 
Eram sigură că aşa are să fie |... 

Dar, pînă la urmă, artiștii învinseră înclinarea spre ve- 
sclie a sălii. După ce recunoscu pe toţi actorii, publicul 
începu să asculte. Apropiindu-se de opaiţele fumegînde: ale 
vampei, eare-i luminan de jos în sus chipul viguros, împo- 

_ dobit cu barbă de lînă, încruntîndu-şi mînios sprincenele şi 
stîngîndu-şi la piept. cu mîinile, surtucul negru al avoca- 

tului, care pîrîia pe el. Latughin strigă cu glas răsunător : 

— „0, dacă aș putea să chem la răscoală natura întreagă 
— si văzduhul, şi pămîntul, şi oceanul — şi să mă avînt 
la luptă: împotriva acestei ticăloase seminţii de şacali...* 

Aseultîndu-l. publicul se linişti : înţelegea acum unde 
voia să bată piesa... 

Decorurile nu se schimbau, pe scenă nu se umea din loe 
mai nimic. Înainte de a începe alt tablou, prin deschizătura 
coxtinei se arăta capul lui Serghei Sergheevici. Zâmbind, 
de parcă avea de comunicat ceva cu totul neobișnuit, dădea 
de veste : 

— Urmează tabloul al treilea. Închipuiţi-vă castelul im- 
presionant al conților Moor. Prin fereastra deschisă pătrun- 

grădinii.  Preafrumoasa Amalia î 


de parfumul stă în 
„iatacul ei... 
Apoi faţa lui, luminată de flacăra ceșcnţelor cu seu, 


dispărea: Cortina se dădea la o parte. În preafrumoasa 
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popese, întors. pe des, pe osta- 


sufla, în şoaptă şuierată, Serghei Sergheevici. Improvizau 
fără sfială, mai ceva decît Schiller, şi, în orice caz, așa fel, 
ca vorbele lor să meargă de-a dreptul la inimă. 

Publicul rămase cît se poate de mulţumit de spectacol. 
Teleghin, care stătea în rîndul întîi, cu comisarul, îşi simţi 
de cîteva ori ochii plini de lacrimi. lar Ivan Gora, care 
's-ar fi cuvenit să-şi ia un aer mai stăpînit, pufnea pe nas 
cu zgomot, ca după o operaţiune militară dusă la bun sfîrşit. 
Însă cei mai fericiţi erau actorii. Nu le venea să se dez- 
brace şi să-şi scoată bărbile : ar fi fost în stare să înceapă 
totul de la capăt, deşi în staniţă începeau să cînte cocoșii. 

Spectacolul se sfîrşise. Cîntecele şi armonicile de afară 
tăcuseră, doar ici şi colo se mai auzea izbindu-se cîte-o 
portiţă. Tăcură şi cocoșii. Staniţa toată se cufundă în 
somn. Însoţită de Latughin, Anisia mergea încet pe uliţă. 
El îşi aruncase mantaua numai pe un umăr, încă 


înfierbîntat. îi fe : 
— Da, Anisia, da, e ciudat. Stai tu închisă în coaja asta 


a ta, în măntăluţa ta, dar eu te văd şi prin ea. Vorbele obiş- 
nuite nu-s potrivite, şi eu n-aș vrea să ţi le spun... 

Se îndreptau. către marginea staniţei, acolo unde, în de- 
părtare, stepa se topea în beznă. Luna se înălțase. sus „pe 
cerul întunecat. În faţa ochilor Anisiei sclipea. încă lumina 
opaiţelor : simţea că, dincolo de ele, în umbra încălziță de 
răsuflarea mulţimii, fiecare cuvînt al ei găsea un răsunet 
adîne. De acolo răzbăteau din cînd în cînd, pînă la ea, sus- 
pine de emoție... În această putere a ei era ceva adînc, ceva 
nou, ceva de femeie. Îi făcea plăcere să-l asculte pe Latugkin... 
— Multe femei am cunoscut, frumoaso. Dar ducă-se dra- 
Cului toate !... Ca tine n-am mai întîlnit nici una. De data 
asta mi s-a înfundat. Dacă vrei, crede-mă și ascultă-mă ; iar 
dacă nu vrei să mă asculţi, nu mă asculta... 

Se opri. Anisia se opri şi ea. O prinse în braţe. Mantaua 
îi căzu de pe umeri în zăpadă. Prelung, apăsat, sărută has 
zele reci- ale femeii. Îndepărtînd-o puţin, se uită la obrajii ei 


Amalia — furioasă, cu fuste largi, cu o basma pestriţ $ 
legată cruciş peste piept, rumenă, cu părul încreţit şi cu. 
ochii mari — nimeni nu se învoi s-o recunoască pe Anisia 
Nazarova din compania a doua. : 
Începu să vorbească aproape în şoaptă, cu glas tremu- 
rat şi cîntător. Apoi, apropiindu-se de Frantz, bătu cu pum- 
nul mic în masă: „Pleacă de iîngă mine, ticălosule 1,..« Şi 
piesa se depănă ca o poveste vrăjită, din cele pe care ţi le 
spunea bunicul în serile de iarnă, cînd îl ascultai de pe 
cuptor cu capul plecat... 
Kuzma Kuzmici se temea de clipa cînd Amalia va tre- . 
bui să-l pălmuiască. Cît părea ea de visătoare, dar mîna-i 
era grea ca o mînă de ostaş. Kuzma Kuzmici încercă să-i 
şoptească : „Mai uşurel...“ Dar Anisia strigă din toată. 
inima : 0, defăimător nerușinat !“ și, adunîndu-și parcă 
în mînă toată povara vieţii ei trecute, îl plesni... Kuzma . 
Kuzmici zbură între culise. Dar nimeni nu rîse. Publicul 
încuviinţa : „Bine i-a făcut |,..« Aplauzele izbucniră, pen- 
tru că în fiecare spectator se trezise gustul de a-l pocni şi. 
el pe ticălosul de Frantz... : 
Apoi, smulgîndu-şi colierele de la gît şi aruncîndu-le jos, 
Anisia le călcă în picioare : : E 
„Purtaţi voi, bogătaşilor, aurul şi argintul! Îmbui- Ș 
baţi-vă la ospeţe îmbelșugate,  odihniţi-vă mădularele în. 
alcovul moale al răsfăţului destrăbălat ! Karl! Karl! Pe. 
tine te iubesc...“ 
Trăgînd cortina, zîmbitor, Serghei Sergheevici anunţă cu. 
mult înţeles : „„Antract...« Între culise, Anisia se apropie. 
de Dașa și se ghemui lîngă ea, ascunzîndu-și faţa la pieptul . 
ei şi tremurînd ca în friguri : i 
— Să nu-mi spui nici un cuvînt de laudă, nu trebuie, nu 
trebuie, Daria Dmitrievna... ă 
Spectacolul mergea ca pe roate. În actul întîi, pe bieţii 
actori îi trecuseră năduşelile. Dar după aceea, muşchii li. 
se destinseră, glasurile sugrumate se făcură iarăși omenești, 
şi acum nu le mai păsa dacă nu 'auzeau tocmai bine ce le 
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îs el + oii ei iuli mivetzal luna. a 

— Vezi, ăsta mi-e amarul... Dar n-am ce face 1 pă 

Latughin își ridică mantaua de jos şi plecară înainte. 

Nici Daşa nu putea dormi în noaptea aceea. Rezemată cu, 
coatele: de pernă, vorbea : 

— Înţeleg. că pentru moment lucrul nu-i realizabil... Dar 
ascultă + o avem pe Anisia, îl avem pe Latughin și pe Kuzma, 
Kuzmici, care e un adevărat talent, Jago în persoană 7... Să. 
jucăm Othello... Să ne întregim trupa. Miine să dai ordin pe. 
regiment. Ai să vezi că avem să jucăm și la divizie, şi la. 
corpul de armată... Dar, mai întîi, avem absolută nevoie să 
ne păstrăm decorurile. Vorbeşte tu cu comisarul să ne pună 
la dispoziţie cîteva căruţe... Doamne, şi cum ascultau oame=. 
nii ! Mi se părea că fiecare din ei e un burete care suge. 
arta... A ş 

— Da, ai dreptate, îi răspundea Ivan Ilici. 

Cu mîinile la spate, cu bluza descheiată, fără cizme, doar. 
cu pantofii moi de casă pe care Dașa îi cumpărase pentru. 
el de la o femeie de cazac, se plimba prin odaie, întunecînd. 
în tăcere, cu trupul lui masiv, luminiţa de pe masă. Asta) 
o irita pe Paşa, nici ea n-ar fi putut spune de ce. Însă cînd. 
ajungea la fereastră şi se întorcea, zîmbind, lampa, îi lumina, 
fața roșeovană și puternică, turnată parcă în bronz, și atunci 
inima Daşei începea să bată cu neliniște. 

— Ai dreptate... Ruşilor le place teatrul. Rusul are un. 
simţ deosebit pentru artă. O nevoie ciudată, un fel de lăco=i 
mie... Spune şi tu : o lună şi jumătate de luptă care au mă- 
cinat oamenii de n-a mai rămas din ei decît pielea şi oase 


Un cîine, şi ar fi crăpat !... Ce rost mai avea în toate astea 
bietul Schiller ?... Şi, totuși, astăzi parcă era o premieră | 
Teatrul de Artă din Moscova... Sau s-o luăm pe Anisia. Nu 
mai înţeleg nimic : femeia asta e o adevărată comoară. 
mişcări, cîtă nobleţe, cîtă patimă ! Şi unde mai pui că-i 
aşa de frumoasă... 


i AER RA e 


i pia ? : Ș Stai SA 2 e = i a 
Gestieulînd, Ivan. Nici: se oprise iarăși: în dreptul lumi- 


„mii. Daşa nu: se mai putu: stăpîni + 
— N-ai putea, Ivan; să nu te mai: plimbi atîta prin odaie ?... 


În glasul ei: era: o umbră de: enervare pe: care: de mult, de: 
mult. de tot n-o mai auzise: Sprijinită cu coatele în pernă, 
își ţinea ochii, dintr-o dată întuneeaţi, aţintiţi asupra lui. 
Oprindu-se' bruse, Ivan Ilici se apropie și se aşeză pe- mar- 
ginea: patului. Îi era: frică, şi nu şi-o ascundea. 

— Iwany şi Daşa se ridică. Ivan, de mult voiam să te 
întreb; ceva... Și: își: trecu: repede: mîna peste: ochi : Mi-e foarte 


greu, dar nu mai pot... 


Daşa înțelese, după. felul cum o privea, că el ghieise: des- 
pre ce: eră: vorba Totuşi urmă, pentru că-și repetase: de mii 
de ori în gînd aceeaşi frază : 

— "Tu nu mă mai socoteşti de loc femeie, Ivan ? 

Umerii: lui Ivan: Ilici se ridicară. Omul îngăimă ceva: ne- 
desluşit și: se apucă, pe: neaşteptate, cu mîinile de cap: Dașa: 
îi avuncă o privire pătrunzătoare. Mai avusese: încă o urmă 
de nădejde... Să fie oare sentinţa: ?... 

— Daşay, Daşa, de ce nu: înţelegi? Ar ea să fii mă- 
Trinimoasă... 

— Mărinimoasă: ?... (Într-adevăr, era sentinţa !) 

— Te iubese: aşa de mult, Dașa. Chiar dacă tu m-ai urî... 


„Cu toate că; la drept vorbind, nu știu de ce m-ai urî. O aver- 


siune fizică, poate: Toate acestea: le: înţeleg. Te-am: iubit pentru 
toată viaţa. Dacă mi-e greu sau: ușor, te rog să crezi că n-are 
nici o: importanţă. Așa cum inima: mea e totdeauna: cu mine; 
așa eşti şi tu, Dașa... Trăiește liniștită şi fii fericită. 

Daşa îl asculta, dînd din cap. Încruntîndu-se, Ivan: Pirer 


urmă, rostind vorbele cu greu : 


— Nu ştiu de ce, aveam totdeauna înaintea ochilor ima- 
ginea bietelor tale picioruşe... Cît au colindat, căutînd feri- 
cirea ! Dar în zadar, totul a fost în zadar... 

Subţirele. picioarele: goale ale: Daşei ieșiră la tea Bă de sub 
Plapumă. Căleînd cu grabă: pe: podeaua de lut, Dașa alergă 
la masă și stinse luminiţa... 
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După ce se întoarse cu Agripina de la spectacol, Ivan Gora, 
aprinse un 'capăt de lumînare şi începu să cerceteze tot felul. 
de hiîrtiuţe adunate de-a lungul zilei : îşi făcuse obiceiul să 
nu se culce înainte de a pune totul în ordine. Fără să-şi 
scoată mantaua și căciula, Agripina se aşezase pe laviţă,. 
lîngă uşă, mai departe de el. , E 
— Ai jucat şi tu destul de bine, zise el, căscînd şi scăr= 
pinîndu-se la ceafă. N-am prea auzit tot ce-ai miorlăit t 
acolo, rolul era din cale-afară de mărunt... Dar Anisia, ehei 
Anisia ! Răsfoia hiîrtiile, apropiindu-și nasul de lumînare şi 
zîmbind. E drept, cum spuneţi voi, că-şi cam rotea fustele, 
ştie să atragă bărbaţii... ce-i al ei e-al ei... Trebuie să ne. 
ocupăm de ea, da, trebuie... Să știi că nu-s puţini cei pe. 
care i-a scos la lumină revoluţia. Asta-i toată socoteala. Pe. 
asta se întemeiază totul. Poporul nu e prost, nu... Înzestrat 
popor... Dar prea ne măcinăm în lupte. Ei, de-am fi mai bine 
înarmaţi ! Citeşte. Netezi cu mîna una din hiîrtiuţe : „Am 
cucerit un tanc cu mîinile goale...“ Asta-i. curată barbarie ! 
Dacă aş fi avut un băiat, l-aş fi însemnat, mucosul, cu fierul 
roşu pe piept : -„„Adu-ţi aminte, nu pita: sui datorezi. fericirea. 
ta, ale cui oase albesc prin buruieni... 4 
Rezemată de perete, cu ochii închişi şi cu buzele strînse, 
Agripina își amintea lucrul cel mai dureros pentru ea din - 
toate câte şi le putea aminti... Ivan Gora zăcea noaptea în 
stepă, nemișcat, fără suflare, iar ei îi era totuna dacă mai 
trăieşte sau a marit... În puşcă îi rămăsese ultimul încărcă-. 
tor... Ea nu voia să plece cu ceilalţi, nu-l lepădase în stepă, . 
în noaptea aceea... De ce n-au rămas atunci oasele ei să 
albească în stepă ?... 
— Nu te culci, Gapa ? 
Ferindu-şi cu palma privirea de lumină, Ivan Gora se uiti 
la Agripina. Din ochii ei aproape închiși lacrimile  picurau 
una după alta, prelingîndu-i-se pe genele lungi, iar sprînce= 
nele negre i se ridicaseră sus... El îşi îndesă hiîrtiile în geanta. 
de campanie şi, apropiindu-se, se aplecă spre femeie : 
— De ce plîngi, prostuţo ?... Eşti obosită ? 
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— pai detieai cu fierul roşu pe piept ! 
ne-i despre oasele care albesc în stepă... - 
— Ce tot spui acolo, Gapa ? (i A, 
Ea îi răspunse cu un glas de fetiţă prinsă de ese te 
— Sînt în a doua lună. Şi tu nu vezi nimic ! 1... Atita știi : 
Anisia şi iar Anisia... 
— Nu mă minţi, Gapa? Ce fericire! Eşti însărcinată ? 
Draga mea, iubita mea... 
De data aceasta, Agripina îl certă, cu glas scăzut: 


Spune-i, spu- 


Piei din ochii mei! 
Apoi se aplecă toată spre el şi, cuprinzîndu-l, îi căzu la 
piept, oftînd cu lacrimi, tot mai rar, tot mai potolit. 


— Lasă-mă-n pace... 


După ce trupele atamanului Krasnov fură zdrobite pentru 
a treia oară lîngă Țariţin, tot frontul de la sud, care ameninţa 
acum Donul și Donbassul cu cele trei armate ale lui, a opta, 
a noua și a treisprezecea, se învioră. Căzăcimea ostilă părea 
gata să se lase păgubașă de război, să-şi atîrne şeile prin șuri 
— n-au decît să le spurce porumbeii ! — şi să-şi înfăşoare 
puștile în cîrpe, unse, îngropîndu-le cît mai adînc în pămînt. 
Cine dracu a mai născocit-o şi asta, că nu-i chip de trăit 
sub bolşevici ? Pămîntul n-a fugit nicăieri, uite-l cum fu- 
megă pe dealuri, unde zăpada s-a și topit în bătaia razelor 
primăvăratice, mîinile le-au rămas tefere, caii se cer în ham 
şi boii în jug... 

Comandantul suprem din Serpuhov se grăbea să înceapă 
ofensiva. Planul lui, rău întocmit la început, fusese oarecum 
modificat. Armata îşi schimba ordinea de bătaie din mers: 
în loc s-o ia de-a lungul Donului spre sud-est, Oştile Roşii 
erau silite să se întoarcă spre sud-vest, pe drumuri desfun- 
date şi prin noroaie, în direcţia Doneţului. Acum, însă, era 


prea tîrziu. Drumul principal al revoluţiei — Donbassul 
proletar — le fusese tăiat. În răstimpul celor două luni cît se 
frămîntaseră pe loc, divizia lui Mai-Maevski, năvălind în 


Donbass, se întărise cu unităţi puternice de voluntari aduşi 
din Caucazul de Nord, după ce acolo, în nisipurile Astra- 
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nimic 
Pe malul drept al “Densţulai- găseau acum, trupele 
de elită, alcătuite din cincizeci de mii de oameni sub coman 
lui Mai-Maevski, Pokrovski și Șicuro, 
Primăvara venise pe neașteptate, În bătaia razelor îmbel 
i „ şugate ale soarelui, zăpezile se topeau repede și rîpele ste 
$ :se umpleau cu apă albăstruie. Doneţul -se umflă, bălțile | 
E revărsară. Şi cum liniile de cale ferată treceau pe-acole 
"de-a lungul meridianelor, “trupele erau nevoite să 'se aduni 
pe cîmpii, pe drumuri 'desfundate. Convoaiele de căruţe 
împotmoleau în noroiul adînc - -şi se rătăceau de unităţile lo: 
De aceea regruparea se făcea cu întîrziere sau nu se fă 
„de loc. Toate vadurile de peste apele revărsate ale Doneţului 
erau în mîinile albilor. Ofensiva se fărîmiţa în lupte fir 
sfîrşit. “Tocmai atunci, în Veşenskaia, o staniţă care paărei 
supusă, izbucni pe neașteptate o răscoală căzăcească înve T: 
şunată şi sîngeroasă, pusă la cale. de agenții lui Denikin 
Aeroplanele albilor coborau acolo apitatori, bani și arme 
„Numai Armata a zecea, din flancul stîng, potrivit ordinulu ui 

comandantului suprem, îşi continua mișcarea spre sud, de- 
lungul liniei ferate principale, respingînd şi distrugînd uni: 
tăţile rămase din trupele lui Krasnov, 
Armata a zecea mergea însă la picire... 


Nu era chip să te uiţi la stepă în orele amiezii, într-acolă . 
de unde sufla, molcom, vîntul : soarele sclipea în flăcări pria n 
băltoace şi pîrfiaşe, prin apa bălților de primăvară. Pe bolta 
străvezie a cerului treceau, bătînd din aripi, cîrduri de pă- 
sări. 'Triunghiurile cocoarelor pluteau, ţipînd ca din goarnă, 
Ce plăcut e să le petreci cu ochii de pe seara vagonului, e 
capul dat pe spate !... Încotro se duceau păsările slobode | 
În Ucraina, în Polesia, în Volînia, sau mai departe încă, 
Germania de dincolo de Rin, la cuiburile lor cele vechi... Ehei : 
berzelor, daţi-le bineţe oamenilor buni de pe-acolo ! Povei 
ți-le, stînd într-un picior roşu pe vîrful unui acoperiş, 
aţi treeut în zbor pe deasupra Rusiei Sovietice şi aţi văzut. 
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SĂ 


„ cheiat,. 


acolo. sloiurile de gheaţă s-au topit, că apele se revarsă şi că 
a sosit primăvara — o primăvară cum n-a mai fost nicăieri 
şi niciodată : mâînioasă, amenințătoare, plină de rod... 

Ameţite de soare şi de vîntul primăvăratic, Daşa, Agri- 
pina şi Anisia se întiîlneau adesea pe platforma vagonuiui. 
Eşalonul înainta spre sud, iar primăvara venea în întîmpina- 
rea lui. Ostașii umblau numai în cămăşi, cu gulerul des- 
Uneori, înaintea, lor se mai auzeau, departe, dincolo 
de orizont, împușcături şi bubuituri. Erau avangărzile Ar- 
matei a, zecea, care alungau de prin sate cele din urmă 
bande de cazaci. Velikokniajeskaia fusese cucerită fără multă 
bătaie de cap. După ce trecu dincolo de staniţă, eșalonul 
Regimentului „Kacialinski“ se opri pe malul rîului Manteci, 
unde începu să-şi ia în primire poziţiile de luptă. 

Stepele Salsk, prin care rîul Manici îşi poartă primăvara 
apele tulburi pe deasupra stufului, erau pustii şi netede ca 
o mare verzuie şi liniştită. Acolo, pe Manici, în vremuri de 
mult uitate, zburau săgețile de la un mal la altul şi se băteau 
nomazii asiatici cu sciţii, cu alanii și cu goții. De aici au 
plecat hunii să pustiască întreg pămîntul, pînă, în Caucazul 
de Nord. Acolo, lingă iurtele lor de pîslă, ascultau calmucii 
povestea străveche a vitejeştilor isprăvi ale lui Manas 1. Pri- 
măvara, stepele erau fermecătoare : pămîntul sătul de apă se 
grăbea să se îmbrace cu ierburi și flori. Seara, zările umede 
se rumeneau deasupra Mării Negre. Siele imense pîlpîiau 
pînă jos, la orizont. lar de-peste Marea traapied. se înălța, 
ca un scut persan, un soare înverşunat... 

Statul-major al Regimentului „,Kacialinski“ se adăpostise 
în singura așezare omenească din acest pustiu, pe locul îm- 
prejmuit cu gard al unui grajd părăsit, într-un bordei aco- 
perit cu stuf. Inamicul nu se arăta prin apropiere. Patrulele 
cercetţaseră stepa pînă departe : la sud, spre Tihoreţkaia, şi 


1 Erou legendar din producţia epică cea mai de seamă a poporu: 
lui Kirghiz Manas, în care se narează faptele sale de eroism, ale 
fiului său Semeteu, ale nepotului Seitek și lupta poporului kirghiz cu 
duşmanii dinafară. 
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Aaa apus, a Se idio: Nu er tocmai. uşor să-i facă pe sol- 
daţi să înţeleagă că nu. poposiseră: acolo numai ca să prindă 
peşti în Manici cu grenadele, ori; cînd se lăsa amurgui, să 
strice cartuşele atît de rare ca să împuște rațe, ci că-i aştepta | 
o cumpănă grea : armata trebuia să se arunce. în spatele ina- 
micului, iar despre acest inamie se ştia că era sălbatic și că ] 
nu fusese încă pus la încercare... 

Într-o zi, întorcîndu-se. de la statul- -major. al diviziei, Ivan 
Gora îl chemă la el pe Teleghin. Tăcuţi, o luară amîndoi spre | 
rîu şi se așezară pe mal, lîngă apă; apriuzîndu-şi cîte o 
ţigară. Soarele roșu cobora în apus turtit, învăluit în aburii 
ce se ridicau deasupra pămîntului. De-a lungul rîului, broaş- i 
tele orăcăiau, gemeau şi se certau cu obrăznicie... 

„— Îşi lasă icrele, scîrnăviile, zise Ivan Gora. 

— Ei, ce veste? 

— Nimic nou. Sînt speriaţi, înţeleg situaţia, dar n-au în-. 
cotro : | 
ofensiva împotriva staniţei Tihoreţkaia. Ce zici de asta? 

— Nu-i treaba mea să discut ordinul. Treaba mea, Ivan 
Stepanovici, e să-l execut. 

— Dar eu te întreb : ce crezi tu, în sufletul tău ? 

— Ce cred ?... Dar dacă- -ţi spun, nu cumva mă împuşti Să 
Toţi răspundeţi aşa. Nu sîn-. 


—  Ptiu, om sucit ce eşti !... 
teţi decît nişte lași... 

Împingîndu-şi chipiul pe ceafă, Ivan Gora se scărpină în 
cap, apoi îl apucă mîncărimea sub coastă. La picioarele lor, 
o bucată de pămînt se desprinse din mal şi căzu în bulboana. 
tulbure, plescăind uşor. Broaștele orăcăiau cu o voluptate. 
înverşunată, de parcă seminţia lor vîscoasă voia să invadez 


întreg pămîntul. 
— Prin urmare, crezi că „directivele comandantului su- 


prem sînt bune ? 
— Nu, asta n-o cred, îi răspunse Ivan Ilici cu hotărî 


dar cu glas coborit. 
— Aha! Nu? Bine... Şi de ce? 
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It? 


ordinul comandantului suprem e categoric : să porniin 


3 _ Vezi că ci saten aproape rupţi de rezervele. noas- 
tre şi de ăla: de aprovizionare : dacă inamicul ne taie pe 
undeva, firişorul de legătură cu pei a atunci ne-am ars! 
Nu-i nimic solid în toată afacerea asia. ş 

— Şi pe urmă ? aaa 

— Dacă luăm ofensiva înainte, la sud, spre Tihoretkaia, 
înseamnă că ne vîrîm singuri gîtul în laţ... Nu, nu poate să 
iasă nimic bun din asta. Aş mai înţelege dacă armata noastră 
ar fi trimisă pentru o manevră demonstrativă, să atragă -cu 
preţul oricăror sacrificii forţele albilor din Donbass... 

— Bun, bun. Mai departe... 

— Dar găsesc că ar fi o plăcere prea costisitoare să dis- 
trugi o armată de dragul unei demonstraţii... 

— Şi ce concluzii tragi ? 

Umflîndu-şi obrajii, Ivan Ilici scuipă în âpă mucu! de 
țigară care se stinsese. 

— Nu trag nici o concluzie, Ivan Stepanovici. 

— Umbli cu fofirlica, măi frate... În sfîrşit, n-ai decit 
să taci. Înţeleg eu şi fără să-mi spui... Mi-ai povestit odată 
despre comisarul cela al tău, Gîmza, îţi mai aduci aminte ? 
Cum te-a trimis el la comandantul suprem cu un raport secret 
asupra trădătorului Sorokin... Apoi, uite... şi Ivan Gora se 
uită în jurul lui, apoi urmă, coborînd glasul : Mi se pare că 
m-aş duce şi eu acum, fără să mă trimită nimeni, dar nu la 
Sorpuhov, la comandantul suprem, ci de-a dreptul la Mos- 
cova... Este pe undeva o canalie. Că o fi la Comandamentul 
general, ori în Consiliul militar suprem, nu ştiu... Dar altfel 
nu se poate. Sîntem doar în război... Nu, prea sîntem încre- 
zători ! Oamenilor noştri, care au gînduri frumoase şi. inimă 
largă, li se pare că toată lumea e de treabă, afară de burghezi. 
Prin urmare, poţi să vorbeşti deschis cu oricine. Cînd eram 
la Piter, mă uitam la Vladimir Ilici. EI are ochi de rus, numai 
pe jumătate deschis. E un înflăcărat, un cugetător... Îşi vîră 
mîinile în răscroiala vestei, se plimbă cu fruntea plecată şi 
deodată aruncă asupra omului doar o privire, şi înțelege tot. 
Aşa trebuie... Eu îţi urmărese fiecare mișcare şi fiecara cu- 
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vînt... Tu însă nu mă urmăreșşti, ai în mine o încredere oarbă. 
Dacă ţi-aș da o însărcinare împotriva cauzei noastre, ai exe : 
cuta-o fără să crîcneşti ! 
— Nu, n-aş executa-o... 
— Chiar adineauri îmi “spuneai că nu-i treaba ta să dis-. 
cuţi... Atunci, ce-ai face ? ă 
—— Aș căuta să te conving şi să te aduc pe calea cea bună.. 
— Să mă convingi ! Se cunoaşte că eşti intelectual... Ar. 
trebui să mă împuşti, nu să mă convingi ! Doamne, Doamne ?. 


Apucindu-se cu mîinile de cap peste chipiu, Ivan Gora îşi 
sprijini coatele de genunchi. El nu-i spusese lui Ivan Ilici 
aerul cel mai de seamă : că aseară, la adunarea de partid. 


de la divizie. se citise telegrama primită de la Moscova din. 
partea președintelui Consiliului militar suprem al republicii, 
ca răspuns la nota alarmată a comandantului Armatei a. 
zecea. Telegrama îl lua de sus pe comandant, ameninţa şi gon=. 
firma categorie directivele date. A 

— Si acum ascultă ultimele informaţii : pe flancul nostru. 
drept se concentrează patru divizii aduse din Donbass sub. 
comanda generalului Pokrovski. În fața noastră înaintează 
trupele generalului Kutepov, care, ghicind planul comandan - 
alui, suprem, ne-au şi tăiat drumul spre Tihoreţkaia... Pe. 
flancul stîng se îngrămădeşte “cavaleria generalului Ulagai.... 
iar în spate avem un pustiu de patru sute de verste... A 

— Asta-i hotărîtor, răspunse Ivan Ilici. Vrei să-ţi spun 
părerea mea ? Să evacnăm imediat toţi bolnavii, să trimiţene, 
în spatele frontului tot ce avem de prisos şi să rămînem aici. Ş 
Nu putem menţine poziţiile pe Manici... 

Ivan Gora nu-i răspunse. După un timp de tăcere, seuip 


cu necaz în rîu. 
. . . a. a 
— Pentru vorbele astea, -am merita să ne trimită pe amin- 


doi în faţa tribunalului revoluţionar... Dacă vei primi ordi 
să mori pe Maniei, ai să mori pe Maniki, şi gata! 

— Mi se pare că nu m-am dat niciodată îndărăt de la aşa, 
ceva, şi nici n-am să mă dau... 
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În ziua de 2 mai se iviră dincolo de rîu patrulele călări 
ale lui Kutepov. La început erau puţine : doar cîteva pileuri 
de călăreţi. Cercetau stepa prudenţi, oprindu-se mereu Şi să- 
rind în goană peste băltoacele sclipitoare atunci cînd îi utmă- 
reau cu gloanţe. Începură apoi să se adune tot mai mulți. În 
urmă, apropiindu-se tot mai cu îndrăzneală de front, descă- 
lecau şi, adăpostindu-se după caii culcaţi, trăgeau asupra 
avanposturilor. 

La 3 mai, forţele principale ale lui Kutepov se apropiară, 
însoţite de bubuitul focului de artilerie. Concentrîndu-se în 
zona liniei de cale ferată, ele atacau precis malurile rîului 
Maniei, val după vai. Pe deasupra cîmpiei zburau biplane 
de recunoaștere, care nu semănau nici cu cele ruseşti, nici 
cu cele nemţeşti. Împroşcînd apă și noroi, înaintau autoca- 
mioanele cu pontoane. În aceeaşi zi, o unitate de şoc a lui 
Kutepov răzbi peste rîu în dispozitivul diviziei lui „Morozov. 
Dar divizia o nimici la baionetă. 

Aproape -de căderea nopţii, lanţurile de trăgători se retra- 
seră şi se adăpostiră, culeîndu-se la pămînt. Nu se aprindea 
nici o lumină, nicăieri. Schimbul de focuri se potoli, şi noap- 
tea se lăsă asupra stepei, liniştită, umedă şi plină de parfu- 
mul florilor, ca totdeauna. Cîntecul insolent al broaşteler 
se înălța ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. Cî-. 
torva oameni care dormeau cu urechea la Pămînt li se păru 
că iarba foşneşte ușor, spintecînd întunericul -de mormînt 'cu 
lăstare fragede şi puternice... y 

În 'bordeiul statului-major al lui Ivan Ilici, consfătuirea 
ținu 'toată noaptea. Toţi așteptau cu nerăbdare ordinul divi- 
ziei de -a trece la ofensivă. Înţelegeau cu toţii că un duşman 
ca acela nu trebuia lăsat nici un ceas să se desfăşoare nepe- 
depsit şi să dea lovituri unde avea el gust asupra frontului 
$ubred al Armatei a zecea, răspîndită pe aproape cincizeci 
de verste și descoperită pe flancuri şi în spate. Comandanții 
raportau asupra stării de spirit a unităţilor : în tranșee, -osta- 
Șii roşii erau neliniştiţi, nu dormeau şi şuşoteau între ei. Dacă 
n-am fi în împrejurările de acum. ci în cele din 1918, fără 
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amenința pe comandant că-l sfișie în bucăţi dacă nu dă im 
diat ordin de atac. Sînt clipe de deznădejde şi de mînie cînd 


crezi că eşti în stare să mături totul în calea ta... 


În bordei intră comandantul de companie Moşkin. Venea 


de pe malul celălalt, unde se afla un pluton din compania lui; Ş 


şi trecuse Mantciul prin apa care-i ajungea pînă la gît. Moş- 
kin era muncitor metalurgist din Țariţin. Îşi iubea. milităria,, 
cu patima unui vînător. 


— Grozav mai duhneşte pe la voi, tovarăşi ! zise el, în- 
cruntîndu-se din pricina fumului de tutun, prin care flacăra. 
lamînării abia mai licărea. Își trase cizmele, sărind. înțîi pe 
un picior, apoi pe celălalt, şi-şi scurse apa din ele. Băieţii 
mei: au rănit un cadet. Voiam să vi-l aduc aici, păcat că a, 
crăpat prea devreme. Un tinerel, un mucos, dar nemaipomenit 
de veninos !... „Slugoi, mîrlani !“ zbiera el la băieţii noștri, 
care se cruceau de atîta înverșunare... Şi era echipat în lege. 
— ce mai postav, ce mai cizmuliţe, ce cureluşe ! Cazacii nu-s. 
nimie pe lîngă ei. Cazacul e un neghiob, un mujic, ca şi noi £ 
îl pocneşti, te pocneşte şi el şi sare la o parte... Dar 
ăştia, așa spălăţei cum îi vezi, îs cumplit de cruzi. În plu- 
tonul lor sînt numai ofiţeri, iar comandantul de pluton 
colonel. Fiecare din ei are ceas la mînă... Le- -am şi spus băi 
ţilor : „Măi golanilor, să nu care cumva să vă fugă ochii 
după ceasuri, ori să daţi tîrcoale pe la posturile albilor, ci 
nu vă las nici o măsea în gură: pe toate vi le fac praf!“ 

Şi Moşhkin începu să rîdă, arătîndu-și dinţii frumoşi. a 
tatea îi lumină faţa inteligentă, urîtă şi cam ciupită de vărsat, 

— Uite cum stăm, tovarăşi : din stepă vine un vuiet pe 
care noi îl auzim de mult, de cum a început să se întunece. 
L-am trimis în recunoaştere pe Stiopka Şceavelev — ăsta nu-i i 
om, ci Duhul sfînt în persoană !... S-a tîrît într-acolo şi în= 
dărăt. Zice că artileria lor s-a apropiat şi s-ar părea că i 
infanteria vine în căruţe... Pregătiţi-vă, tovarăşi... i 

Ameţit de fum, Ivan Ilici ieşi o clipă din bordei, la « aer, 
Secera ascuţită şi strălucitoare a lunii plutea printre stelele e 
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3 palide. În noapte : se desluşeau, cocoţate pe gard, trei umbre 


— "S-a spus au ieite că toată lumea trebuie să stea B0ăp- 
tea în tranșee. Nu înţeleg ce căutaţi aici. 

— Nu ni-i somn, zise Daşa, aplecîndu-se spre el de sus, 
de pe gard. 

Atât Daşa, cît şi Anisia şi Agripina păreau mai trase la 
obraz, cu ochi mai mari parcă și mai altfel ca de obicei. Ivan 
Jlici nu putea desluși dacă zîmbeau, ori se încruntau ciudat. 

— Aşteptăm pînă terminaţi voi acolo, zise “Agripina. 

— Am venit şi eu cu ele. Lasă-mă să Făina: tovarăşe 
comandant de regiment ! se rugă Anisia. 

— Daţi-vă jos, ce v-aţi cocoţat acolo ca găinile CR 
ziţi cum biziie gloanţele ? 

— Jos e murdărie şi-s purici, pe cînd aici bate vîntui şi 
e bine, se împotrivi Daşa. ca 

— Nu bizne gloanţele, biziie cărăbușii. Degeaba vrei să 
ne sperii, adăugă Agripina. 

Aplecîndu-se din -nou spre el, Dașa zise: 

— Au înnebunit broaștele, n-auzi ? Stăm şi le ascultăm... 

Întorcîndu-se cu faţa spre rîu, Ivan Ilici desluşi abia 


„ N-au- 


atunci oftatul şi gemetele ritmice, de înfrigurată aşteptare, 
care veneau dintr-acolo. lată-l solistul victorios, broscoiul 
de-o şchioapă, cu gura mare, holbîndu-și ochii verzi şi mo- 
dulîndu-şi cîntecul, încredinţat că pînă și stelele îi ascultă 
imnul închinat vieţii... 

— Halal să-i fie! 
neţi. Dar dacă se porneşte ceva, treceţi imediat în adăpost... 


începu să rîdă Ivan Ilici. Bine, rămî- 


Apoi, atrăgînd-o spre el pe Daşa, îi şopti la ureche: E plă- 
cut, nu-i așa ? Şi tu ești atît de frumoasă azi... 

Făcînd cu mîna un semn de despărţire, Ivan Ilici intră în 
bordei. După ce rămaseră iarăşi singure, Anisia oftă înce- 
tişor : 

— Aş sta aşa o veşnicie... 

Agripina adăugă : 
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„— Numai cu, “preţul e că îţi poţi câștiga fericire: 
aceea e atît de scumpă. A de : ă 

lar Dașa : ase 7 CR 

— Cite n-am văzut în viaţa mea! Toate mi-au dud pe. 
dinainte fără să mă atingă... Așteptam ceva deosebit, ceva. 
ce n-a mai fost... Proasta asta de inimă se chinuia şi-i chinuia | 
şi pe alţii... Mai bine să iubeşti o singură clipă, dar aşa ca 
să înţelegi totul, să simţi din plin, să trăiești un milion de 
ani într-o: singură noapte... 4 

Îşi lăsă capul pe umărul Anisiei. Gînditoare, Agripina se 
sprijini şi ea de Anisia, de cealaltă parte. Şi, întoreîndu-se. 
cu spatele la stele, rămaseră tustrele aşa încă multă vreme.. 


Biplane noi-nouţe corectau tirul artileriei lui Kutepov. Zbu-. 
rau pe deasupra exploziilor, aruncînd peste trupele roșii câte, 
o bombă, două, apoi plecau în zbor planat spre orizont, ca. 
niște ulii, întoreîndu-se la bateriile care bombardau din zori 
poziţiile de pe Mantei. E 

Ca să sperie inamicul, de la divizia roşilor sosi în zbor. 
singurul avion în stare să se ridice în văzduh, un „ep II Ş 
hîrbuit și greoi, care-și făcuse datoria în timpul războiului 
imperialist şi fusese reparat, primitiv, la Țariţîn. 

Ți-era mai mare groaza să te uiţi la el cînd, în ciuda legi-.. 


lor fireşti ale aerodinamicii, avionul de lemn cu aripile: 5 


cîrpite îţi: trecea pîrîind, gata-gata să se prăbușească, pe dea- Ş 
supra capului. În schimb, era pilotat de Valka Cerdakov, ves- | 
țit pe tot frontul de sud, bine cunoscut şi de aviatorii. albi. 
Valka era mic ea o maimuţă, cu trupul numai răni, cîrpit şi 
el parcă, şchiop și cu umărul strîmb. Dacă-l întreba cineva : 
„E adevărat, Valka, ce se spune, că în 1916 ai doborît un 
as al aviaţiei nemţești, iar a doua zi ai zburat în Cori ai 
să-i arunci flori pe mormînt ?“, el răspundea, cu glasul lui j 
ascuţit : „Ei şi ?* După ce-și consuma benzile de mitralieră, 
avea obicei să se repeadă de sus asupra avionului inamic, 
izbindu-l cu șasiul. „Dar dacă te sfărmi şi tu, Valka ?* îl 
întrebau. „Ei şi ? Are să mă ia dracul, şi gata. Mare pagubă !“* ; 
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Cind îi văzură avionul zburînd jos deasupra “stepei, toţi 
se înveseliră, deşi nu prea aveau de ce să se înveselească. 
Obuzele brizante plesneau deasupra malurilor rîului Manici, 
silindu-i pe ostaşi să stea ghemuiţi în tranşee. Cel puţin şase 
baterii de-ale inamicului trăgeau fără încetare împotriva unei 
singure baterii de-a noastre. Pline de avînt, lanţurile de puş- 
caşi ale albilor înaintau în salturi repezi. ş 

Zburînd. pînă lîngă tranşee şi clătinîndu-și aripile, Valka 
Cerdakov ateriză prin apropiere şi, coborînd din avion, începu 
să se învîrtă, şchiopătînd, în jurul lui. Toată faţa îi era unsă 
cu ulei. Ostaşii roșii alergară din toate părţile într-acolo. 

— Ce minunăţie aţi văzut ? se răsti el mînios, seoţînd din 
fuselaj un geamantanaş cu unelte şi piese de schimb. Alungaţi 
mai bine avioanele dușmane, că am treabă... 

Într-adevăr, trei avioane de-ale albilor dădeau târcoale pe 
deasupra locului unde aterizase, rămînînd la înălţime, deoa- 
rece ostașii roşii trăgeau asupra lor. Bombele cădeau una 
după alta, răscolind pămîntul. Fără să le ia în seamă, Valka 
repara ţeava de ulei. O bombă explodă atît de aproape, încît 
avionul săltă, și bulgării de ţărînă începură să-i bată toba 
în aripi. Ridicîndu-și ochii spre cer, Valka ameninţă cu de- 
getul. După ce-și termiriă lucrul, strigă către ostaşi : 

— la veniţi încoace şi învârtiţi elicea ! Se urcă şi se așeză 
în carlingă. Cum învîrtiţi, tovarăşi ? Credeţi că asta-i pia 
de muiere ? Vă temeţi să n-asudaţi ?... 

Motorul începu să strănute, vijiind asurzitor. Ostaşii să- 
riră la o parte. Legănîndu-se și săltînd, avionul alergă atît 
de departe în stepă, încît părea că n-are să se mai ridice 
niciodată. Dar se ridică, sus, tot mai sus. Apoi Valka începu 
să se dea peste cap, pentru ca benzina proastă din rezervor, 
în două cu spirt, să se amestece bine. Descriind după aceea 
un looping larg, se repezi cu tot avîntul asupra inamicului. 
Însă cele trei biplane se îndepărtaseră în grabă, fără să pri- 
mească lupta. : 
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„După ce zbură pe deasup 
ință, Valka Cerdakov ateriză di 
un. bileţel : : i aa pet CR 

„Am văzut pe front opt automobile noi de turism —— 6 
Denikin şi cu străinii, asta-i sigur. Să-i ai în vedere. Am . 
sfărîmat două tunuri de-ale inamicului. Am tras asupra unei 
coloane în marș. Mă reped în zbor la bază, după benzină...“ - 


rontului cît crezu el de cn 


A aaa fisa "N comandă în “Marea Neagră. Despre lucrul acesta au scris 
n nou şi-i trimise lui Teleghin 


atunci gazetele din toate ţările lumii. Nu mult după aceea, 
generalul Denikin a fost închis în închisoarea „„Bihov“, dar 
gazetele au trecut faptul sub tăcere... În 1918, Kolceak a 
fugit în America de Nord, ocupînd în flota americană postul 
de instructor pentru războiul cu torpile. Gazetele i-au publicat 
atunci portretul, alături de acele ale stelelor de cinematograf. 
După ce a evadat din închisoarea ,„,Bîhov“, generalul Denikin 
a luat parte la „marșul de iarnă“ și, în faţa trupului neînsu- 
Hleţit al lui Kornilov, şi-a luat asupră-și sarcina rea de 
comandant suprem, cucerind apoi un teritoriu mai întitis lect 
al Franţei... O mică foaie senzaţională din Paris a închinat 
acestui eveniment trei rînduri, publicînd și o fotografie fan- 
tezistă, cu favoriţi : „Le gentral Denikine 1“... lar conducător 
al Rusiei era numit acum Kolceak, un om care-şi făcea singur 
reclamă, un isteric, un grandoman, un cocainoman incorijibil ! 

Anton Ivanovici nu credea în victoria armatelor lui Kol- 
ceakk. În decembrie, generalul Pepeliaev, ultima celebritate a 
lui Kolcealk, cucerise orașul Perm. Toată presa din iat 
ate începuse să urle : „Pumnul de fier se ridică ameninţător 
asupra Moscovei bolșevice...“ Chiar şi Anton Ivanovici „ere- 
zuse o clipă acest lucru şi suferise din pricina succesului lui 
Pepeliaev. Dar, după informaţiile serviciului de contraspionaj, 
Moscova îl trimise atunci la Kama pe comisarul Stalin, iaca 
lași care, în toamnă, îl zdrobise de două ori pe Krasnov lîngă 


Într-adevăr, Denikin se afla pe front. 'Trecuse un an dej 
cînd, bolnav de bronşită, înfășurat în pledul lui care imita 
pielea de tigru, se ducea, scuturat de căruţă, în convoiul celor . 
şapte mii de voluntari de sub comanda lui Kornilov, care-şi | 
croiau drum însîngerat spre Ekaterinodar. Acum, generalul 
Denikin era dictator atotputernic al Donului de jos şi al boga-. 
tului Cuban, al Terekului şi al Caucazului de Nord. ş 

În această vizită pe front la, generalul Kutepov, Denikin 
luase cu el doi atașați militari străini, un englez şi un fran- 
cez, să-i facă să se simtă prost şi să se rușineze pentru Odesa, . 
Herson şi Nikolaev, pe care le cedaseră, în chip umilitor, bol- 
şevicilor. Măcar să fi fost o armată roşie regulată, acmata | 
aceea care-i alungase de acolo pe francezi și pe greci ! Dar. 
la Nikolaev mujicii partizani tăiaseră cu săbiile o întreagă. 
brigadă grecească, în văzul distrugătoarelor franceze ! Se vede. 
însă că francezii, învingătorii din războiul mondial, cuprinși » 
de spaimă în faţa mujicilor ruşi, după ce părăsiseră din laşi- . 
tate FHersonul, își evacuaseră din timp cele două divizii din Tariţîn. Luînd măsuri severe, Stalin organiză în grabă apă- 
Odesa... Mare comedie ! Se speriaseră franțujii de comuna. radă Permului și-l goni atît de repede pe multlăudatul Pe- 
din Moscova... Anton Ivanovici era hotărît să demonstreze. peliaev, încît acesta zbură tocmai în Ural. Fără îndoială că 
cu fapte faimoșilor europeni că armata lui, luptînd sub stema. tot așa se va termina şi actuala ofensivă a lui Kolceak spre 
care înfățișa o spadă încununată cu lauri, îi va zdrobi Volga, pornită fără pregătire serioasă, superficial, cu o re- 
comunişti. clară internațională nemaipomenită și însoţită de „urletele 
entuziasmate ale negustorimii siberiene, ameţită de asa. 
„Consiliul celor zece“ de la Paris hotărîse să-l numească co — Am adoptat altă tactică decît aceea cu care 'ne obişnui- 
ducător :suprem al întregii Rusii pe amiralul Kolceak.. D sem și noi, și voi, şi nemţii în războiul mondial : lanțurile 
îşi pusese ochii pe Kolceak... În 1917, smulgîndu-și de la i a. puşcaşi sînt mai rare şi mai depărtate sea il altele, 
brîu sabia de aur, Kolceak și-o. aruncase de pe puntea de. ficeare pluton executînd o mişcare independentă, explica De- 


Nu putea uita nici cealaltă umilință pe care o suferise ș. 
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arătînd eu mîna înmănușată în piele de antilopă albă cum se 


desfăşura precis, ca la paradă, brigada de pușcași a gene- 


xalului-maior 'Teplov. 


În maşină, alături de comandantul suprem, stătea franțu- 
zul. Purta o tunică albastră ca cerul, dintr-o stofă extraor- 


dinar de fină, şi pantaloni de călărie. Pe capul mic îi stătea, 
îndesat cu cochetărie, un chipiu de catifea cu trese de aur. 
De sub binoclul prin care urmărea desfăşurarea trupelor, i 


se vedeau mustăţile subţiri și mătăsoase, iar la brîu purta | 
un bidonaș de aluminiu cu coniac. Avea un aer atît de comod | 
franţuzul, de-ţi venea să înnebuneşti, nu alta ! Stînd pe seara | 
maşinii, englezul se uita și el cu binoclul. Era mai puţin - 
spilcuit, îmbrăcat mai simplu, cu haine kaki, ale căror buzu- 
nare uriașe erau umflate de bobine de film fotografic, de 


tutun, pipe şi brichete. Purta un chipiu turtit ca o plăcintă 


şi lăsat pînă pe ras, ceea ce făcea obiectul comentariilor suitei 


ruseşti, rămasă la o distanţă respectuoasă. „Orice-aţi spune, 
englezii nu ştiu să poarte uniforma... Vă aduceţi aminte ce 
elegant era chipiul cavaleriei noastre de gardă ? Şi cum î! 


mai purtau husarii majestăţii-sale la 'Țarskoe Selo ! Pe cînd 


ăsta... Maică, Doamne, cît e de caraghios !...* 


Aproape de mașină, călare pe un armăsar calmuc, Kutepov . 


stătea ursuz. Era lat în spate şi cu părul aproape cărunt. 
Purta o scurtă de oaie, descheiată, şi nu-şi pusese de hatîrul 


parăzii decît mănuşile şi pintenii. Ochii lui mici erau injec- 
taţi : trecuseră cinci zile de cînd izbea în blestematul. acela 
de Mantici, şi-şi dădea perfect de bine seama că desfăşurarea 


brigăzii lui Teplov în faţa celor doi „„fanţi“ nu era decît un. 
spectacol pe care brigada avea să-l plătească scump... 


— Particularitatea acestui război, urmă Denikin, stă în 
extrema mobilitate a trupelor. Asta explică importanța pe Ă 
care a căpătat-o la noi cavaleria. Aici, în punctul acesta, am 


șansa unei superiorităţi hotărîtoare : Terekul, Cubanul şi 
Donul îmi vor trimite o sută de mii de săbii instruite... 
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nikin, în picioare în automobilul „Fiat“, nou-nouţ şi elegant, 


— o 2 RA | cîntă “franțuzul, cu totul lipsit de 'serio- 
zitate, fără să-şi desprindă binoelul de la ochi. 

— Roşii n-au cavalerie și n-au nici posibilitatea să şi-o 
organizeze. Ei n-au decît brigada lui Budionnii, aceea care 
i-a dat atîta de furcă bietului exataman Krasnov... 

— Vă trebuie o sută de mii de şei și de căpestre, mormăi 
printre dinți englezul, fără să-şi ia nici el binoclul de la ochi. 

— Exact, asta e problema care se pune, îi răspunse cu 
răceală Denikin. | 

Şi cu toaie că-i venea să le spună acestor aliaţi tot ade- 
vărul, acolo, în mijlocul trupetor lui și-n bubuitul tunurilor - 
(automobilele se opriseră doar la un kilometru de baterii), se 
stăpîni. Ar fi vrut să le arunce în obraz că nu erau alteeva 
decît niște negustoraşi și că toată politica lor dovedea miopia 
lașă şi meschină de care erau conduşi : zarafi, şi nimic mai 
mult ! Doar li se dovedise cu prisosință că bolșevismul era 
mai primejdios pentru: ei decît toate cele două sute cinei- 
zeci de :divizii germane... „Atunci, dacă vi-e frică să trimiteţi 
soldaţi în Rusia, daţi-mi armele de care am nevoie, domnilor ! 
Ne socotim noi pe urmă, la Moscova...“ 

— lar, dacă n-oi avea destule şei, cazacii mei încalecă şi 
pe deşălate, nu se putu -opri să nu le spună pînă la urmă, 
pe un ton dacă nu tăios, în orice caz lipsit de prea maltă 
amabilitate. Apoi adăugă, adresîndu-se tălmaciului : Expli- 
că-le la amîndoi ce înseamnă „pe deşălate“. 

În loc să răspundă, tălmaciul — un fînăr cu tip meridio- 
nal, -slugarnic de ţi se făcea silă — începu să-și umfle pieptul, 
înspăimîntat. În aceeaşi clipă, trăgînd calul de căpăstru şi 
împungîndu-l cu pintenii, Kutepov strigă : h 

— Băgaţi-vă imediat sub maşină, domnilor ! 

În larma luptei, nimeni nu observase cum venea în zbor, 
drept spre ei, un avion galben și greoi. Nu mai era timp să 
tragă în el. Se ridica repede în văzduh. Aplecindu-se peste 
bord, Valka Cerdakov aruncă două grenade de mînă : una 
drept în capota „„Fiat“-ului elegant, alta alături... Dinţii lui 
albi sclipiră o clipă, rînjind, apoi avionul dispăru în înălţime. 
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„Dar generalul Denikin, împreună. cu englezul şi cu fran- 
cezul avuseseră cînd să se -culce sub automobil. Lui. Anto 
Ivanovici îi venise cam greu, cu burticica şi cu mantaua, lui 
groasă... Se aleseră doar cu spaima. Suita se risipise prim-. 
prejur, care încotro, ca stropii de apă împroşcaţi de o piatră, 
aruncată în baltă. Generalul Kutepov. izbutise ip el să se în- 


E 


depărteze, călare. ; 


Voluntarii atacau cu o înverșunare nemaipomenită. Mulţi. 
din ei zăceau acum în stepa netedă, cu faţa la pămînt. Totuşi, | 
mereu tot alte lanţuri de trăgători înaintau spre Mantci. Sub 
focul secerător al mitralierelor ușoare, se ridicau cînd ici, 
cînd colo şi, aplecîndu-se, înaintau în fugă şi se concentrau. 
pe malul celălalt al rîului. Teleghin porunci să se aducă din. 
bordei drapelul regimentului și să i se scoată husa de pînză. ş 

Sosise clipa hotăritoare. Artileria albilor îşi lungi tirul. 
-asupra rezervelor Regimentului ,„Kacialinski“, ridicînd un val. 
neîntrerupt de pămînt. De pe celălalt mal curgea o ploaie. 
năprasnică de plumb. Cele din urmă șiruri de trăgători ale. 
voluntarilor înaintau în pas alergător, fără să se mai culce. 
la pămînt. Dar focu! mitralierelor încetă dintr-o dată. Sute. 
de oameni se aruncau în Manici cu atîta înverșunare, încât. 
valurile clocoteau în jurul lor. Îşi: învirteau puștile pe dea- | 
supra capului. Apa le ajungea pînă la piept, pînă la git. îno-. ; 
tau şi se repezeau vijelios, apoi se bălăceau doboriîţi de gloanțe. 
“şi se duceau la fund. Dar alte valuri de oameni, călcînd peste 
cadavrele lor, intrau unul după altul în apă. Rîul era lat de. 
vreo treizeci.de stînjeni. Oricît de aprig ar fi fost focul mitra- 


lierelor, el nu mai putea opri acești oameni înnebuniţi, care . 


urlau în neștire... În zadar răcnea generalul-maior 'Teplov 
din stuful de.pe celălalt. mal, agitîndu-și sabia : „Înainte 
înainte !“ încredinţat că un atac atît de crîncen va sili Ar 
mata Roşie să se retragă, cuprinsă de panică, şi s-o ia 
sănătoasa. e î 

Ostașii Regimentului „,„Kacialinski“ așteptaseră toată ziu 
această clipă. Cei a căror. inimă era înecată în amărăciu 
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-grea de ură. Cînd începuse atacul, comandanții şi comuni 
fuseseră: nevoiţi să-i 'prindă- de unde apucâu, de cămaşă, de 


pântaloni, ca să-i ţină pe loc în tranșee. ,Trageţi de aici, tra- 
geţi 1.“ Înjurături cumplite spintecau văzduhul. Mulţi dintre 
ei erau deprinşi încă din copilărie sau din tinereţe să se ia 
la trîntă pe gheaţă în zilele de iarnă, pe pod sâu în mijlocul 
străzii, cu alţi băieţi de seama lor. Își strîngeau curelele şi-și 
puneau mănușile groase- de piele, cu un singur deget. Patima 
luptelor cu tale ie iMâtrase de mult în sînge. „Aha, lighioa- 
nele !* Aha, porcii 1...“ Şi ura le stredelea inima... „Dă-mi 
drumul, paştele şi...“ Întinzîndu-şi baioneta cu un strigăt 
sălbatic, Latughin se repezi cel dintîi din tranșee. Ds pe 
malul povîrnit, ostaşii roşii se aruncară în urma lui, sâ în- 
tîmpine. vrăjmașul. „Ura, ura, ura !*“ Iar cei de dincolo le 
răspundeau la fel... Atacul la baionetă al ostaşilor din Regi- 
mentul ,Kacialinski“ era -necruţător. Nimic nu-i putea sta 
împotrivă. Pe cei care apucaseră a urca malul, ostașii roșii 
îi dădeau peste cap şi, aruncîndu-se în apă, se băteau cu ei 
în mijlocul rîului, izbind cu paturile puştilor, aruncînd gre- 
nade şi încleştîndu-se trup cu trup... Se înţelege că ofițerii 
nu puteau să le ţină piept : deşi militari de carieră, ei erau 
fii de boier, cu mădulare delicate. Cum ar fi putut ei să se 
împotrivească -flăcăilor de la ţară; minerilor din Bazinul 
Doneţului, hamalilor din porturile de pe Volga sau celor care 
mînau trunchiurile greie din pădure la rîu, spre fabricile de 
cherestea, cu trupuri de criţă, care, ţişnind din apă, le săreau 
în spate, să-i doboare? Deasupra rîului Manfci, tulbure” şi 
înroşit de singe, răsunau urlete. zăngănit de arme şi bubuit 
de grenade. Întrînţi, albii erau împinși îndărăt şi siliţi să 
se retragă pe malul celălalt. Generalul-maior Teplov aruncă 
în luptă alte întăriri. Luînd atunci de la stegar drapelul. regi- 
mentului, ciuruit de gloanţe în luptele trecute — drapelul 
de mătase vişinie cu o stea de aur — comisarul Ivan Gora îl 
ridică sus, sus de tot, şi porni cu picioarele lui grele, în pas 


'alergător, spre Manici. Comuniştii îl însoțeau, înconjurîndu-l.* 
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Mai la deal, acolo: unde: apa începea: să scadă, iar prin: băl- 
ţile: ce se ţineau lanţ ieşean la iveală desişuri de stuf, Tel 
ghin: aşezase, înainte de a; începe: atacul, rezervele de sub ci 
manda lui Sapojkov. Cînd Ivan Gora ridică steagul, Teleghin 
părăsi postul de comandă şi încălecă, îndreptîndu-se 'spre | 
baltă. Intrînd' în stuf, strigă către ostașii: roşii care zăcuseră 
o jumătate de zi, trîntiţi în noroi ca mistreţii : : 

— Duşmanul fuge, tovarăşi ! Nu-l lăsaţi să-și vină în fire ! 

Purtînd pe braţe: mitralierele grele, mulţi din ei lăsîndu-şi . 
cizmele cufundate în nămolul vîscos, cei o sută cincizeci de 
ostaşi trecură înot sau tîrîș prin stuf de partea cealaltă a . 
rîului şi, apărînd pe: neaşteptate, loviră în flane trupele lui | 
Kutepov. Lovitura aceea fu hotăritoare: pentru sfîrşitul bătă- 
liei + împinşi de: lîngă Manici, albii se retraseră sub focul 4 
încrucișat al roșilor, rupînd-o: la fugă. Departe, pe flancul. 
drept, răspîndindu-se în stepă în şiruri risipite, goneau cava- 
leriștii unui escadron din sectorul învecinat, veniţi să dea o. 
mînă de ajutor Regimentului „Kacialinski“. În goana cailor, . 
călăreţii învăluiaa trupele dușmane, tăindu-le: drumul. 
„Resturile: brigăzii lui Teplov ieşiseră din încercuire. Sub. 
săbiile ostaşilor roşii cădeau acum doar grupurii răzlețe; ră- 
mase în urmă. Pentru: trupele roșii ar fi fost primejdios să 
meargă înainte: Ordonînd lui Sapojkov să îndrepte frontu! și 
să sape tranșee, Teleghin plecă în direcţia în care; la vreo. 
jumătate: de verstă, filfiia în stepă drapelul regimentului. Tot 
timpul luptei îl urmărise cu ochii : îl văzuse cum trecuse rîul, 
cun o luase înainte, cum se oprise şi se aplecase şi cum se. 
înălțase iarăşi, Flftind... 4 

Nori' înnegurați acopereau soarele în apus, şi stepa se în- 
tuneca văzînd cu ochii. Focul' tunurilor lui Kutepov licări la 
orizont, obuzele vijtiră prin văzduh, ducîndu-se dracu ştie 
unde; apoi totul se: potoli, şi noaptea se lăsă peste cîmpul de 
luptă. însîngerat. i 

Cît se mai putea încă desluși ceva, Teleghin plecă să-l 
caute pe: comisarul Ivan Gora. Ostașii pe care-i întîlni în 
drum: îi dădeau. informaţii ce se băteau cap în cap. ÎL văzu-, 
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seră cu toţii trecînd rîul cu drapelul în mînă. Mai tirziu; dra- 
pelul. fusese purtat de comandantul de companie Mbrgătiea, Bar 
şi Moşkin căzuse rănit şi, la urmă, trecuse în mîna; unui Ală- 
cil voinic... Latughin. şi. Gaghin se- apropiară: de: Ivan Ilici : 
erau: singurii în viață dintre: servanţii tunului, sfărîmat ia 
desăvîrşire de obuzele dușmane, care, în felul acesta, puseseră 
capăt. trudei. lui: credincioase. 

Descleştîndu-şi dinţii cu greu, Latughin zise : ci 

— Mare. grozăvie- a fost Ivan Ilici... Mă trec fiorii! cînd 
mi-adue aminte... 

_—Nici acum nu-i chip: să te-apropii fără primejdie de 
unii dintre băieţi, adăugă Gaghin, de obicei atît de: tăcut. 
Suflă greu, uite-aşa li se umflă coastele, şi-s gata. să bage 
baioneta-n tine... Ps 

— Îl cauţi poate pe Ivan Stepanovici, Ivan: Ilici? 

— Da. L-aţi: văzut ? 

— Hai cu noi. i A 

O luară: spre rîu, printre cadavre. Întunericul era străbătut 
ici” şi: colo de: gemete şi de vorbe nedesluşite. Cînd găseau 
cîte- un- rănit, sanitarii se strigau unii pe- alţii: Tva Ilici recu- 
noseu şoapta întretăiată: a lui Kuzma Kummnioi. Batughin, 
care: mergea înainte, se: opri: deodată, lăsîndu=se: în- geo 

întins: cu faţa la pămînt, mare şi lung, Ivan: Gora: zăcea 
așa cum: îl găsise: moartea: atunci: cînd glonteie: îi: străpunsese 
inima: :. îmbrăţişînd. parcă. întreg. pămîntul cu braţele. desfă- 
cute, ca: nu: cumva. să-l lase, nici mort, în. mîinile dușmanului... 

Ostaşii mai vechi din Regimentul „Kacialinski“, cei care-l 
cunoşteau pe Ivan Gora de pe cînd era simplu soldat, „pai 
comandant de companie, se adunară noaptea în Spa și 
hotăriră să-l îngroape într-un locşor ușor de găsit. şi de ţinut 
minte, pe un gorgan înalt de pe malul ina abat 

Erau multe gorgane risipite pe mal, însă nimaai unui se 
înălța ca o colină. Poate că în vremurile ui seaca 
acolo pentru cortul vreunui han, să-și vadă de sus; pi e- 
parte, hergheliile din stepă... Poate că, în vremuri și rasa 
vechi, sciţii îşi îngropaseră acolo vreo. căpetenie. de-a. lor, 
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aero nd cu calul, şi soţia credincioasă. Iar în vârful col 
implintaseră, între crengi proaspete de salcie, așezate rîndur - 


cinsteau ca zeu al fertilităţii şi al fericirii... . ...- 


„ Pe comisarul Ivan Gora îl trecură pe braţe peste :rîu si-a) 


intinseră pe iarba primăvăratică, 


mentului. 


Noaptea era liniştită şi luminată de lună. La. picioarele 


comisarului, cu sabia în mînă, stătea de gardă Ivan Ilici, jar 
la cap, Babuşkin, comisarul companiei întâi A | 
„Peţrograd. Ostaşii treceau pe rînd, domolit 
pentru onor : 

„— Rămii cu bine, tovarăşe... 

După ce toţi îşi luaseră 


gorgan. 


— Astăzi, strigă, el; dușmanii de moarte ne-au ucis cel 


mai bun t ăş! învă 
tovarăș ! El ne-a învățat pentru ce ni s-a pus arma | 


asta în mînă. Să luptăm pentru dreptate ! Iată de ce mi se. 


î Pe a , 2 . 
ncleștează mîna pe armă. EI însuși era om. drept, al nostru 


pînă în mă învă 
pină în măduva oaselor ! El ne-a învăţat că, din clipa în care | 


te-a făcut mama şi ai scos cel dintii strigăt pe lumea asta, 


nu mai ai altă datorie decît să lupţi pentru dreptate ! în rog ş 


pe comandantul de regiment şi pe comisarul Babușkin să 


ri Ra - a . a “ 
p ac cererea mea de înscriere în partid. Vorbese din 
su a, . a . E 

et, în fața trupului neînsufleţit al comisarului şi în faţa - 
drapelului nostru... > ] 


Înmormîntarea se sfîrşise. Noaptea, tîrziu, Daşa îl chemă 


di i erai acd dia CA 
in bardgi pe Ivan Ilici şi-i şopti, frîngîndu-şi mîinile : 
— Vino, te rog, şi ia-o de-acolo... 
a Sil duse_ pe gorgan. Înainte de răsăritul soarelui, luna 
ispăruse. Noaptea era și mai întunecată, iar vîntul stepei 
Șuiera subțire pe la. urechi. | 
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Xinduri, cu tăişul spre cer, spada mare de :bronz, pe care o] 


Stiioară pes j în vîrful gorganului. - Îi. 
"Pieptănară părul, iar trupul i-l “acoperiră cu drapelul regi- 


comunist din . 
fiecare arma 


rămas bun și comisarul a să 
m E rai a i rul urma să 
borît în mormînt, Latughin se întoarse, alergînd, pe Ă 


"-— Şi eu, şi Anisia am încercat s-o înduplecăm, dar ea nn 
iei ao. i că imite abeteei iat e ore DRE E 

În virful gorganului, lîngă mormîntul proaspăt al lui Ivan 
Gora, Agripina stătea doborită de durere, cu capul plecat. 
Căciula şi pușca îi zăceau jos, alături. Anisia se aşezase mai 


E i 


la o parte. - ; 

— Parcă a împietrit. Totul e s-o putem lua de aici, adăugă 
Daşa în timp ce se apropiau de Agripina. Vezi, te roagă şi 
comandantul regimentului... 3 a 

Agripina nu-și ridică ochii. Vorbele omenești trecea» pe 
lîngă ea așa cum trecea vîntul pe deasupra mormîntului. Ani- 
sia îşi plecă fața pe. genunchi. Ivan Ilici tuşi întîi, apoi 
începu : ” 

— Nu-i bine ce faci, Agripina. Curînd se luminează şi 
trecem cu toţii de partea cealaltă a rîului. Nu se poate să 
rămîi singură... nu-i bine. : 

Fără să-şi ridice capul, Agripina şopti înăbuşit : 

— Nu l-am părăsit atunci, cu atît mai mult nu pot să-l 
părăsesc acum... Unde să mă duc? 

Daşa zise iarăşi, ducîndu-şi degetul la frunte: 

— 1] s-a întunecat mintea, înţelegi... 

— Să ne-nţelegem, Gapa. Şi Ivan Ilici se aşeză alături 
de Agripina. Nu vrei să pleci de lîngă mormîntul lui... Dar 
n-a rămas numai atît din Ivan Stepanovici. El va trăi veşnic 
în amintirea noastră, ne va încuraja... Tu ai datoria să înţe- 
legi asta, tu, nevasta lui... În sînul tău porţi carne din car- 
nea lui. j : 

Agripina își ridică mîinile şi le strînse, încleştate, în drep- 
tul frunţii, lăsîndu-le apoi în jos. 

— Acum ne eşti de două ori mai scumpă, Gapa. Regi- 
mentul îţi va înfia copilul. Gîndeşte-te ce datorie ţi-a rămas... 
O mîngiie pe creştet : Haide, ia-ţi puşca şi să mergem... 

Cu durere în suflet, Agripina se înclină în fața mormîn- 
tului lîngă care-şi petrecuse toată noaptea. Apoi se ridică, 
îşi adună de pe jos puşea și căciula şi plecă pe gorgan la vale. 
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Luptele sîngeroase de la Manici ținură pînă pe la jumătate 
lunii mai, după care urmă un răstimp de linişte. Înfuriat de. 
încercările neizbutite ale lui Kutepov de a străpunge frontul 
Armatei a zecea, cît şi de pierderile neînchipuit de grele, . 
Denikin îl chemă pe general la Ekaterinodar. În cabinetul 
său, în prezenţa lui Romanovski cel îngîmfat şi dispreţuitor 
ca totdeauna, Anton Ivanovici îi vorbi pe un ton ridicat şi 
nedrept, gesticulînd deasupra unei hiîrţii cu creionul gros pe 
care-l ţinea în mînă. i j 


— La urma urmei, ce facem ? Luptăm, sau organizăm 
spectacole de cire pentru domnii aliaţi ? Nu sîntem gladiatori, 
excelenţă ! Ce nevoie avem de toată această bravură specta- . 
culoasă ? E scandalos ! O operaţiune lipsită de orice meriţ, 
un fel de luptă dusă la Întîmplare ! SĂ 

Cunoscîndu-l pe Denikin, Kutepov înţelegea bine -de ce se . 
înfierbîntase atîta comandantul suprem.  Posomorit, trăgea 
cu coada ochiului la bucheţelul de flori de lîngă călimară. ; 

— Citeşte şi bucură-te ! şi Denikin luă o hîrtie din tean- - 
cul de pe birou. Frontul -celei de a noua Armaţe “Roşii a fost 
străpuns în 'chip strălucit şi cu pierderi neînsemnate «pentru . 
noi... Am pătruns în zona răscoalelor „căzăceşti. După toate . 
probabilitățile, vom ocupa zilele acestea stanița Veşenslkata... 
Dar operaţiunile de pe Doneţ s-ar fi putut transforma pînă 
acum într-o ofensivă pe scară întinsă dacă aţitea forţe n-ar 
sta imobilizate în zona rîului Manici... 
nilor, 


Mi-e și ruşine, dorm- 4 
de asemenea strategie ! Lumea întreagă își are ochii 
aţintiţi asupra noastră. În străinătate, opinia publică e foarte 
impresionabilă, vă asigur... Poftiţi, vă rog... 4 4 

După ce-şi căută pince-nez-ul printre hiîrtii, se apropie. 
împreună cu Kutepov şi Romanovski de masa de stejar pe - 
care erau întinse hărţile militare. 


Planul era întocmit în felul următor : concentrind -cava- E 
lcrie multă pe flancurile Armatei a zecea, generalii Pokrovski 
şi Ulagai trebuiau să răzbată în spatele frontului şi, nimicind 
cavaleria mobilă a bolşevicilor, să cucerească staţia de cale - 
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„ ferată Velikokneajeslcaia,. terminînd. în patru, sau cel mult: 


inci zile: încercuirea roșilor pe Manici. 
“TR din buzunarul de la piept al tunicii o: batistă cu- 
rată: de: olandă;. parfumată cu: apă de: Colonia; Miomiline își 
şterse pince-nez-ul.. Degetele: lui: scurte, cu pielea: uscată. şi 
lucioasă,. tremurau ușor. E E 
— Armata. de voluntari rezolvă o: problemă de politică 
mondială. În apus, după insuccesele de la Odesa, Herson şi 
Nikolaev, lumea: a început; să: înţeleagă acest lueru... Trebuie 
să procedăm prin. lovituri: fulgerătoare şi distrugătoare. Nu 
uitaţi că,. în acest război, aplauzele aliaţilor noştri se jeni 
formă în: transporturi de: armament... V-am atras: totdeauna 
atenţia; să. vă. feriţi de aventuri. Nu-mi plac joeusile de noroc: 
Dar nici nu-mi place: să pierd la joc... Dacă suecesele noastre 
din Bazinul Doneţului nu: vor" căpăta. amploarea: unei ofensive 
generale. în: adîncul ţării şi nu se: vor încheia prin Îi 
Moscovei, îmi voi trage; domnilor; un glonţ în tîmplă-! 
Cu un zîmbet arogant de om care le știe: pe toate; preafru- 
mosul Romanovski ciocăni ostentativ: cu ţigareta în tabachera 
cruntată şi: îngustă, generalul! Kutepov. înţelese de int ag 
nise: lui: Anton: Ivanovici. așa: deodată; această îndrăzneală. 
Se: vede: treaba. căi pe: acolo: se umbla cu: tot felul' de intrigi... 
Dar Kutepov nw era general: de: stat=major;. ci. RE anii ia : 
problemele. de înaltă: strategie: i se: păreau prea nous şi 
obositoare: El nu: știa. decît un. singur: lucru :. să-l strîngă de 
ît pe- duşman la fața. locului. aia 
i E Sza face tot ce ne va sta în putinţă; excelenţă, răs- 
punse el. Dacă porunciţi să luăm Moscova la toamnă, vom 
lua-o... 


Fără un strop de apă, fără o fărîmă de piine, Regimentul 
„Kacialinski“ se trudea, de mai bine de două zile, să ajungă 
1 linia: ferată. Ordinul de: retragere îi fusese dt: la 21 mai. 
Armata: a zecea se: depărta de Manîei. spre miazănoapte, spre 
Tariţin, trecînd prin încercuire cu sforțări grele şi cu. pierderi 
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mari. Vintul uscat e “pămînt, stepa era 
iar depărtările, unde se regrupau ca auto Cp 1 


EgEE, de mic. Potie 
lit fa a Menace uşor răniţi şi infirmierele . 
. os în a lor. Buzele li se umilau şi le crăpau.. 
i sete, Ochii injectaţi, pe care-i țineau strînşi din ricina. 
vintulte de la răsărit, căutau în zare umbra scite 
apă ale gărilor... Nici un strop de umezeală nu venea de titi 
vipele epiise de stepă, pe care nu de mult n-ai fi putut e le: 
treci decât intrînd pînă la brîu în apa îngheţată. Să fi avut 
ete o picătură din apa aceea, să-şi poată uda gura arsă ! 
te din aceste rîpe căzură într-o cursă : în timp osii 
REA 0 pre ouă ri Bă Povîrnişul acoperit cu iarbă, cîteva. 
isâad plie dge mega ă pe-aproape, şi un pile de cazaci, ridi- 
cân u-şi caii din cine ştie ce văgăună, se repezi as on- 
voiului în neorînduială, nădăjduind că va pune A ia i ; 
radă uşoară. Vreo cincizeci de tîlhari veneau oniăi Să 
coastă, cu bărbile în vînt. Dar se traseră îndărăt tot atât ie 
repeta Cum veniseră cînd, din spatele fiecărei căruţe, se por- i 
IN5Ă asupra lor focuri înteţite. Toţi răniții aveau puşti Pînă j 
şi Daşa trăsese, încruntîndu-se cu înverșunare. E 

Ceai îşi întoarseră îndată caii. Numai unul se rostogoli 
să pâmint, cu cal cu tot. Oamenii se repeziră, Ş 
iii la el Seed ploscă cu apă. Cazacul avea epoleţi de ar- 
gint. l scoaseră de sub calul mort. „Mă predau, mă predau !... 


striga el într-una, speriat. Vă dau informaţii, 
comandant...“ 


nădăjduind să 


duceţi-mă la | 


Oamenii i-au smuls plosca de apă de la brîu. 
i-au fost găsite în coburii de la oblînc. 

— Aduceţi-mi-l aici viu-şi nevătămat ! 
de companie Moșkin din căruţa 
şi la cap. 


Încă două Ă. 


răcni comandantul 
în care zăcea, rănit la mînă | 
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e îndreptă, milităreşte. Ar 
fi fost greu să întîlnești o mutră mai respingătoare. Avea 
faţa veştedă, gura boţită şi ochii fără nici o expresie. Duhnea 
greu şi iute. 

Ce sînteţi : trupe regulate sau partizani? 
"Unitate auxiliară neregulată, să trăiţi ! 2 

— Puneţi la cale o răscoală în spatele frontului nostru ? 

— Conform ordinului generalului Ulagai, procedăm la mo- 
bilizarea reangajaţilor... : a. 

Convoiul se puse din nou în mișcare. Ofiţerul mergea pe 
lîngă căruță. Răspundea cu bunăvoință, prevenitor şi precis. 
Știa cum să-şi răscumpere viaţa : era, pesemne, spion încercat. 
Ca să-l audă mai bine, cîţiva ostaşi se apropiară de căruţă și 
începură să se uite unul la altul atunci cînd, răspunzînd ia 
o întrebare, prizonierul începu să vorbească despre retragerea 
de la Doneţ a celei de a noua Armate Roşii şi despre felul 
cum corpul de cavalerie al generalului Sekretev pătrunsese 
prin spaţiul pe unde Armatele a noua şi a opta pierduseră 
legătura dintre ele. Corpul acesta ataca acum spatele frontu- 
lui roşu. 

— Minţi, asta nu-i adevărat ! strigă cu îndoială în glas 
comandantul de companie Moșkin, fără să se uite la străin. 

— Să am iertare, dar aşa s-a întîmplat, cum vă spun. Dacă 
îmi daţi voie, am la mine comunicatul Comandamentului su- 


În faţa lui, ofiţerul prizonier se 


prem... 

Coborînd din căruţă, Anisia Nazarova venise şi ea lingă 
prizonier, în grupul de ostaşi. Moșkin citea foile comunicatu- 
lui, care, bătute de vînt, îi fluturau în mînă. Toţi îi aşteptau 
cuvîntul... Uşor, Anisia dădea la o parte, cu mîna, ostaşii 
din calea ei, ca să ajungă cît mai aproape de prizonier. Oame- 
nii bombăneau : „Ce, n-ai mai văzut prizonier de te-ndeşi 
aşa 2...“ Cu picioarele ca de plumb, cu capul greu, cu ochii 
în care parcă-i intrase nisip uscat, văzînd că nu poate pă- 
trunde printre ostaşi, Anisia îi ocoli și, poticnindu-se,. apucă, 
hăţurile şi opri căruța. Nimeni nu înțelegea la început ce 
avea de gînd să facă. Întinzîndu-și gîtul, cu ochii atât de mari 
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E ? bă -) 
de parcă-i cuprindeau întreg obrazul întunecat şi. 
aţinti privirea asupra străinului. i a 

— Îl cunose ! strigă ea. Omul acesta, tovarăşi, mi-a 
de vii copiii... Pe mine m-a bătut să mă omoare, nu alta. 
Numai în sat la noi a ucis în bătaie douăzeci şi nouă di 
oameni |! i: 3 

Ofiţerul doar zîmbi ironic, ridicînd dintr-un umăr. Osta i 
se îngrămădiră, uitîndu-se cînd la el, cînd la Anisia. Moșhkin 
zise : SĂ 

— Bine, bine, o descurcăm noi şi pe asta. Du-te, Anisia, 
du-te și 'te culcă în căruţă. Caută să te odihnești puţin... 

Dar Anisia repeta în neştire : Sea 

— "Tovarăşi, tovarăşi, omul acesta nu trebuie lăsat să tră- 
iască,.. Mai bine să-mi smulgeți mie inima 1... Percheziţiona» 
ţi-l... Îl cheamă 'Nemeșaev. Își aduce el bine aminte de mine.. 
Uitaţi-vă, m-a “recunoscut ! strigă deodată veselă, arătîndu-l 
“cu degetul. e 

Zeci de mfini se întinseră spre ofiţer, rupîndu-i caftanul 
căzăcesc ud de sudoare, rupîndu-i cămașa și întoreîndu- 
buzunarele pe dos. Şi, într-adevăr, se găsi la el un livret mi: 
litar pe numele căpitanului de cavalerie Nikolai Nikolaevici 
Nemeșaev... 


— Nu știu și nu înţeleg nimic, repeta, străinul întunecat. 


Femeia asta minte 'sau aiurează, 'O fi bolnavă de tifos exante- 


matic... 


Ostaşii cunoşteau cu toţii nenorocirea Anisiei. De aceea 
traseră la o parte în tăcere atunci cînd, smulgînd puşea din. 
mîna unuia dintre ei, fersia -se apropie de Nemeșaev şi-i zise 
“doar atît, atingîndu-i umărul cu mîna : 3 

— Haide ! : 

Străinul aruncă 'o privire sălbatică asupra feţelor gravi 
ale 'ostaşilor. Încercă, înecîndu-se, să-i spună ceva lui Moskin. 
Dar Moșkin citea înainte toile comunicatului, întoreîndu-şi 
capul în altă parte. Nemeşaev 'se încieștă de marginea “căruţei 
ca “şi cum :de acolo ar fi putut să-i vină scăparea. Dar oamei 
îi desprinseră -mfinile şi-l îmbrinciră : 
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- Du-te, 

Cu o resie de ned 
umeri, porni păşind orbește prin stepă. La zece paşi în: urma, 
lui, ridicînd puşca grea, Anisia și-o sprijini cu patul de 
umăr: 

— Întoarce-te. cu faţa la mine. 

Nemeşaev se răsuci: repede, gata să sară: într-o parte. Dar 
Anisia îi descărcă puşea drept în faţă. Apoi, fără o. privire, 
fără să se mai întoarcă, se îndreptă spre tovarăşii ei, care, 
încremeniţi şi gravi, se uitau cum. se împlinise osînda cea 
dreaptă. : : E 

— A cui e pușca ? Ia-ţi-o... zise Anisia. Și, apropiindu-se 
de cea din urmă căruţă, se urcă şi se culcă; trăgîndu-și pătura; 
peste cap. 


XVII 


Katia corecta caietele: elevilor. Era o temă pe care: le-o 
dictase ea. Caietele acelea, făcute din tot felul de hirtie de 
tapet (nu se putea scrie pe ele decît pe o parte), ina unul 
din: marile succese ale zbuciumatei ei vieţi. Ca să facă rost. 
de ele; fusese nevoită să se ducă tocmai la Kiev. Nu era greu: 
să pătrunzi pînă la comisarul poporului pentru instrucţiunea 
publică. Aflînd cine era şi pentru ce venise, comisarul o; 
așeză în fotoliu apucînd-o de coate, îi turnă ceai de: morcov 
dintate ceainic înnegrit de fum ce se lăfăia pe biroul lui 
elegant şi o invită să ronţăie o: jumătate de acadea. Agai, 
aruncîndu-și pe umeri paltonul căptușit eu blană, începu să 
se plimbe prin odaie, călcînd cu pîslarii pe: cavorul. scump 
și expunîndu-i un program uluitor eu privire la învățămîntul 
popular : ț 

— Peste zece, cincisprezece ani, vom fi o ţară cu un ni- 
vel cultural ridicat. Vom face. aecesibile: maselor largi ale 
poporului comorile culturii mondiale, profetiza el cu un: 
zîmbet de fanatic, răsucindu-și firele bărbii. Ne așteaptă o. 
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e: 


muncă „gigantică : lichidarea analfabetismului. Sintem 


sa 


să ştergem această rușine. E o “chestiune de onoare pentru 
“orice intelectual... Toată generaţia tînără trebuie să capet 


educaţie, de la creșa și grădiniţa de copii şi pînă la Universi- 
tate... Nimeni și nimic nu ne va mai împiedica pe noi, bolşe 


vicii, să realizăm ceea ce puteau doar să viseze cei mai buni. 


reprezentanți ai intelectualităţii noastre. 


Comisarul instrucţiunii publice îi promise Katiei zece mii. 
de caiete, manuale, cărţi de literatură, creioane şi tăblițe... 
Coborînd scara de marmură, Katia plecă de la el ca în vis. > 
Dar greutăţile şi neînțelegerile se iviră abia mai tîrziu. Parcă 
era un făcut : cu cît i se părea că se apropie de caiete şi de. 
cărţi, cu atît mai mult se depărta de ţinta ei, tot mai ireală, 
şi cu atît mai îndoielnică, mai ironică sau mai ursuză era 
atitudinea oamenilor de care depindea livrarea efectivă, în 
baza bonului primit, a materialului didactic. În odaia de 


hotel fără foc, unde becul electric abia licărea sus pe plafon, 


gata să se stingă, pe canapeluța dărăpănată care n-avea 
măcar saltea, cu şuba pe ea, Katia se lăsa pradă deznă- 


dejdii. 


Într-o zi intră acolo, fără să bată, un bărbat înalt, cu 


căciulă miţoasă şi încins cu o curea peste scurtă. Fără nici 
un fel de introducere, trecu de-a dreptul la ceea ce-l aducea : 
— Tot pe-aici mai ești ? Ştiu pentru ce ai venit. Arată-mi . 


ce fel de ţidule ai... îi zise, cu glasul lui de bas. 


Aşezîndu-se apoi în mijlocul odăii, sub becul roșiatic, îi 


cercetă actele. Katia se uita cu încredere la faţa lui frumoasă, 
puternică şi uşor batjocoritoare. 


— Canalii ! începu el. Meșteri ai sabotajului, ticăloşi ! 


Vino mîine mai devreme la comitetul orășenesc, să vedem 


ce-i de făcut... Rămii sănătoasă. 


Prin mijlocirea acestui om, Katia primi de la depozit hîr- 
tie de tapet, creioane și o bibliotecă întreagă, pe jumătate - 
franţuzească, rechiziţionată de la un fabricant de zahăr care . 
era, se vede, estet. Dar lucrul cel mai obositor a fost călăto- - 


ria la întoarcere, în vagonul de marfă cu care-şi aducea 
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com ara. îi Lc fiecare | oprire niivăleau mujici bărboși, cu ochi 
spăimântători, ducînd saci. în „spinare, şi femei furioase, 
umflate ca nişte vaci pline, cu “bunătăţi vîrîte pe sub „caţa- 
veici şi. fuste. 

Cu acest prilej, Katia își dovedi ei însăşi că nu era chiar 
atît de lipsită de curaj „pe cât părea, că nu era numai o 
pisicuță neputincioasă, cu spinarea delicată îi cu ochi fru- 
moşi, care toarce pe un aşternut străin. 

Curajul şi-l descoperise în seara aceea cînd Alexei dăduse 
veste în sat, fără noroc, că era logodnica lui. Atunci încer- 
case să-şi închipuie cum i-ar sta ca stăpînă a unei prăvăli- 
oare de ţară — asta era fericirea care-o aştepia — și se 
trăsese îndărăt, aşa cum se trage îndărăt şi se cutremură de 
groază omul care dă în calea lui de o groapă proaspătă de 
mormînt. Ca un mormînt îi păreau acum ochii lacomi şi 
aprinşi de băutură ai lui Alexei — stăpînul, bărbatul ! În 
sufletul Katici, totul se răsturnă şi se răzvrăti dintr-o dată. 
Nici ea nu se aşteptase la lucrul acesta, și se bucură, așa cum 
te bucuri cînd simţi cum ţi se întorc puterile după o boală 
îndelungată. Şi, pe neaşteptate, se hotări să fugă la Moscova, 
îndată ce s-o mai încălzi vremea. Era destul de şireată ca 
să-şi ascundă gîndul. Alexei și Matriona se mirau doar că 
părea mai veselă acum și că uneori, în timp ce lucra, începea 
să cînte încetişor. A 

La masă — că altfel nici nu mai dădea pe-acasă — Alexei 
făcea mereu cu ochiul : „la uitaţi-vă cum începe să semene 
a logodnică...“ Şi era şi el tot mai bine dispus. Izbutise să 
capete aprobarea adunării sătești şi, dărîmînd căsuţa din 
curtea conacului princiar, căra acum Iinideia şi cărămizile 
pe locul lui. 

La începutul lui ianuarie, cînd Armata Roşie cuceri Kie- 
vul, o unitate militară trecu prin Vladimirskoe. La miting, 
Alexei vorbi, cel dintii, pentru soviete. Dar în curînd lucrurile 
luară altă întorsătură. 

În sat apăru din nou tovarășul Iakov. Rechiziţionă casa 
cea bună a popii, mutîndu-l pe el cu preoteasă cu tot în baia 


347 


din curte. Convocînd un miting, el începu așa : „Religii 
este, “pentru popor, opiu curat. Cine se împotriveşte la închi.- 
derea bisericii, acela se dovedeşte a fi împotriva puterii 
sovietice“... Fără să mai dea cuvîntul nimănui, puse imediat 
chestiunea la vot şi pecetlui ușa bisericii. După aceea, începu. 
să aleagă din mulţimea ţăranilor pe foştii argaţi, bărbaţi şi. 
femei, toţi niște 'coate-goale, care nici cai n-aveau. Erau, în. 
sat, vreo patruzeci, Și din acești patruzeci alcătui comitetul. 
sărăcimii. Adunările se ţineau în casa. popii, unde Iakov. 
vorbea cu înverşunare : 4 
— Majicul rus e ca o fiară întunecată. De o mie de ani. 
trăieşte înfundat în gunoaie. N-are în suflet decît ură oarbă . 
şi lăcomie, şi nici nu poate să aibă altceva. N-avem şi n-o. 
să avem niciodată încredere în mujic. Îl cruţăm atîta vreme . 
cît merge alături de noi, dar în curînd n-avem să-l mai cru-. ] 
țăm. Voi, proletariatul satului, trebuie să luaţi cu tărie 
puterea în mînă, voi trebuie să ne ajutaţi să îrîngem gru- 
mazul mujicului... E 
Iakov băgase în sperieţi tot satul, chiar şi pe cei din co-. 
mitet. Oamenii aflau fiecare cuvînt pe -care-l 'spunea el şi, . 
din 'casă în “casă, începeau să cîrtească : î Î 
— Ce rost are să vorbească așa ? Ce, sîntem “fiare ? Doar 
şi -noi sîntem ruși, trăim în ţara noastră... şi uite că deodată 
nu mai sîntem vrednici de crezare... Cum se poate una ca. 
asta, să ne frîngă grumazul la toţi, delaolaltă ? Frîngă-i-l 
lui Alioșka Krasilnikov, că-i un bandit, lui Kondratenkov şi 3 
lui Niciiiporov,. despre care e ştiut că sug şi sîngele din om. | 
N-avem nimic de zis... Dar să-mi frîngă gîtul mie, pentru 
cămașa mea ruptă şi -asudată ? Aici trebuie să fie altceva la - 
mijloc, o greşeală... ş 
lar alţii se tînguiau : 
— Măiculiţă, va să zică, asta-i puterea sovietică ? |... 
Cînd se întîmpla să iasă Iakov din curte ca să se ducă la 
vreuna din treburile lui, aşa cum era : nespălat, nebărbierit - 
cine ştie de cînd, cu o măntăluţă soldăţească ruptă şi un 
Chipiu care nu mai avea cozoroc — de alttel cu: cizme bune; 
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| ba se zicea că şi pe sub manta ar fi fost bine îmbrăcat — 


mujicii îl petreceau cu ochii de după toate ferestrele şi clă- 
tinau din cap cu îngrijorare, aștepiînd : oare ce avea să se 
mai întîmple ? d 

În luna martie, cînd abia începuse lumea să care gunoaiele 
la cîmp, Iakov convocă adunarea generală și, ameninţînd din 
nou oamenii că are să-i învinuiască de contrarevoluţie, stă- 
rui să se facă pe loc recensămîntul tuturor cailor, pînă la 
unul, să se rechiziţioneze tot ce era de prisos şi să se înfiin- 
teze imediat, în conacul princiar, o gospodărie comunală... 
Întîrzie pînă şi căratul gunoaielor şi arătura de primăvară, 
diavolul cel neţesălat ! . 

Curînd după această întîmplare, sosi în sat detașamentul 
de “aprovizionare. Mujicii aflară îndată că Iakov prezentase 
o listă de prisosuri aşa de încărcată, încît se vorbea că pînă 
și oamenii din detașament rămăseseră cu gura căscată. 
lakov plecă el însuşi pe la curțile oamenilor, însoţit de mar- 
tori, însemnînd cu creta pe porţi cîte grîne trebuia să dea 
fiecare. „N-am văzut atîtea puduri de cînd mama m-a făcut“, 
se jeluia: mujicul, încercînd să șteargă cu mîneca însemnarea 
de pe poartă. Dar Iakov poruncea oamenilor din detaşament : 
„„Cotrobăiţi prin beciul casei“. Mujicul se temea să-şi facă 
cruce în faţa lui Iakov și, lăcrămînd, își rupea haina de pe el : 
„Nu-i nimie acolo, pe legea mea că nu-i...“ Atunci Iakov po- 
runcea : „Dărîmaţi cuptorul, acolo dedesubt trebuie să fie 
ascunzătoarea 1...“ 

Datorită strădaniei lui Iakov, satul rămase golit, de parcă 
trecuse peste el un măturoi de fier. Ridicase pînă şi grîul de 
sămînţă. Pe Alexei Krasilnikov îl chemă la el, la comitet. 
Închise ușa de care atîrna, bătut în cuie, portretul președinte- 
lui Consiliului militar suprem al republicii, îşi puse revolverul 
pe masă. la îndemînă, şi, măsurîndu-l pe Alexei cu o căutătură 
batjocozitoare, îl întrebă : 

— Cum vrei să stăm de vorbă ? Grîne ai? 

-— De unde vrei să am ? Doar e toamnă, nici n-am arat, 
nici n-am semănat. 
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— Dar caii unde ţi i-ai mînat ? Ai a ea 0 
_— l-am împrăștiat prin cătune, pe la cunoscuţi. — 
—— Unde ţi-ai ascuns banii? iz și 

_— Care bani ? : 

— Cei pe care i-ai prădat. 

Cu capul plecat, Alexei își încleșta şi-şi descleşta degete 
miîinii drepte, de parcă apuca un lucru şi iarăşi îi dăde 
drumul. 

— Nu-i frumos, făcu el. Impozitul, înţeleg, e impozit.... 
Dar ce înseamnă asta, să înşfaci omul de gît şi să-i ceri şi 
cămașa de pe el? ş 

— După cum văd, avem să fim nevoiţi să te trimitem la. 
Ceka. i , Ă 

— Dar eu nu mă dau la o parte : dacă trebuie, apoi tre-. 
buie... Aduc şi banii... E 

Cum ajunse acasă, Alexei se repezi de-a dreptul la zemnic.. 
şi începu să cotrobăiască acolo, printre desagii de drum, 
prin sacii şi boecelele cu manufactură. Într-una din ele av 
bani de pe timpul lui Nicolae al II-lea şi din cei scoşi + 
guvernul cazacilor de la Don. Pe aceștia şi-i îndesă prin bu-. 
zunare şi în sîn, iar altă desagă, plină cu hirtii „Kerenski“, 
care nu făceau doi bani, o dădu Matrionei: E 

— Du-o la comitet și spune-le că n-am altiel de bani. 
N-au să creadă și au să vină să ridice pînă și scîndurile de 
la podea. Să nu te pui împotrivă. Ceasurile și lanţurile aru 
că-le în fîntînă. Marfa pune-o în trăsurică şi acoper-o cu fin. 
La noapte, ia un cal de la moș Afanasi și ad-o în cătunul 
Dementiev. Eu am să aştept acolo. DE 

— Şi tu încotro ai s-o apuci? E 

— Nu ştiu. Nu mă întore degrabă. Ai să mai auzi tu 
despre mine... = „0 

Lăsîndu-şi peste sprîncene  broboada împletită şi acope-. 
rind cu capetele ei desaga cu bani, Matriona se îndreptă 
spre comitet. Alexei trase zăvorul la ușă şi se întoarse :sp 
Katia, care stătea lîngă cuptor. Ochii lui erau veseli şi răi 
iar nările-i fremătau. 0 i 
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— Îmmbracă-te cu ceva mai gros, Ekaterina Dmitrievna... 
Ja-ţi şuba de blană şi ciorapi de lînă. Şi pe dedesubt, tot 
lucruri călduroase... Mai repede, că n-avem vreme de pierdut. 

Se vita la ea cu ochii măriţi, pupilele-i scînteiau parcă, 
mustăţile roșcate şi aspre îi zvîeneau deasupra dinţilor des- 
coperiţi. Katia îi răspunse: 

— Nu merg cu dumneata... 

— Ăsta ţi-e răspunsul ? Altul n-ai ? 

_— Nu merg. : 4 i 

Alexei se apropie de ea. Nările umflate îi păliseră. 

-— Ba eu pe tine nu te-oi lăsa, să lepezi nădejdea asta ! 
Nu te-am hrănit, căţea, ca să mi te ia altul. Cuconiţă deli- 
cată... Încă nu ţi-am mîngiiat pielea fragedă. Ai să gemi, 
vită, când ţi-oi răsuei mîinile și picioarele... i 

O înșfăcă, cu mîini ca turnate în fier, şi, gemînd răguşit, 
o duse din doi paşi pînă la pat, în timp ce Katia îl împin- 
gea,. sprijinindu-se cu coatele în grumazul lui. Îşi aduna 
puterile — singură nu știa de unde-i veneau — şi se zbătea : 

— Nu vreau, nu vreau, fiară, fiară Ti, - 

Scăpă, - dar „Alexei o strînse iară, s-o frîngă. îi venea 
greu “şi-i era cald, îmbrăcat cu scurta doldora de bani. 
începu s-o lovească orbește, unde nimerea. Katia îşi iar 
capul cu mîinile, strigind cu o ură sălbatică printre dinţii 
încleştaţi : : 

— Ucide-mă, ucide-mă, fiară |... 

Zăvorul sună pe uşă. Matriona strigă din tindă : 

— Deschide, Alexei !... i) 

Omul se depărtă de pat, acoperindu-şi obrazul cu pal- 
mele. Matriona bătu mai tare. Îi deschise. Intrînd, femeia 
strigă : ; 

_— Pleacă mai repede, neghiobule! Acuşi ajung aici... 

O clipă, Alexei rămase cu ochii țintă la ea. Apoi, faţa lui 
arătă că a înțeles. Înşfăcă în braţe valurile de stofă şi sacii 
şi ieşi din casă. Încălecînd pe singurul cal care-i mai rămă- 
sese la gospodărie, plecă pe din dos, îndreptîndu-se spre rîu 
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în trap mărunt. Şi numai de cealaltă Date, a rîului o lui 
la galop, . făcîndu-se nevăzut în pădurice. A 

Puțin după aceea, scoţind din ladă o fustă şi o poleu 
Matriona le aruncă pe patul unde zăcea Katia, cu rochia 
sfîşiată. dă 

— Îmbracă- te şi du-te. Mai mare ruşinea ce flenduroasă, 
ești. 30 
Iakov, împreună cu oamenii care-l însoțeau ca martori, răs- 
turnară casa din zemnic pînă-n pod, fără să dea peste lu 
crurile ascunse în trăsurică. Spre seară, Matriona aduse di 
sat un cal şi plecă în cătun. Înfăşurată în şubă, Katia aşteptă, 
toată noaptea pe întuneric, tremurînd de frig, să se lumineze. 
Încerca să-şi lămurească, în linişte, ce e cu ea. În zori trebuia 
să plece. Dar încotro ?... Cu coatele pe masă, strîngîndu-ş i 
capul în palme, începu să plingă încetișor. Apoi se apro- 
pie de ușă, unde era cofa cu apă, şi bău de-a dreptul din. 
căuș... La Moscova, nici vorbă. Dar pe cine va mai găsi 
acolo dintre vechile ei cunoştinţe ? Toate, toate s-au ri- 
sipit... Aţipi cu capul pe masă și, tresărind, se trezi : afară. 
era lumină. Matriona încă nu se întorsese. Katia îşi îndreptă 
broboada pe cap, uitîndu-se în oglinjoara din perete : arăta, 
înspăimîntător. Apoi se îndreptă spre comitet. 

Aşteptă multă vreme pe treptele uşii din dos pînă să se. 
trezească cei din casa popii. În sfîrşit, Iakov ieși cu o căldare 
şi aruncă lăturile peste un troian de zăpadă murdară. Vă, 
zînd-o pe Katia, îi zise : Ş 

-— Tocmai voiam să trimit după dumneata... 
untru. 


În casă, o pofti să se aşeze, cotrobăind cîtva timp pr in, 


sertarul mesei. SĂ 
— Pe bărbatul dumitale, sau ce ţi-o fi fiind, îl împuşcăm. 
— Nu mi-i bărbat, nu mi-i nimic, îi răspunse repede Katia. 


Vă rog numai să-mi daţi putinţa: să plec de-aici. Vreau să 


mă duc la Moscova. 
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Intră înă-. 


Ratia 1 rămas ză oil diesel tii ua a ea 
şi. despre relaţiile. ei. cu. Alexei. Din. cînd: îns când. Ialcon: placa, 
lipsind. multă. vreme, apoi. se. întorcea: și. se. trîntea, pe. scaun, 
aprinzîndu-şi o: ţigară.. 

— Din ordinul Comisariatului Poporului. pa, Instrue- 
ţiunea. Publică, o. anunţă: el; trebuie. să reînființăm. șeoala 
din sat. Nu. eşti. tocmai potrivită; dar; în. lipsă de. ceva: mai 
bun, să. încercăm;,.. A; doua; obligaţie. pe care. o. ai: e să: mă E 
ții.la curent.eu. tot ce:se- petrece. în: sat. Ne. înţelegem. noi mai 
pa urmă: cu. de-amănuntul. cum. să+mi. serii. Dar bagă: de 
seamă. : dacă. începi: să-ţi dai drumul la limbă, ai să: fii. aspru 
pedepsită. Și te. Poiana să-.nu te: mai. - gfadegtă deocamdată, 
la. Moscova... i i sia i 

aşa, pe. pia Aaa atia ajunse învăţătoare: se, 
F.. o. casă: mică. şi. părăsită, lîngă. şcoală: Fostul învăţător, 
un. bătrînel,, murise. în. noiembrie. de. pneumonie.. Peţliuriștii, 
caxe ocupaseră. câtva. timp; şcoala, Iuaseră,, ca. săeşi: e 
cească. în, ele. țigiiri,, toate. cărțile: şi caietele, ba.. pînă 
harta geografică. Katia nu se pricepea nici măcar. cum: să: în- 
ceapă, aşa că se duse să-i ceară. sfat. lui, Iakov. Dar lakov- 
nu. mai. era. în- sat. Pleease, fără. veste, aşa: cum: venise, în 
urma: unei. telegrame. | pe care i-o. adusese. o şțafetă.  N-avusese 
timp decît să-l vestească. pe: moș Afanasi,, care, de frică: să 
nu-şi. piardă auteritatea,. se învîrtea. toată:ziua pe. la comitetul 
sărăcimii. 


— Spune-le» tovarășilor să nu slăbească. şurubul. Dar 


„Şţii,, să. nu-l. slăbească de. loe,. auzi ?... Să-i ţină pe mujici 


în.. frîu.. Cînd. m-oi, întoarce, am. să controlez. totul... 

După. plecarea; lui. Iakov; în. sat se: făcu linişte... Venind 
la casa popii, să mai stea puţin de vorbă, pe: treptele. de 
la intrare, mujicii le spuneau celor din comitet: 

—. Aţi. făcut nişte» trebuşoare, tovarăşi, de: care acuşi-a- 


j cuşi aveţi să. dâţi. seama... Vai de capul vostru ! 
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FETITA DT ee pe aaa perene 


şi că, tată ceda liniştea din sat nu putea fi decât: înşe 
wware. lakov nu se mai întorcea. Se zvonise că Alexei Krasi 
nikov ar fi adunat prin judeţ un detașament şi că s-ar fi 
alăturat atamanului  Grigoriev. Curînd după aceea, tot satul L 
vorbea despre acest „Grigoriev, care dădea proclamaţii . 
pornise să prade oraşele sovietice. Şi oamenii începură din. 
nou să aștepte schimbări. 

Sovietul sătesc îi promise Katiei că-i va da o mînă de. 
ajutor : că-i va repara sobele şi-i va pune geamuri la fe- 
restre. Podeaua şi geamurile le spălă chiar ea, aşezînd. la 
loc, şi pupitrele, ca vai de ele. Conştiincioasă cum era, cînd. 
răminea singură în căsuţă, plîngea : îi era rușine să în 
sele copiii. Ce învăţătură putea să le dea fără cărţi şi Fără 
caiete ? Ce lucruri drepte putea să-i învețe, cînd pe ea. 
singură se socotea nedreaptă ?... Şi iată că într-o dimineaţă, . 
pi ii oa pe lîngă școală răsunară glasuri vesele de băieţi. 

i fetiţe... Katia îşi adună toată puterea. Îşi pieptănă părul 
a strîngîndu-l și înnodîndu-l într-un coc, îşi spălă mii- 4 
nile mult, mult de tot. Deschizind apoi ușa şcolii, zîmbi,, 


spunîndu-le băieţilor şi fetiţelor care-și ridicau spre -ea nă- 
sucurile cîrne : 


— Bună dimineaţa, copii... şir 730 

— Bună dimineaţa, Ekaterina Dmitrievna ! strigară copiii 
cu glasuri atît de curate şi de vesele, încît Katia simţi dintr 
dată în inimă ca un val de tinereţe. 

„Aşeză copiii în bănci. şi, apropiindu-se de alei: ridică 
degetul arătător : - ; 

— Copii, încă n-avem nici cărţi, nici Aa şi nici cu 
scrie, De aceea, am să vă povestesc. Iar. voi, dacă nu înţ 
legeţi ceva, întrebaţi-mă, şi eu am să vă spun din nou 
Începem astăzi cu istoria Rusiei. Să vorbim despre Biari 
Sineus şi Truvor 1... 


* După o legendă istorică, cneazul vareag Riurik, venind îmm- 
preună cu fraţii săi, Sineus şi Truvor, a luat conducerea cnezatului 
Novgorodului în anul 862, inaugurind dinastia Riuricilor. 4 


p.: 


isi 


nu voise să ia nimic, şi-i venea şi greu s-o 


HE “Matriona, trasă la faţă şi posomorită cum era. În căsuţa £, 

i, Katia avea doar o mătură lîngă ușă și, pe o poliţă, 
două oale de lut. Iar în tindă, un ciubăr vechi de lemn, plin 
cu apă. Singura ei bucurie era grădinița împrejmuită cu 
gard de nuiele, unde creșteau doi vişini, un măr şi o tufă de 
agrişe. Dincolo de gard, începea cîmpia. 


Cînd  înfloriră vişinii, Baia se simţi mii Si -de „parcă 
avea 17 ani. 

Luase obiceiul să-şi pregătească lecţiile în grădiniţă, 
unde citea și romanele franţuzeşti din biblioteca fabrican- 
tului de zahăr. Prin ceața albăstrie a anilor ce trecuseră, 
își aducea aminte de Paris. Pe-atunci, în 1914, locuia în- 
tr-una din suburbiile Parisului, într-un apartament pe jumă- 
tate mansardă, al cărui balconaş dădea într-o străduță în- 
gustă şi liniştită, deasupra acoperişului unei case modeste 
în care trăise cîndva Balzac. Ferestrele odăii lui de lucru 
nu erau la stradă, ci în grădinile care coborau pînă la Sena. 
Pe vremea lui Balzac, cartierul nu prea era populat. Cînd 
se arătau pe stradă creditorii, Balzac pleca pe furiș şi o 
lua spre Sena, prin grădini, ferindu-se de ei. Grădinile 
ajunseseră apoi proprietatea unei americance bogate, și se- 
rile, cînd ieșea pe balcon, Katia auzea cum ţipă îndelung 
păunii, cu glasurile lor aspre și primăvăratice. Venise atunci 
la Paris după despărţirea de bărbatul ei şi, aia şi sin- 
sură, i se părea că viaţa i se sfirşise... 

Copiii începură să prindă dragoste de profesoara lor. As- 
cultau cu luare-aminte lecţiile ei despre istoria Rusiei, care 
semănau mai mult a poveşti decît a lecţii. Bineînţeles, pro- 
blemele de aritmetică, tabla înmulţirii şi dictarea erau lucruri 
mai grele, atît pentru copii, cît şi pentru profesoară. Cu toate 
acestea, munca lor laolaltă părea tot mai încununată cu 
succes. Oamenii din sat aveau faţă de ea o purtare mult mai 
îngăduitoare decît înainte : aflaseră cu toţii că Alexei fu- 
sese cît pe ce s-o ucidă. Femeile o ajutau, aducîndu-i care 
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ga al 


“la urmă, tot are să te ucidă... A :ajuns ca o fiară, e pus peza- 


Sind la umbra nisi iătrin, năpădit 'de o, Ka 
corecta caietele. Dincolo de gardul vechi şi el, scîncea d 
mult un băiețaş. = 

— Mătuşă Katia, n-am să mai fac... 

— Nu, Ivan Gavrilkov, sînt supărată şi n-am :să vorbesc | 
cu tine două zile. 

Ivan Gavrilkov, cel cu ochii albaștri şi nevinovaţi, era un 
ştrengar fără pereche. În timpul lecţiei trăgea fetele de -co. 
dițe, iar -cînd îl certa Katia, făcea pe adormitul și se rosto- 
goiea sub bancă. Nici mu puteai să povesteşti toate „poznele . 
lui. j 

— Nu, Gavrikov, văd eu bine că tu nu te căieşti şi că ai, 
venit aici numai pentru că n-ai ee face. 

— Zău şi zău că nu mai fac !.. 


Din stradă intra cineva în casă. Matriona -o “striga pe . 
nume. J 


„Ge-o mai fi vrînd și ea?“,.. Katia îl iiertă repeda pe. 
Cavrikov şi întră în casă. Nsaiuta o întîmpină cu 0 pri- 
vire fixă şi rea. 

— Ai auzit ? Alexei e prin împrejurimi... Katerina, nu | 
vreuu să se întîmple ceva. Tu nu .ne eşti pe potrivă... Pînă 


tîta : să ucidă. Şi numai tu eşti vinovată 'de toate... Mi-a 
spus chiar acuma un om că Alexei -s-a „pornit încoace cu 


căruțele. Katerina, pleacă de-aici. Îţi dau și căruță, îţi dau şi 
bani... 


De cînd zăcea în spitalul din Harkov, Vadim Petrovici -ave 
vreme destulă să se tot :gîndească. lată-l de astălaltă par 
a baricadei... Lumea aceasta nouă n-avea o înfăţişare tocme 
atrăgătoare : sala era neîncălzită, afară ningea cu fulgi moi, 
mîncarea era proastă — o ciorbă tulbure de pește uscat — 
iar discuţiile obişnuite ale bolnavilor, despre :masă, mahorcă 
temperatură 'sau despre -medicul-șef, lipsite de -orice inter 


356 . 


| arepta Rusia, despre evenimentele care o zguduiau, matii 
lupta, nesfirşită. şi sîngeroasă ai cărei eroi erau înșiși aceşti 


bolnavi şi răniţi cu capetele tanse și cu halate de barhet muci 
dare... Bolnavii şi răniții ori dormeau zile întregi, ori jucau 
„dame“. Cite unul cînta, eu glasul pe jumătate, um cântec 


" Trist e 


Bolnavii nu se fereau de Vadim Petrovici, dar nici nu-i 
socoteau. ca. fiind de-al lor. Şi asta îi îngăduia să stea de 
vorbă cu el însuși : atâtea gînduri încă negîndite: şi nelămurite 
i se adunaseră în minte, atitea amintiri i se frîngenu în 
suflet, ea. într-o. carte eu. filele rupte tocmai acolo unde era 
mai interesantă ! Vadim  Petroviei accepta fără şovăială 
această lume nouă — doar era vorba de ţara lui. Era dator 
să înţeleagă totul, să pătrundă totul cu mintea... 

Într-o. zi, medicul-șef îi aduse gazete de la Moscova. 
Vadim Petrovici le citi cu. alţi ochi, nu ea mai înainte, cu 
duşmănie, cînd. le lua toate în batjocură. Din Rusia. reve- 
luţia. trecea în Ungaria, în Germania, în Italia. Gazetele erau 
pline: de: îndrăzneală, de încredere, de optimism. Strivită, 
de război, sfişiată de lupte interne, împărțită de mai îna- 


"inte între marile puteri, Rusia lua acum conducerea peli- 


ticii mendiale, ajungea o. putere de: temut. 


Începea să înţeleagă liniştea: tovarășilor îmbrăcaţi în halate 
cenuşii : ei ştiau ce se înfăptuise, şi mai ştiau că la această 


„ înfăptuire puseseră şi ei umărul... Liniştea lor, seculară, apă- 


sătoare şi grea de gînduri, rezistase vreme de cinci "veacuri... 
Şi, Doamne, cîte nu se întîmplaseră în această vreme ! Ciudată 
și altfel decît oricare alta a fost istoria poporului rus, a sta- 
tului rus, Idei uriaşe, abia conturate; au rătăcit prin ei din 
veac în veac, idei de măreție mondială şi de viaţă plină de 
dreptate. S-au realizat iniţiative îndrăzneţe, cum n-au mai 


„fost, care au uimit lumea europeană, iar Europa şi-a aţintit 


privirile cu teamă și cu indignare asupra acestui colos răsă- 


„ Titean — şi slab şi pinternic, și sărac şi peste măsură de bo- 
gat — din ale cărui străfunduri întunecate ana luat naștere 


„asmuţind din umbră, se strecurau pretutindeni agenţii secreţi 


„Şi într-o bună zi, Rusia — tocmai Rusia ! — şi-a ales 
drum nou, un drum pe care nimeni nu mai călcase vreoda 
şi de la început pașii ei au răsunat în lumea, întreagă... . 

Se înţelege că, pierdut în asemenea gînduri, lui Vadim, 
Petrovici îi era totuna dacă afară pirîiaşele murdare mînau 
pe străzi zăpada de martie, iar un slujbaș sovietic, acru şi 
posomorit, umbla de colo pînă colo cu un sac pentru de-a 
gurii -şi cu un bidon de gaz la spinare, în pantofii lui ses 


Îi era totuna ce fel de ciorbă şi din ce fel de peşte va înghi 
ardea de nerăbdare să înceapă a munci și el în sprijinul 
acestei cauze... ă 


Ucraina fusese curățată de petliurişti. Armata Roșie ocu- 


„ziie 


„pase de curînd Ekaterinoslavul. Petliura se mai încăpăţină 


„0 vreme în Belaia TȚerkov, de unde pînă la urmă tot îl arun-. 
cară, şi, cu restul regimentelor lui, trecu graniţa în Galiţia. 
În întîmpinarea Armatei Roșii în ofensivă, se revărsa, nestă=. 
Vilit, valul răscoalelor puse Ja cale de partizani. Avîntul lo 
nu putea fi înregistrat. sau îndrumat. Răscoalele izbucneau. e 
focul prin satele şi plăşile sfișiate de lupta erîncenă di 
țărănimea cu pămînt” puţin şi, chiaburii puternici. Şi unii 
alţii îşi înjghebau detașamente care se luptau cu înverşunar 
călări şi pe jos, pe viaţă şi pe moarte. Fără să se dea pe faţă 


— petliurişti, denikinişti, polonezi şi alţii — ai unor or 
nizaţii mai suspecte încă şi mai misterioase. Prin oraşe și 
liniile principale de cale ferată stăpînea puterea sovieti 
dar dincolo şi pe-alături de ele, pe unde n-ajungea obuz l 
trenului blindat, războiul bîntuia încă... 

În cele din urmă, Vadim Petrovici primi multașteptata n 
mire în statul-major al brigăzii elevilor de şcoală milit: 
unde Ciugai era comisar. Ieşi din spital pe la mijlocul | 
martie, şchiopătînd încă şi sprijinindu-se în baston, şi ple 
la Kiev, la unitatea lui. i i 
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În urma bandei lui Zelionii, rămîneau pe drum oameni 'ju- 
puiţi de piele sau traşi în ţeapă. Pe cei din comitete îi ardea 
de vii prin hambare, pe evrei îi bătea în cuie pe la poiți, le 
spinteca pîntecele și le cosea înăuntru pisici vii: Pentru stir- 
pirea acestei bande, statul-major al Comisariatului Pooralt 
pentru Război întocmise un plan. La elaborarea acestui p'an 
luase parte și Roşcin. Forțe nu prea aveau. Comisarul ca i 
lui pentru război al Ucrainei plecă din Kiev cu vaporul, să 
conducă el însuşi operaţiunea, la faţa locului. 

Niprul era încă revărsat. Roţile vaporului pleseaiăă în apa 
limpede, tulbure: numai pe la bulboane. Diet. Bioiuaiga dacă 
lor, nici glasurile cursiştilor nu puteau acoperi cîntecul firipte 
ghetorilor de pe malurile uşor umbrite de verdeața umedă 
şi plină de mireasmă, îmbrăcată în puf şi ciorchini de fiori 
galbene ea puişorii de găină. Dacă ieşeai pe pizate, ta ardea 
dogoarea soarelui ce stăruia deasupra apelor Tevărsată.. 

Stînd lîngă bord, Vadim Petrovici se uita la faţa sclipivoare 
a rîului. Multe primăveri lăsase în urmă, dar niciodată vintul 
vieţii nu clocotise în el cu atîta putere ca pai îs A ftea la 
timpul cel mai nepotrivit ! Presimţiri Belăniutite îi învăluiau 
mintea ca într-un abur. Zadarnic îţi viri mîna în buzunar 
după “o ţigară. Zadarnic îţi încrunţi sprîncenele, ca un oin 
serios şi preocupat ce eşti : nu te poţi scutura de vraja se st 
văleşte în tine... Vezi cum se ridică deasupra apelor TpV sere 
ceața primăverii, cum pluteşte peste ostroavele și căsuţete pe 
jumătate inundate, străbătută de razele soarelui uriaş care se 
lasă prins în plasa ei? Lumina soarelui coboară, molatică, 
peste ape şi peste copaci, cu reflexe palide şi tpiăirătoare, 
peste spinarea vacilor cufundate pînă la genunchi în mîl şi 
peste insuliţa năpădită de bălării, de unde un fii Cetea 
miracolul nemaivăzut şi nemaiîncereat al primăverii... 

Era ciudat şi totuși adevărat că, de la Ekaterinoslav, Roş- 
cin nu-şi mai aducea aminte decît rareori de Katia. Ca și.cum, 
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: plămădiţi din ea fericirea... 


unei frizerii : pe atunci nu simțea încă destulă scîrbă ca să 
tragă în el, sau măcar să-și scuipe imaginea în oglindă. Acum, 
ar fi făcut-o... ia =. "E 
Cu două primăveri în urmă, părea că dragostea lui pentru j 
Katia îi umplea toată lumea lăuntrică, toată lumea aceea de | 
după fruntea, lui îneruntată de om dezorientat și ofensat de 
moarte, Pe atunci avea nevoie de dragostea ei, care-i fuscse 
necesară mai ales în ceasul cînd, singur în hotelul de la Eka- . 
terinoslay, îşi aţintise ochii asupra uşii, gîndindu-se că n-ar 
fi mare Iucru să se spînzure de mînerul ei... Dar acum nu-i 
mai trebuia, oare ? Într-adevăr ? O trădase pe Katia întfia | 
oară la Rostov, apoi, a doua oară, la Elkaterinoslav... "A 
Nu-și mai lua ochii de la malurile pe lîngă care treoea va- | 
porul. Nu 'simțea nici remușcări, nici pocăință. “Prăgea adîne 
în piept aerul umed și dulce... Nu, la Ekaterinoslay n-o tă 
dese : acolo își încheiase socotelile cu trecutul, şi atâta tot. | 
Acolo fusese şi Marusia... Răsunase cîntarea scurtă, nevino- | 
vată şi pătimaşă a unei vieţi noi, cîntarea acestei revărsări 
de ape primăvăratice, a fericirii necuprinse și necunoscute... 
Taurul de pe însulița cu bălării mugi. La pupa vaporului, | 
cursiştii se porniră pe rîs. Unul dintre ei mugi şi el, imitîn; 
du-l. Învăluit într-o uşoară încîntare, Roşein închise ochii, 
Oare moartea înseamnă numai deznădejde ? Moartea Maru 
siei fusese luminoasă. Fusese ca un îndemn al celui ce pleacă 
pentru cei ce rămîn : iubiţi viaţa, trăiţi-o cu toată patima, 


Roşein nu încetase s-o caute pe Katia, La rugămintea. Mai, 
Comisariatul Poporului pentru 'Treburile Militare trimisese 
adrese tuturor comitetelor executive judeţene din jurul Ekate- 
rinoslavului şi Harkovului, rugîndu-le să dea de urma 
Alexei Krasilnikov. Dar pînă acum nu venise nici o indicație 
asupra locului unde s-ar afla. Deocamdată, Vadim Petrovici 


puşte un :om cumsecade, comandant de brigadă, numai pentru 
că-l găsise în bordei în faţa unui -clondir-cu rachiu... Arătînd 
malul înalt, pe care se vedea o clopotniță albă, zise : 

— “Satul meu... Pe vremuri, bunică-mea... iute mai 'era bă- 
buşea ! cum auzea de departe flnieratul vaporului, punea re- 
pede într-un coșuleţ prune, pere şi nuci și mă trimitea la 
cebarcader, :să le vînd... Şi, vedeţi, cu toate astea, nu m-am 
făcut negustor. ă 

— Bunicuţa "mea era bună, ca pîinea -cea -caldă, îşi aminti 
Ciugai. Umbla cerînd de pomană numai pe la locuri sfinte 
şi mă lua şi pe mine, pînă cînd am împlinit zece ani.,, 

Comisarul urmă, ca și cum nu l-ar fi auzit: 

— Pe urmă, m-a dat ucenic la -o fierărie, “trebuie să mai 
fie şi acum colea, mai jos de clopotniţă ! Şi astăzi îmi place 
mirosul de cărbuni 'şi de ars. După 'ce m-a plesnit; meșterul 
peste ceafă pînă m-am săturat, am plecat la Kiev, la depoul 
de locomotive. Uite-aşa a fost... Mai tîrziu am ajuns la Har- 
lov, la :atelierul mecanic... 

Fără să-l asculte, Ciugai își depăna la rîndul lui aminți- 
rile : : i 

„—"Mă pricepeam de minune să mă milogesc la uşa biseri- 
cilor. Te zgîrii puţin, îţi întinzi sîngele pe obraz, îți dai ochii 
peste cap, şi gata... Se întîmpla să mă şi bat cu bunica de la 
cîte-o copeică. Repetă, cu gîndul aiurea : Da, cum s-ar zice, 
mă băteam cu bunică-mea... ză 

Se uita cu luare-aminte pe mal, la locul unde Niprul făcea 
un cot spre lunca inundată. Deodată își aţinti cu încordare 
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Malul rămase pustiu. Vesel, Ciugai scăpăra din ochii lui bul- 


panglici şi plecă repede spre puntea. de comandă. 
— Ascultă, tătucă ! îi. strigă el căpitanului, un bătrinel 


„uscăţiv şi cu mustăţile pleoştite. Ține-o drept înainte spre 


luncă ! 

— Nu se poate, tovarăge, trebuie să ţinem curentul apei. 
Acolo sînt bancuri de nisip... 

— Ascultă ce-ţi spun și ia-o pe- -alături ! şi Ciugai bătu 
cu mîna peste tocul revolverului. Haide, mai repede !... 


Vaporul ocoli cotul. Treptat, pe malul povîrnit li se arătă 
în faţa ochilor un sat întins, cu o clopotniţă înaltă, cu mori, Ă 
cu case albe şi grădini cata cu copaci mărunți de un verde 


proaspăt. 


— Uite colo, la margine, abia se vede o căsuţă... Acolo . 
m-am născut, îi arăta comisarul poporului lui Roşcin. Nă 


— Haide, spurcăciune, trage mai de nădejde cîrma la 
stînga ! strigă încruntat Ciugai. 


spre care se îngrămădeau mulțime de oameni. O barcă încăr- 


Pe mal se vedea puzderie de căruţe, iar- lîngă apă, iiecaă 4 


cată vîslea de zor. Cu poalele scurtei fîlfiind, Ciugai cobori dă 


în goană scărița, oprindu- -se pe punte. Aproape în. ați asi 
timp trosniră împuşcături de pe mal şi din bărci, iar de pe. 
vapor pîriiră mitraliere. Din barca încăreată oamenii se arun- 
cau în apă. Mulțimea de pe mal începu să alerge în toate. 
părţile, repezindu-se la căruțele ce o luară la galop, ridicînd- 


ei 


tot praful de pe uliţa largă a satului. Clopotul bisericii începu. 


să tragă, a primejdie. A 


Si schimbul de focuri, şi fuga Bis tii doar câteva clipa ş 


bucaţi, ureîndu-se pe scăriţă. sa = 4 

— Zelionti! A răzbit. canalia! Vezi, Vadim Petrovici 
planul nostru de încercuire ?... Ascultă, comisarule, trebu 
să debarcăm... ş 


încercuită, banda lui Zelionii se zbătea ca o haită de lupi. 


în cele din urmă o împinseră spre linia: ferată, sub focul tre-. 
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căruțele bandiţilor se aruncaseră, încercînd să scape i 
strîmtoare. Locul unde fuseseră săpate de mai înainte tran- 
şee era acoperit cu tufe încîlcite. Caii în spume, înhămaţi cîte 
patru, speriaţi de gloanţe şi de grenade, săreau peste aluniş, 
iar cei din spate se trăgeau îndărăt, peste căruţe, sfărîmîn- 
du-le şi răsturnîndu-le. Bandiţii se repezeau prin tufișuri, 
unde-i aştepta moartea : nimeni nu încerca măcar să ceară 
îndurare. Pe atamanul Zelionîi l-au prins sub o grămadă de 
vreascuri rămase de anul trecut. Cînd l-au scos de-acolo, tră- 
gîndu-l de picioare, elevii de școală militară s-au minunat. 
Se aşteptau să vadă un uriaș cu înfăţişare fioroasă, şi cînd 
colo era un bist omuleţ sfrijit şi zbîreit: n-aveai nici ce 
scuipa. Numai ochii spălăciţi, neastîmpăraţi şi plini de ură, 
îi trădau firea de sălbătăciune. L-au legat” că miîini Și de pi- 
cioare ca să-l ducă, viu, la Kiev. 

Totuşi, unul din detașamentele bandei izbuti să răzbească, 
pe un drum ocolit, la o margine de pădure, dispărînd spre 
răsărit. Ca 'să nu-l scape, comisarul trimise după el un regi- 
ment de cavalerie de trei sute de săbii, sub comanda lui Ciu- 
gai şi Roşcin. Începu o urmărire lungă, cu multă băgare de 
scamă. Bandiţii îşi schimbau caii prin sate, iar roşii care-i 
urmăreau nu mai găseau cu ce să şi-i schimbe pe-ai lor. În 
felul acesta aflară că bandiții o luaseră spre Vladimirskoe. 
Ştirea le-o dăduseră ţăranii dintr-un sat, unde, cu douăzeci 


si patru de ore mai înainte, bandiții rechiziţionaseră cai și- 


prădaseră tot ce putuseră prăda în grabă. 

— De-aţi isprăvi o dată cu ei, tovarăși ! Că, la drept vor- 
bind, tare ne-am mai săturat de război ! li se plîngeau oamenii, 
lui Ciugai şi lui Roşcin, lîngă fîntînă, unde cavaleriştii îşi 
adăpau câii. Pe atamanul lor îl cunoaştem bine, e din Vladi- 
mirskoe, unul Alioşka Krasilnikov... Înainte era un mujic 
cumsecade, nimic de zis, dar acuma s-a stricat... Umblă ca 
turbat. E dracul gol! 

Şi aşa, pe neaşteptate, Vadim Petrovici dădu de urma lui 


Alexei : fugărindu-l, fără să ştie, de peste o săptămînă, găsise 
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ice da ea. dart o ză "de E a Cine ştie ? Poate că o va'g: 
istovită, schimbată, poate că-şi va sprijini în tăcere capul! a! 
bit de pieptul lui ! „De-acum înainte, Katia, să te odihneşti. A 
Vom trăi, trebuie să trăim...“ Dar nu, nu se poate, Katia n-a 
putut ajunge nevasta supusă a lui Alexei !... Mai curînd, la 
sfîrşitul zilei şi al călătoriei se va opri lingă mormîntul 
Katiei... Şi poate că ar fi mai bine așa: imaginea Katie 
ar. rămîne neatinsă, nepîngărită... 4 
Regimentul înainta repede pe drumul plin de praf. Vâdim. 
Petrovici se legăna în şa.. Imaginea Katiei era tot mai nelătau- i 
rită, tot mai ştearsă în amintirea. lui neînduplecată. Va primi- o. 
în-viaţa lui, oricum va îi s-o găsească... ij 
În satul. Vladimirsloe, gospodăriile. arse fumegau încă. Co- $ 
piii tot mai veneau să-se uite, înspăimîntaţi, la. băltoacele de. 
sînge pe care cenuşa nu le acoperise încă, iar femeile tot se mai 
ascundeau prin curţi străine, tremurihd şi cu obrajii! umitaţi 
de plins, cînd Ciugai și Roșein năvăliră în sat din două părţi 
deodată, cu detașamentul lor în formaţie de atac. Dar Krasil- 
nikov nu mai era acolo. I se dăduse-de veste şi, după ce se. j 
rătuise: cu cei din comitet, tăind” cu sabia șaptesprezece. 
oameni — pe al optsprezecelea, pe moş Afanasi, îl ciopîiţise | 
numai. aşa, ca să-şi facă gustul — plâcase cu bandiții lui, 
cu vreo jumătate: de ceas înainte de sosirea trupelor roşii. 
Țăranii erau atît de îndîrjiţi împotriva lui, încît aproape tot | 
satul se adună, înconjurîndu-i pe cavalerişti, ai. căror cai. se. ; 
clătinau. pe picioare de oboseală... y 
— Ajungeţi-l din urmă, strigau. oamenii, şi. ucidegi-l |. 
Alioşka- n-are mulţi oameni cu e], şi nici cartuşe n-are. Nu s-au 
dus-dăparte, blestemaţii; ştim noi încotro-au apucat-o... Îi prin= 
deţi şi eu mîna goală ! 
— Dar cetăţeni-tovarăşi, îi întrebă Cingai; cai odihniţi ne 
daţi ? Y 
— Vă dăm... Pentru asta, vă dăm, : Se aa 
— Ciţi ? 4 


RA 
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călosul... 

În timp ce oamenii alergau după cai şi le puneau șeile, 
Vadim Petrovici se apropie de gloata de femei, așa, ca să-și 
dezmorţească picioarele. Văzînd că vrea să le întrebe ceva, fe- 
meiie se dădură mai aproape. 

— L-am cunoscut pe Krasilnikov pe vremea războiului cu 
nemţii, începu el. Avea un frate însurat, dar el mi se pare că 
era holtei. S-o fi însurat ? 

Femeile, care nu știau ce voia el să afle, se puiime toate 
deodată : i 

— Însurat, cum nu... 

— Ce tel de însurat ? Dear nu-i era nevastă... 

— Trăia, aşa, cu dînsa... 

— Nici aşa... Să-ţi spun eu, tovarăşe militar... Pe femeia 
asta a cîştigat-o la cărţi de la Mahno şi-a adus-o aici. Voia 
să se însoare cu ea... Dar ea, vezi bine, i-a spus : „Însoară-te, 
da'. eu nu-s deprinsă să trăiesc ţărănește...“ Era de la oraş, 
frumoasă și tînără... Casa lui Alioşka i-o arseseră nemţii pri- 
măvara trecută. Acuma se apucase să și-o ridice din nou... 
Dar 'au început încurcăturile acelea, cu Iakov... | 

Altă femeie, mai bine informată, îşi făcu loc printre ce- 
lelalte : E 

"— 0 bătea... şi încă cum, tovarăşe comandant ! Dar n-a 
dovedit, dracul împeliţat, să-i facă felul ! Din martie e învă- 
ţătoare la noi în sat. 

— Aha! o întrerupse Vadim Petrovici, tuşind. E şi acum 
aici, în sat ? 

Femeile începură să se uite una la alta. Atunci 'se amestecă 
în vorbă una care sosise chiar atunci : 

— A luat-o cu el în căruţă, ascunsă sub fîn. Dacă era vie 
ori moartă, asta nu pot să ştiu... 

Un băieţaș care se uita ca vrăjit la Roşcin, la sabia lui cu 
mîner de alamă, la cizmele lui prăfuite și cu pinteni, la cea- 


şi. vi-i uaţi pe urmă... Zău . aşa, nici nu ne lasă să trăim, zi 


ie Spun be Aaa unchiale ! e ştiu nimic dee, mă- 
tușa Katia. Numai eu știu. 3 

O fetiţă slăbuţă şi urâţică, cu buzele spuzite, se opri la - 
spatele băiatului, întărind şi ea ; 4 

— Să-l crezi, unchiule, că băiatul ista ştie tot... 

— Ei, și ce ştii tu ? : 

— Matriona a dus-o pe mătuşa Katia la gară. Mătuşa | 
Katia nu voia să plece şi plîngea tare, iar Matriona a început 
să plîngă şi ea... Apoi mătușa Katia mi- -a spus: „Să le spui 
copiilor că mă întore înapoi... « Alioşka intra în sat pe o parte | 
cînd Matriona cu mătuşa Katia ieșeau pe cealaltă. După ca. 
au ajuns în deal, m-au dat jos din căruță... 

— Încălecaţi !... strigă Ciugai. 

Vadim Petrovici nu izbuti să afle mai mult. Detaşamentul, 
cu caii țărănești odihniţi și cu căruțele cu mitraliere, ieşi i 
din sat. Alături de Ciugai şi de Roşein, mergea. călare, arun- 
cîndu-şi coatele în lături, un mujic negricios și scund, „care. 
pesemne că stătuse toată ziua ascuns într-o fîntînă, în ap 
şi mîl pînă la brîu. Încălecase | pe deşălate, aşa cum era, e 
noroiul scoarță pe el, cu cămaşa ruptă, desculț şi cu barba 
în vînt. El le arătă pe unde să iasă înaintea bandiţiior Î 
pădurea de stejari, singurul drum pe care puteau să apuce 3 

Ajunseră acolo încă pe lumină şi, înconjurînd pădurea, 4 
nu le lăsară bandiţilor decît o singură ieşire : 
care-i aștepta. Soarele în apus trimitea raze piezişe, care stră 
băteau - printre trunchiurile găunoase, pe sub frunzele la E 
cioase. Calul lui Vadim Petrovici călca neliniștit, oprindu-se, 
întoreîndu-şi mereu capul, mușcîndu-se cu dinţii de genune 


în capcană 


şi lovindu-se cu piciorul de dinapoi peste pîntece. În cele din, 
urmă, Vadim Petrovici slobozi frîul, ţinîndu-şi carabina eu i 
amîndonă mîinile, gata de tras. Razele soarelui, în care seli- 
peau roiuri aurii de ţînţari, învristau pădurea, aşternînd pe 
jos dîre lungi de umbră. Era greu să desluşeşti ceva înain 
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reapta sa 

pe furiș, în i aţazi rare, prin bălării şi ferigi înalte. 
Vreascurile trosneau sub paşii lor. S 

După cum le spusese călăuza, pe undeva, pe-acolo, ar fi 

trebuit să dea de coliba pădurarului şi de drum, singurul 

drum pe care bandiții ar fi putut pătrunde în desiş. Strea- 


şina, acoperită cu mușchi şi scobită ca o şa, li se arătă fără 


veste doar la cîţiva paşi. Vadim Petrovici se opri şi o cer- 
cetă, ascuns în tufăriş. Fluieră uşor, şi crengile trosniră 
mai tare şi mai aproape sub picioarele elevilor. Pornind 
din nou, străbătu tufişurile, văzu coliba părăsită şi, lîngă ea, 
în poieniță, cîteva căruţe deshămate, iar pe jos, aruncate 
grămadă, tot felul de vechituri și de cîrpe. Ai fi zis că ban- 
diții plecaseră de acolo. E 

Cu degetul pe trăgaci, Vadim Petrovici î începu să ocolească 
cu băgare de seamă coliba. Tot atît de prevăzător, Alexei 
Krasilnikov se trăgea îndărăt în faţa lui, de la un colţ la 
altul, cu gîndul să pună mîna pe calul străinului. Uitîndu-se 
în toate părţile, Rosein se opri în dreptul unuia din zidurile 
laterale. Alexei se trăsese după cel din faţă, care avea fereas- 
tra spartă şi uşa smulsă din fițîni. Pentru ca totul să se pe- 
treacă fără zgomot, n-avea în mînă decît cuțitul, gata să 
lovească. Şi într-adevăr, cînd Roşcin ieşi de după colţ, Alexei 
se repezi la el. “Dar Roşcin se apără, întinzînd „carabina între 

. Ferindu-se, Alexei se izbi greu cu spinarea de zidul co- 
sil Cuţitul îi căzu din mînă. Şi deodată holbă ochii la Va- 
dim Petrovici : oare înviaseră morţii ?... Cuprins de o spaimă 
nebună, începu să urle, alergînd ca un smintit, cu trupul 
aplecat înainte şi dînd din miini fără nici un rost. 

— Alexei ! îl strigă „Roşcin, apucînd friul şi urmărindu-l 

călare. 

Deodată, ajungînd” lîngă un stejar, Alexei. îl cuprinse în 
braţe, lipindu-şi faţa de trunchiul aspru, Roșcin sări din 
goană de pe cal și trase din plin în spinarea lată, care se 
cutremură. 
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escălecaţi înaintau 
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Agicotuda şi ceai Pai ip trecu pbiaidi aliauței. si luai cu 
o singură ferestruică atît de scundă, încît brusturii de afară. 
o ascundeau. vederii. La lumina verzuie ce pătrundea pe geam, 
văzu pe o măsuţă,, scundă şi ea, un vraf de caiete făcute 
“din hîrtie de tapet şi cîteva cărţi. Unul din caiete era deschis, 
iar alături “rămăsese o sticluţă cu cerneală şi un t 
Prin urmare, Katia plecase pe neaşteptate. Roşcin se lăsă 
un scaun în faţa mesei. Cu mîna la gură, înăbuşindu-şi rîs 
băieţașul îi arăta lui Roșcin, cu ochii, cuptorul. Ş 
În gura cuptorului, pe vatră, un pui de cioară îi cer-. 
ceta cu ochi rotunzi și speriaţi. Căzuse pesemne din horn, 
unde-și aveau cuibul. Văzînd că fusese descoperit, puiul. să 
pieziş în cuptor, ajutîndu-se în mers cu. aripile. 
— Sînt patru acolo, se bucură băiatul. Fhei, nu-mi mai. 
scapă ei mie !.., 4 
Cercetind pe rînd tot ce era pe masă, Vadim Poteanei i 
găsi jurnalul în care Katia își însemna zilnice lecţiile şi unele 
întîmplări școlăreşti mai de seamă. Aproape fiecare. însemnare. 
se încheia cu vorbe ca acestea : „Ivan Gavrikov se ţine. tot 
timpul de pozne...“ Sau : „Îmi dau cuvîntul de cinste că n-am. 
să vorbesc trei zile cu Ivan Gavrikov,..“ Sau: „van. Ga- 
vrikov a. umblat iar pe streaşina acoperișului, ca să sperie. 
fetele. Mă apucă, pur şi simplu, disperarea...“ 
— Cine-i ăsta Ivan Gavrikov ? Întrebă Roşein. i 
— Eu. : SĂ Ş 
— De ce faci pozne şi o superi pe Ekaterina Druirie 
"erna ? E 
Ivan Gavrikov oftă adînc. Ochii lui albaștri păreau cu t g 
tul nevinovaţi. : 
— Aşa-i... Da eu învăţ bine ! Uită-te la caietele de ca-. 
ligrafie ale salii : : numai garduri şi bețe, lar al meu, uite-l. 
Așa-i că nu-ţi vine-a crede? Tabla înmulţirii o ştiu toată, 
întreabă-mă dacă vrei. Şi băiatul își strînse ochii, apăsat 
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Vadim Petrovici se aşeză jos pe lea te cele pi- 


_cioarele sub el, răsfoi jurnalul Katiei. Nu găsi nimic cu pri- 


vire la 'ea însăşi. Dar din fiecare pagină se înălța spre el 
veşniea tinerețe a Katiei, bunătatea ei curată și plină de 
încredere. Mîna cu vinişoare albăstrii, ochii limpezi și calzi 
se înfiripau acum, aievea parcă, înaintea lui... 

— Nouă ori nouă? Optzeci şi unu. Ce, nu-i sii se 
lăudă singur Ivan Gavrikov. 

— Bramo, brane... Aseultă, mu i-a spus unde pleacă ? 

— La Kiev. 

— Nu spui minciuni ? 

— Ce nevoie am să spuna minciuni ? 

— Nu ştii, poate mai are pe undeva scrisori, ia-ti 

„— Aici e tot... Și pe astea am să le ian acuşi la mine 
acasă, c-aşa mi-a spus : să le păzesc ca pe ochii din cap, că 
alifel iar le fumează mujieii... 

Pe ultima pagină a jurnalului, Vadim Petrovici. citi + 

„Nu ştim de ce, dar am credința; că tu trăieşti şi că ne 
vera întîlni cîndva... Imaginează-ţi : am ieșit la lumină, smul- 
gîndu-mă din bezna unei nopţi lungi, neînchipuit de lungi. 
YVrean să-ţi povestesc despre lumea măruntă în are trăiesc. 
Dimineaţa mă trezese păsărelele de afară, de lîngă fereastră. 
Mă due la riu și mă scald. Cînd mă întore, beau lapte la 
mătușa Agafia — îi datorez o rublă și şaizeci de copeici, dar 
nu-i nimic, mă aşteaptă ea... Apoi vin copiii şi ne apucăm 
de învăţat. Nimie nu ne tulbură, n-avem nici o grijă. Acum 
văd că omul n-are de loc nevoie de toate cîte ni se păreau 
indispensabile și fără de care nu puteam trăi. Mi-e şi ruşine 
să-ţi spun — parcă aș avea iarăşi 17 ani — dar știu, Daşa, 
că tu înţelegi despre ce vreau să-ţi vorbesc... Mă necăjeşte 
numai băieţelul care mi-e mai drag decît toţi, Ivan Gavrilkov. 
E nemaipomenit de...“ 

Scrisoarea se oprea aici, pentru că în caiet nu mai era 
loc. Vadim Petrovici îl trase pe Ivan Gavrikovy lîngă el, 
între genunchi. 
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- vestea incendiate ardeau încă pe malul Volgăi. Bubuitul 


pune, ce vrei să-ţi 
„= > Un cartuș. 
— N-am nici unul gol... 
— Nu-i nimic. Hai afară şi trage un foc. 
Ridicîndu-se de jos, Vadim Petrovici făcu sul caietul ş 
viri în sîn, îndesat. î ; 
— Caietul ăsta, Ivan, îl iau cu mine. 
— Ba nu, că are să mă ocărască ! 
— Am s-o văd pe mătuşa Katia înaintea ta şi am să-i 
spun că l-am luat 'eu. Hai afară, să tragem cu pistolul... 
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Nu se simţea nici o adiere de vînt. Soarele încingea str 
zile pustii ale Țariţinului, unde, în faţa intrărilor cu uşii 
larg deschise, zăceau mormane de gunoaie. Localnicii se as 
cunseseră. Numai pe strada povîrnită ce cobora spre Vol 
duruiau în galop căruţe grele, încărcate cu bunurile statului 
şi cu arhivele autorităţilor. Orașul îşi trăia cele din urmă, 
clipe. Pe drumurile din jurul lui, Armata a zecea, atât di 
încercată la Mantci, rezista cu greu presiunii armatei proas-. 
pete a generalului. Vranghel, sosită din Caucazul de Nord. 

La Oficiul central al telefoanelor se lucra încă, dar „ÎN 
oraş nu mai era nici apă, nici lumină. Fabricile îşi închise. 
seră porţile. Tot ce se putea ridica fusese deșurubat, d 
montat şi dus pe chei. În cartierele muncitoreşti nu răm 
seseră decît copiii şi 'bătrînii. Proletariatul din 'Țariţin, ca 
făcuse sacrificii neînchipuite de-a lungul celor zece luni cit 
durase apărarea orașului, știa bine că nu avea să fie cruțat 
de albi. Cei care mai erau în stare să lupte se înrolau î 
armată, iar ceilalţi părăseau oraşul pe” acoperişurile vagoan 
lor, pe punţile şi în calele vapoarelor. Oamenii se îndrepte 
spre nord; care încotro vedea cu ochii. Depozitele de ch 


nurilor se auzea tot mai desluşit şi mai aproape. 
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Volgăi era acoperit. cu saci, cu lăzi, cu piese. de, maşini şi 
strunguri. Sute de muncitori uzi de sudoare înjurau şi răc- 
neau, urnindu-le din loc şi tîrîndu-le,-peste punți, în vapoare. 
Mii de oameni înghesuiți aşteptau să se îmbarce, sau, tăcuţi 
şi flămînzi, zăceau pe mal, uitîndu-se prin vălul de praf 
încremenit la apa unsuroasă a fluviului, care sclipea la soare. 
Volga cea largă scăzuse așa de mult către sfîrşitul lui iunie, 
încît bancul de nisip de pe malul celălalt se apropiase ca 
niciodată. Acolo, cîțiva oameni se scăldau, în pielea goală. 
Şi dincoace se scălda cîte unul, între debarcadere, în apa 
tulbure, printre gunoaiele ce pluteau la suprafaţă. Dar nici 
dinspre fluviu nu venea nici o adiere de răcoare. 

Vapoarele trăgeau la mal unul după altul, ponosite şi 
murdare. Din ele veneau strigăte neomeneşti. Punţile erau 
ticsite cu refugiaţi şi ostaşi roşii rămași în viaţă, printre 
cadavre și printre bolnavii de tifos exantematic care gemeau, 
aiurau și se zbăteau în delir. Zeci de vapoare şi remorchere, 
aşteptînd să fie încărcate sau descărcate, se frecau unul 
de altul, urlînd răgușit pe coşuri. Toate veneau din josul 
apei, „dinspre Astrahan şi Ciornii Iar. 

Albi de var, sanitarii alergau pe punți, păşind peste bol- 
navi şi căutînd morţii, pe care-i aruncau pe mal, ca să facă 
loc celor vii. Împrăştiau pe jos praf de var şi turnau acid 
fenic. Aşa era ordinul: cadavrele să fie adunate în chioş- 
curile unde se vindea pe vremuri limonadă şi cvas. De căl- 
dură, morţii se umflau, făcînd să crape pereţii barăcilor abia 
prinse în cuie. Mai mult chiar decît spaima, duhoarea grea 
îi făcea pe oameni să părăsească în grabă Țariţinul, Deasupra 
oraşului, prin ceața amestecaţă cu praf, treceau lin umbrele 
avioanelor lui Vranghel, aruncînd bombe în apa fluviului. 

Înspăimîntaţi, oamenii răzbeau prin linia de pază de pe 
cheiuri, agăţindu-și bagajele în baionetele ostaşilor roșii şi 
repezindu-se pe punţile vaporului. Trosnind, zburau într-a- 
colo lădiţele, pe urmă sacii. Vaporul se cufundă atît de 
adînc, încît apa îi ajunse pînă aproape de bord. 
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fadroarri iceia 3 într-o căruţă Anii 


mici le adusese de pe front, conform ordinului sever al 
mandantului de regiment: „Chiar de-o fi să crăpi, 
evacuezi amîndonă femeile. Și nu cu trenul, ci numai 
vaporul.“ Teleghin mai adăugase : „„Tovarăşe Nefedov, nici=. 
odată n-ai îndeplinit o însărcinare mai de răspundere de 
asta de acum. Să le debarei şi să le instalezi unde s-o pu: 
Fură, ucide, dar hrăneşte-le cum trebuie... Răspunzi de viaţ 
lor 1* > E 
Învelite cu ce se nimerise, bolnavele zăceau în căruță, pe. 
fin, ca două umbre: numai piele şi oase. Anisia nu aiaras. 
dar era atît de slabă, încît nici nu mai putea deschide gura. 
Ca să-i dea apă călduţă din ploscă, Kuzma Kuzmici trebuia. 
să-i desfacă dinţii cu degetele. Dașa, care se îmbolnivise de 
tifos exantematic în urma Anisiei, aiura, îngăimînd merea. 
nu știu ce, cu voce scăzută şi miîntoasă. Multe vapoare tre: 
ceau pe dinaintea lui Kuzma Kuzmici. El se ruga cu lacrimi 
în ochi, folosind tot felul de vicleşuguri, doar-doar va; iz 
să urce femeile pe punte. Dar în împrejurările atît de grele 
de atunci, nimeni nu-i dădea ascultare. Rezemat de căru 
se uita cu ochii umflaţi la mirajul din faţa lui: reflexe 
roşietice ale razelor de soare în pulberea de deasupra 
fierbinţi, vapoarele ce fluierau nerăbdătoare, încăreate 
morţi... Viîjiitul amenințător al motoarelor se auzi din n 
De data aceasta, bombele răscoliră pămîntul undeva p 
proape, stîrnind tot praful de pe chei. Mulțimea se 
în apă, înotînd spre vaporul ce se apropia şi strigînd 
„Aruneaţi-ne frînghii !“... Însă nimeni nu le aruncă nir 
şi multă vreme după aceea se mai văzură plutind pe ai 
capete de oameni, ca nişte pepeni negri. 
În port na mai rămăseseră decît două-trei vase, prin: 
care un mic remorcher galben, cu apărătoarele roţilor uria: 
turtite. Nu trase la debareader, ci alături, 
care nu era nimeni. 


lîngă punţile | 
Kuzma Kuzmici întoarse căruţa 
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adînc, o» luă iai şi; apa turăliieme, oale: pe 

lalţi, se-repezi: pe punte; dînd: din-miini' cu: deznădejde: i 

—- Hei; căpitane; tovarăşe ! strigă. el: către: un: bătrîn. că- 

runt: de: pe: puntea vaporului, care-și păstrase încă. ceva din: 

înfăţişarea: vechiului: regim. Evaeuez nevasta: și sora; coman-- 

dantului. de: front. Dacă; nu-mi dâi aseultare, -are- să: te-m- 

puşte:!! Dă-mi doi: oameni: din: echipaj, să, îmbare femeile: 
pe: remorcher... 

Obrazal lui! încruntat; şi!  masieii lui: hotărîte- avură. efectul! 
aşteptat. De- pe punte; sări pe bord un: fochist: gol pînă la: 
brîu, posomorit, murdar şi cu pantalonii sia Ş 

—- Unde. ţi-s- femeile ?: 

— N-ai. să. le. poţi= duce. singur, tovarăşe.... 

— Zău?! 

Fochistul se. apropie de căruță, şi, uitîndu-se la: femeile 
culcate, întrebă, arătînd-o pe Anisia:: 

— Asta-i nevasta comandantului de front ? 

— Asta... Şi dacă i se” întîmplă ceva; apoi pe toţi vă: 
împuşcă... 

—- Ce-mi umbli: cu mofiuri ?' Asta-i: Vucăităirensa: noastră 
de-pe vapor; Anisia, îi: răspunse: liniştit: fochistul. 

— Te-ai serîntit! la: cap,. tovarășe:?“ Ge: fel de: bucătăreasii-? 

—— la: nu: mai zbiera la: mine, pocitanie:!: și,. ridicînd-o.: în-- 
cet. pe. Anisia;, o; trase. din: căruţă şi şi-o: aruncă: pe: umăr, 
să-i fie mai ușor. Ajută-mă  s-o'iau. şi pe. cealaltă... 

Luîndu-le pe amîndouă în braţe, omul. se îndreptă. spre 
remorcher. Scîndurile se îndoiră pînă la faţa apei sub. paşii 
lui. 

Fericit, Kuzma Kuzmici venea după el, cu sacul în care 
avea pîine şi slănină şi cu traista cu medicamente. 


În dimineaţa zilei de 3 iulie, Stepan Alexeevici; profesor 
de liceu, scotea în curticică, din bucătăria: care se afla în 
subsol, saltele, perne, fotolii” îmbrăcate în pluş: verde. şi 
vrafuri de cărţi şi manuscrise. Clătinîndu-se sub povară, aduse 
un braţ de pantaloni și surtuce, de fuste şi rochii de lînă; 
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gîndu- -şi cu mnîneca sudoarea, de pe obraz. 'Asudase din 
pînă-n picioare. Părul şi barba bălaie îi erau ude, pantalonii 
de pînză i se făcuseră sul, iar cămaşa de mult neprimeni 
i se lipise, împreună cu bretelele, de omoplaţii căzuţi. 
Mamă-sa, o femeie puhavă, îmbrăcată în negru, stătea. 
alături pe un scaun vienez și bătea încet cu băţul într-un 
covor. Sora lui paralizată, cu fruntea bombată şi cu partea, 
de jos a feţei mică şi turtită, zăcea senină în fotoliul pe. 
rotile, la umbra unui salcîm. Pînă şi vrăbiile căscau pliscul 
de căldură, Ă 


— Mi se pare, mamă, că asta-i tot, oftă Stepan Alexeevici 
Nu mai pot ! Doamne, ce n-aş da pentru o halbă de bere. 
rece !.. 


aş 


— Mfd o picătură de apă, Stiopușka. Do batal. meu, al 
trebui să iei o căldare şi să-ţi dai osteneala s-o aduci plină-, 


—.Zău, mamă, dar nu s-ar putea cumva şi fără SpA ți 
Ut! Ăsta-i adevărat blestem !.. 

Şi Stepan Alexeevici se lăsă ea unei cumplite dezaă 
dejdi : să aduci. apă, însemna să cobori pe malul Volgăi, 
unde mai zăceau încă mormane de scrum şi de cadavre carbo 
nizate în chioşcurile de limonadă şi cvas, să intri în fluvii 
pînă la piept, unde apa era ceva mai curată, să-ţi umpl 
căldarea şi s-o. cari înapoi la deal, cufundîndu- te pînă | 
glezne în nisip... Şi toate acestea pe căldura asta infernal 

— Nu s-ar putea să plătim cuiva pentru treaba asta | 
Aş da şi zece ruble pe o căldare cu apă. Inima mea fat 
mai mult, cel puţin aşa cred eu...- 

— Fă cum crezi. 

— Ştiu, mamă, că ţie ţi-e totuna dacă am să-mi re 
şalele cărînd singur căldările... 

Mama nu-i răspunse, bătîind înainte, 
Stepan 'Alexeevici începu să sufle greu, uitîndu-se la faţa « 


încetişor, COovori 


grasă și năduşită. 
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_răeni. apoi cu un glas atît de nesuferit, încît bolnava de sub 
„salcîm se întoarse, rugătoare : 


— Lasă, nu te mai duce, Stiopa... nu trebuie. ti i 

— Ba trebuie, trebuie ! “Trebuie să vă aduc apă, trebuie 
să vă car oalele de noapte, să robotese pînă la sfirșitul vieţii 
ca o mîrțoagă de saca! Ducă-se dracului și viitorul meu, şi 
cariera mea, și disertaţia mea ! Totul s-a sfîrşit, toate-s la 
pămînt ! Un pustiu plin de păduchi, de cadavre carbonizate 
şi de cimitire... Nici Denikin şi nici altul ca el nu mai poate 
tace nimic ! ale 

Ca şi atunci în faţa Dașei, începu să-și frîngă degetele 
ude de sudoare. Ar fi vrut să scape în vreun fel oarecare 
de căratul căldării cu apă. Pe neaşteptate, răsună tocmai 
atunci bătaia puternică a clopotului celui mare din clopot- 
nița catedralei, care amuţise de mai bine de un an. Sunetul 
lui solemn se împrăștie pe deasupra orașului pustiu, poto- 
lind orice tulburare. Stepan Alexeevici se opri la jumătatea 


vorbei. Faţa lui uscată, chinuită de tresăriri, se linişti de- 
odată şi încremeni într-un zîmbet stupid. 


— Ar trebui, Stiopușka, îl sfătui mama, ar trebui să te 


schimbi şi să te duci la liturghie. 


— Stiopa e necredincios, mamă, e ateu, zise încet, dar 
cu obidă, sora lui de sub salcîm. 
— Ce-are a face? Cel puţin se mai arată şi el între 


oameni... că destul sîntem socotiți ca un fel de roşii... 


— Ce tot spui, mamă?! gemu dureros Stepan Alexeevici. 


De-abia am scăpat de splendorile bolșevice, şi te şi grăbeşti 


să mă viri în mlaștina micii burghezii... Exact aşa, exact ! , 


rînji el în direcţia salcîmului, unde sora lui închisese ochii, 
încercînd să nu-l mai asculte. Cine mă socoteşte roşu ? 
verdovii şi Preisii... 
„Să mă cobor la nivelul lor? Doamne! 


Şa- 
nişte filistini, nişte oameni de nimic... 
Ar însemna să mă 


desfiinţez pe mine însumi dintr-o singură trăsătură de con- 
„dei ! -De ce a mai trebuit să învăţ, să cuget, să visez? îi 
urăsc pe bolşevici, dar nu pentru 


că m-au vîrit într-un 
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runcește conștiința şi geniul meu. Vreau să -citese 
care mă inspiră. “Dar nu vreau, “înţelegeţi ? nu vreau 
citesc pe Karl 'Marx al lor, 'chiar dacă -ar :avea de -o -mie 
de ori dreptate ! “Eu sînt -eu !... Şi 'tot așa, dragă mamă $i 
dragă :surioară, n-am -să-i sărut mîna -nici “lui “Denikin al 
vostru :: «exact -din :aceleași “considerente... 

“Cu :aceeași 'totală iinconsecvență, :gesticulînd energic, 
ciuda celor „patruzeci -de grade 'de căldură, "Stepan Alexeev 
scoase din grămada de haine surtucul şi pantalonii și reobori 
în -subsol. Peste -o jumătate de oră ieși, purtînd - 
sorobită şi fţinînd în mînă 'chipiul -de 'uniformă “și 'bastom 
În curte, 'nimeni nu mai -suflă un “cuvînt. Stepan Alexee 
ieşi în stradă -şi o luă pe 'partea cu umbră, în direcţia -ca 
dralei. 

Salcîmii scunzi -din jurul catedralei :erau “cenușii -de “praf, 
La “umbra lor stăteau “cîţiva indivizi zdrenţăroși. Unul din 
ei îl privi de jos drept în :ochi, ironic, «apoi zise tare, ca 
voce de bas: „Altă :schimbare la faţă...“ i 

În -curtea catedralei :se odihnea, o -sotnie de -cazaci -desei 
lecaţi, îmbrăcaţi în cămăşi kaki, și tot -acolo :se -aşezase pe. 
iarba arsă un pluton de iuncheri în uniforme de paradă, -cu, 
mantalele în bandulieră, cu gamele -și lopeţi. Lângă pridvor 
se adunase 'un :grup -de cetăţeni. Între ei, “Stepan Alexeevici. 
îl zări pe “mierosul negustor :de :galanterie -Șaverdov (pu 
o cămaşă rusească .brodată), însoţit «de nevastă şi «de «d 
copii, şi pe tipograful Preis — evreu botezat — mic, zb 
şi „agitat, cu nevasta şi cu «cele șase progenituri ale lui. .S 
pan Alexeevici îi saluiă distrat şi intră în catedrala răcaro 
Cum era îmbrăcat în uniformă, îl lăsară să “treacă fără, + 
o dificultate. Ba unii -se dădură chiar la o parte, să-i facă 1 

Catedrala -mai păstra încă -urmele paraginii (bolşevicii 
instalaseră :acolo depozitul de -aprovizionare). “Geamuriile :m 
ale ferestrelor erau sparte, iiar pe pereţii -cu tencuiala -că i 
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„cupolă, cîntarea diaconului vibrînd pe sub bolți ca un răcnet 
de fiară, glasurile nevinovate ale copiilor, toate făceau o 
impresie ciudată asupra lui Stepan Alexeevici. Din deprin- 
dere, poate, i se trezi în suflet ceva solemn; şi tot din de- 
prindere încercă un sentiment neaşteptat de smerenie. Codiţa 
de independență intelectuală, pe care o ţinuse în sus, i se 
strînse mmiliță între picioare. 

În rîndul întfi, cu fața spre altar, stătea înaltul coman- 
dament, „dictatorii“ : zece 'generali, mai scurţi 'şi mai înalţi, 
mai îndesaţi şi mai uscăţivi, toţi cu tunici de vară albe ca 
zăpada și :eu galoane moi şi late, de aur sau de argint. 


Toţi îşi ţineau chipiul pe braţul stîng îndoit, iar cu dreapta, - 


de cîte ori stobozea diaconul cîte un „Domnului să ne zu- 
gă-ă-m...“, îşi făceau cruce pe piept cu trei degete strînse 
laolaltă. Singur pe un eovoraş, în faţa tuturor, stătea un 
general de statură mijlocie, purtînd un veston larg kaki şi 
pantaloni lungi cu lampasuri. Părul aproape cărunt, pieptă- 
nat peste cap, părea ros de vechime la ceafă. Din cînd în 
cînd îşi ridica şi el mîna mică, plinuţă şi foarte albă, fă- 
cîndu-şi cruce larg şi încet şi aplicîndu-și apăsat degetele 
pe brazdele frunţii înălțate. ă : 
Stepan Alexeevici înţelese că acela era Denikin. Privindu-l 


| lacom, nu înceta totuşi — de data aceasta cu totul incon- 


ştient — să zîmbească cu buzele lui subțiri, cu acslaşi „aer 
de “scepticism corosiv. Unul dintre ofiţeri, care-l -urmărise 
atent de la intrarea în biserică, se apropie pe nesimţite “şi -se 
așeză alături de el. Stepan Alexeevici era frămîntat de senti- 
mente contradictorii. Simţea cum îl atrage mâna :albă a gene- 
„ralului Denikin. Cine nu ştie cum arată mîinile unui general, 
„Miini cu mișcări domoale, pline de moliciune ? Oricii. ai vrea, 
nu poţi să dai miinii altă înfăţişare decât aceea pe care -0 are. 


De pe urma încercărilor zadarnice de a o înnobila. mîna unui 


general e aproape totdeauna comică, mai ales dacă ţi-o întind 
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Xmiie e înălța spre 


| 


“Toate acestea erau adevărate. Totuşi, mîna albă a' lui 


ei inexpresivi cînd joacă cărţi 


nikin înșfăcase de gît însăşi istoria: de o singură mișc 
a ei atîrna soarta armatelor gata să se arunce în lupta s 
veroasă. 

Aceste gînduri îl tulburau atît de mult pe Stepan Alex 
evici, încît nici nu băgă de seamă cînd se termină liturghi 
şi, în amvon, apăru episcopul catedralei, un bătrîn mic 
statură şi cu ochelari, care începu să predice cu ochii 


ațintiţi asupra lui Denikin : L “Ă 
— Memorabilul ordin de zi al preaiubitului nostru con- 


ducător, comandantul suprem al forţelor albe din sudul 
Rusiei, generalul-locotenent Anton Ivanovici Denikin, va, ră i 
mîne săpat cu litere de foc în inima fiecărui rus pravo: 
slavnic. Ordinul de zi al comandantului suprem începe cu 
vorbele : „Avînd ca scop final cucerirea "inimii Rus 
Moscova, ordon începerea ofensivei generale astăzi, 3 
lie...“ Domnilor, oare s-a deschis cerul deasupra capeteloi 
noastre, şi glasul arhanghelului Mihail cheamă curata oaste 
albă... o 

Stepan Alexeovici simţi că-l gîdilă ceva în gât, şi pieptul 
începu să i se ridice grăbit sub pieptarul scrobit al 


mășii, muiat acum de sudoare, iar în inima lui năvăli u 
val fierbinte de entuziasm. "Văzu mîna lui Denikin ridici 
du-se, încetişor, spre frunte. Stepan Alexeevici înţelese atuni 
dintr-o dată că trebuie, trebuie numaidecît să sărute mir 
aceea... Şi după ce Denikin sărută cel dintii crucea, pornind 
apoi pe covoraşul îngust spre ieşire — simplu, cu barba al 
tunsă proaspăt, ca un unchiaș cuminte — Stepan Alexee 
păşi spre el ca în extaz. Denikin se trase un pas îndă 
apărîndu-se cu mîna... Faţa i se strînse dureros și jalnic. 
Generalii făcură zid în jurul lui. Cineva îl prinse pe la spa 
de coate pe Stepan Alexeevici, “trăgîndu-l în jos cu ati 
putere, încât i se îndoiră genunchii. ; 
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"Ofiţerul care-l înșfăcase.. îl cerceta cu o privire pătrun- 
zătoare : 


— Cum de-ai ajuns aici ? 

— Voiam numai să-i... 

— Unde ţi-e permisul ? 3 

Ofițerul îl ţinea strîns, împingîndu-l înainte prin mulţime. 
La ieşirea laterală, el făcu semn cu capul unor iuncheri tineri 
înarmaţi cu puşti : 

— Luaţi-l. Duceţi-l la comenduire.., 


„După cum vei binevoi să te încredinţezi, scumpe şi mult- 
stimate Ivan Ilici, am răzbit pînă la Kostroma. În drum. nu 
m-am încumetat să debare nicăieri. Nici. chiar Nijni-Novgo- 
rodul nu mi s-a părut a fi un loc de nădejde în ce priveşte 
eventualele surprize ale războiului. Ne-am  statornicit la 
Kostroma, la marginea orașului, lîngă Volga, într-o căsuţă 
de bîrne, cu călini și sorbi, mă rog, aşa cum serie la carte... 
Orășel bogat, așezat pe coline, ca Roma. Şi ce linişte, ce 
izolare !... Tocmai ce ne trebuie nouă ! 4 

Daria Dmitrievna merge spre bine, deși cam încet : e încă 
foarte slăbită şi, ea s-o scot în curte, o ridic din pat ca pe 
un copil mic. După cât se pare, are o poftă de mîncare de 
lup, cu toate că de vorbit nu poate încă vorbi. Dar îmi arată 
cu ochii că vrea să mănînce... De altfel, afară de ochi nu 
i-a mai rămas nimic : obrăjorul i-e cât pumnul şi adesea 
plînge | de slabă ce-i. Îi curg lacrimile pe obraz fără pricină. 
A aiurat în neştire vreme de trei săptămîni, în timp ce 
roţile. vaporului plescăiau pe Volga. Delirul ei era zbuciu- 
mat şi chinuitor, sufleţelul i se lupta fără odihnă cu ima- 
gini din trecut. Vorbea mai ales de nu știu ce comoară, 
de nu ştiu ce briliante pe care le-ar fi căpătat de pe urma 
unei crime. Și toată vremea, în, glasul Dariei Dmitrievna 


vorbeau două fiinţe : una care învinuia, şi alta care se 


apăra cu glas subţirel şi plîngător. Nu ţi-aș fi scris despre 
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o5br'mare “de :aţă — ilueru coare mai ce de, 
lipsit de importanţă. :La noi :în “casă -e “un adevărat pe 
naj : unul vrea să-şi coasă un nasture la “pantaloni, altul 
să-şi spună un petic... Şi nu “mă -sfiesc :să primese “pentru 
asta “felurite lucruri -de mîncare. Şi așa, “stau (eu 'în “eandae 
şi desfac paltonașul Dariei Dinitrievna. După «cum ipoate 
că-ţi mai «aduci “aminte, căptuşeala “lui te de flanelă, “Sedțiană, 


oate acestea dacă n-aş 
perire senzațională... 
> Avînd mereu în minte porunca pe care mi-ai dat-o, de a 
hrăni bine bolnavele noastre iubite, mi-am: făcut din. aceasta, 
principala mea preocupare. Şi nu o dată. m-am simţit cu 
prins de deznădejde, ba chiar de panică. Vremurile sînt 
aspre... Oamenii ori cugetă exclusiv la probleme superioare, . 
şi atunci gîndirea lor cuprinde nu mai: puţin decît. glob 
pămîntesc întreg, ori își apără pur și simplu, pielea, pe faţ 
cu cinism. Şi într-un caz, şi în celălalt, le lipseşte înţel 
gerea, mila faţă de semenii lor. Poţi să-l încînţi sau să: 
sperii. pe om, dar ca să-l faci să-i fie milă, să-ţi dea vreo. 
zece funturi. de făină aşa, de dragul lacrimilor tale de- 
flămînd, asta e mai greu.. 

Toate lucruşoarele de prisos. pe care le luasem eu no 
le-am. dat pe pîine, pe ouă. şi pește: De cîte ori nu m 
ispitit gîndul. să vînd paltonul de postav al. Dariei Di 
trievnă, cel cu care a fugit toamna. trecută. din Samasr 
Dar m-am. ţinut, bine : nu atît din înţelepeiune,. în. vede 
toamnei care se apropie, cît din pricină că de: paltona 
acela; vorbea mereu Daria. Dmitrievna în delirul ei, fără să 
pot înțelege ce spune. Aşa că de multe ori am. fost neve 
să. recurg. la vicleșug, să înşel sufletele lesne încrezătoai 
ba chiar de-a dreptul să şterpelesc... Pînă la urmă, to 
chiromanţia m-a scos din încurcătură. Îţi pui ochii p 
cîte-o: femeie de țară, care stă pe debarcader cu sacul lîng: 
ea, şi începi: să-i îndrugi verzi: şi uscate, căutîndu-i puneti 
8 vulnerabil. Şi punctul vulnerabil: iese totdeauna la ive 
d CA mare: lucru e: şi experiența vieţii !... Aduci vorba desp 
“e UI antihrist, că acum se vorbeşte: mult pe Volga de 
1 NI el, mai: ales de la Kazan în sus. Paârcă mult îţi trebuie 
să bagi în. sperieţi. o muiere proastă? E de-ajuns; să 
creadă, şi atunci jumătate din sacul ei e al tău... 

Nu mai departe: decît. ieri: dimineaţă, fiind zi de dun 
nică, m-am apucat să fae rînduială în garderoba Da 
Dmitrievna... În Kostroma sînt, pe cît se pare, unicul 


i-ag “face din ea:o fustă bună? Că :prin :cea *weche ipoţi ::să 
cerni făină... Cît despre. căptușeală, îi pun seu «alta, mai 


Anisia Konstantinovna, şi ea a fost ide aceeaşi părere : «Da, 
zice, “iese 0 fustă ibună. PDescoase:0...» „Şi 'deseos en “Găptu- 
șeala... ..Şi ice . să “vezi ? Încep :să - curgă «din -ea briliante «de 
preț! Treizeci şi ;patru -de pietricele... Delirul nu 'fasese 
delir. „În aceeaşi -zi iam sarătat :Dariei -Dmitrievna :pietri- 
„celele. Și deodată şi-a «adus aminte ! În -othii iei sam «citit 
și rugăminte, și spaimă. A mişcat buzele să spună :ceva. 
Dar s-a dezvăţat -să vorbească... M-am “aplecat cu -tutechea 


dintii vorbe -ale -ei «de -cînd e bolnavă : -«Aruncă-le, -azun-. 
că-le...> 

Nu îndrăznesc, Ivan .Iliei, să iau -o hotărîre :fără “să te 
întreb şi pe dumneata. Nu știu de -unde are Daria :Dmi- 
tievna această comoară „și :de “ce i-e aşa de scîrbă deea. 
Și nu ştiu ce să fac: să ţin pietrele acasă, mă tem;:să le 
arunce, cred că ar fi o prostie. Dariei Dmitrievna i-am. jurat 
că am luat o lantre, că m-am dus pînă-n mijlocul "Volgăi 
Și că “acolo le-am -aruncât iîn “apă. 'Ba s-a 'Tiniștit “dizitr-o 
dată, și “ochişorii “i 's-au iînseninât, ca -şi cum ar fi scăpat 
în sfîrşit 'de un 'gînd care:o “6himnia. 
Mă 'iartă, “Ivan Ilici, că-ţi scriu atât de aniănunţit “despre 
toate, dar așa sînt eu : o moară hodorogită și o *gură-spartă. 
Găseşte vreun ;mijloc -să ne :dai de 'weste despre -sămătatea 
dumitale :şi :să ne “spui 'ce :trebuie să facem: să rămînem 
Pe iarnă aici, în Kostroma, ori să plecăm la Moscova ?... 
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Să 


cadrilată. «Ce-ar 'fi, “îmi zic, *dacă aş »scoate căptuşeala :și 


ieftină...» Îmi intrase asta în icap. “Am întrebat-o și :pe 


lingă gura ei cu buze -albe şi „am prins o :șoaptă — cele i 


— Am luat şi poșta cu mine, zise Sapojkov, urcîndu-s 
în  trăsurica împletită şi cuibărindu-se în - fin „alături di 
Teleghin. Felicitările mele, Ivan. ic 

__ Nu-s bucuros, Serghei Sergheevici. Dacă era du 
voia mea, aş fi rămas ce eram, “comandantul  oamenil 
noştri din „Kacialinski“. Oameni noi, griji noi... "Lo 
astea nu mi-s pe plac. 

— Ce, faci” pe moşneagul ? 

— Nu ştiu... mă simt cam obosit... : 

Caii alergau în trap mărunt pe drumul de ţară, scutu 
rînd trăsurica împletită. La stînga, se vedea o pădure în 
tunecată de stejari ; la dreapta, pe mirişte, abia se na 
deslușeau în amurg girezile de snopi aşezaţi în cruce, 


la care venea mireasmă de fîn. Stelele de august se aprini 


deau pe cer. 
— Cine-i şeful statului-maior al brigăzii tale ? 


— Or să numească ei pe careva.. 
- Drumul o lua pe lîngă pădure. Se sie o uşoară um 


zoală. Caii începură să sforăie. 4 Ă 
— Nu-i aşa că n-am scrisori ? întrebă 'Teleghin. A 
— Iartă-mă, Ivan, uitasem : ai una. “4 


Ghemuit în fîn, ostenit, Ivan Ilici era gata să aţipească 
Dar cînd auzi de scrisoare, se trezi dintr-o dată. 
— Cum ai putut să uiţi, Serghei Sergheevici ? Unde-i 
Sapojkov cotrobăi mult prin geantă. Opriră caii ş Pe 
cepură să aprindă chibrituri, unul după altul. Dar să 


măliile se rupeau şi săreau cît colo, sfiriind. Teleghin lu 
scrisoarea — era cea de la Kuzma Kuzmici — şi 0 î 


vîrti între . degete. 
— Ce groasă-i !... Mult a mai scris... şopti Sapojko 
— Şi? îl întrebă tot în şoaptă Teleghin. Ce rău e. 
asta ? y 
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în grabă 
„deasupra. 


spre marginea pădurii. Rupse 
aprinse un ala şi suflă 


cîteva  vreascuri, 


— la un snop, că după mai zei îl sfătui Sa- 
pojkov. 

Îi aduse în grabă un snop de grîu și se trase mai la o 
parte. Paiele se aprinseră într-o clipă. Ghemuit lingă foc, 
Teleghin citea “scrisoarea. Sapojkov îl văzu cum se oprea, 
cum Își ştergea ochii cu mîneca şi iar începea să citească. 
Prin urmare, era clar: se sfirşise... Serghei Sergheevici 
trase aer pe nas, sări repede în trăsurică şi începu să 
fumeze. Moşneagul de pe capră, care era grăbit să se în- 
toarcă- acasă, mormăi : 

—'Să nu pierdem trenul. Mai încolo, drumul e numai 
nisip şi trebuie să găsim vadul... Prăpădim vremea... 

Sapojkov nici nu-şi întoarse câpul cînd Teleghin, apro- 
piindu-se de trăsurică, sări, aplecînd-o într-o parte cu 
greutatea lui, şi se lăsă în fîn. Caii porniră în trap grăbit. 
Deasupra capului lui Sapojkov, la o depărtare de trei mi- 


 lioane de ani-lumină, se așternea Calea Lactee, cu nebuloasa 
„ei bifureată. Roata de dinapoi scîrțiia, tîrîndu-se împiedi- 


cată, dar 'moșneagul de pe capră nici nu-şi bătea capul cu 
asta : dacă s-o strica, să-i fie de bine, parcă ce poţi să-i 
faci ? “ 

'Teleghin rupse. tăcerea, cu glas înăbuşit : : 

— Ce voință are! Mereu luptă pentru reînnoire, pentru 
puritate, pentru perfecţiune... Mă simt mai mult decît în- 
" duioșat... 

— Cum, trăieşte ? 

— Dar ce credeai ? 
sănătoşească. 

“Serghei Sergheevici se întoarse sprinten spre Teleghin, şi 


E la Kostroma. A iile să se în- 


„amîndoi se porniră pe ris. Sapojkov îi dădu un pumn lui 
“Ivan Ilici, iar Ivan Ilici îi dădu şi el unul. Apoi îi povesti 
„cu de-amănuntul ce-i scrisese Kuzma Kuzmici, trecînd sub 
„tăcere doar întîmplarea cu briliantele. Era vorba de ace- 
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pe. vremea, cînd. Erie atit de deschis, pentru. era 
acelaşi timp se mistuia... Se vede că atunci, în zilel in 
era atâţ,, de; dezorientaţă, Dașa. îşi cususe.. pietricelele 

oiictaia Epic. SE nu-i ca ani niciodată lui. [ 


Sa A acd ui cu. iai cil. > a, nu-si e Zpăge ami 
de. ele. decit. în. delir. lar. abunci. nza:. spus. decât. a 
„Aruncă-le, aruncă-le“. Un val. de emoție. plină. de. îne 

năvăli. în: sufletul, lui. Ivan. Ilici. „.. Desigur. că: în. 
această. întîmplare. erau multe. puncte. întunecaţe, dar 


încercase. niciodată s-o. înţeleagă . pînă la capăt. pe: Daşaiae. 
— Un lucru e clar, Serghei Sergheevici.:. e o. mare. fe 


„cire; în viaţă. să, fii. vrednic. de dragostea. unei. femei,.a u 
“femei. ca. Dașa.... ari — 

— Da, ai. avut norpe,,.. totdeauna am spus-o. 

— Dar trebuie să. fii totdeauna. la, înălţime, Serghei, S 
gbeevici, Şi omului i se poate întîmpla.uneori să, şchio a 
Şi ție. fără îndoială, ţi se. întâmplă. să șchiopătezi, ni 
_— Cu mine e. altă. poveste, 

7 Bestia. pi, te. naiaiuie +dâriata. să 
Daşat 

— Nu. ştiu, dâr. femeile nu prea înseamnă cine; ştie. 
în viăța mea... Eu privesc lucrurile acestea mult mai si m! 
Fără bătaie de; Capace: 
— Nu vorbi prostii! Lasă, că, te- știu. eu... Maia; Serg 
Sergheevici, ne - ducem. viața mînaţi, de. un. singur. gînd: 
ruinţă sau moarte. O viaţă plină de emoţii. Şi totuși, 

sa Şi încă cum trăim ! În relaţiile cu femeile trebuie. să! lăs: 
la o parte: orice. preocupări: meschine. “Dragostea trebuie 
păzeşti bine... să fii totdeauna cu ochii în patru !' Ai înce 
vreodâtă” să  pătruuzi cu privirea ochii  care- ţi-s dragi 

Asta e minunea vieţii.,. 4 
Dar Serghei Sergheevici nu-i răspunse. Cu încetul, chip 
îi ajunsese-pe. ceafă: contempla din nou. Calea Lactee. 


să găseşti 5 femeia. « 


începu el. Un spaţiu negru, fără st cae asemănător sinai cap 
de cal... Te înspăimînţi cînd îl vezi pe fotografie! Dar va 
veni o vreme cînd vom înţelege că n-are de ce să ne fie 
frică de spaţiul nemăsurat. Fiecare părticică din trupul 
nostru este, la rîndul ei, un microunivers infinitezimal. Infinit 
şi aici, infinit şi dincolo. Şi noi sîntem infiniţi, şi totul este 
infinit în noi... Şi tu, şi eu ne luptăm pentru infinit împo- 
triva finitului... 

În drumul lor se înălţau umbrele nelămurite ale unor 
copaci uriaşi. Dar îşi dădură seama curînd că nu erau decît 
cîțiva copaci mărunți de pe malul apei. Mirosea a umed: 
rîul trebuia să fie pe aproape. Trăsurica coborî un povîrniş. 
Caii înaintau cu băgare de seamă, sforăind tare şi plescăind 
cu copitele în apa de-o şchioapă. 

— Să nu dăm în vreo bulboană... făcu moşneagul. 

Trecură cu bine. Ajunși de cealaltă parte, moșul sări de 
pe capră sprinten ca un flăcău şi începu să alerge pe-alături 
de trăsurică, smucind hăţurile şi îndemnîndu-şi caii, care 
trăgeau la. deal pe povîrnişul nisipos. Se opriră pe culme, 
răsutlînd din greu. Moşneagul se urcă din nou pe capră. Nu 
mai era mult pînă la gară. Zise, întorcîndu-se : 

— N-are să iasă nimic din toată afacerea asta, degeaba 
mai. omoară el oamenii... La noi în sat oamenii aşa spun: 
„Na dăm pămîntul înapoi nici morţi, iar cu sila, nici dracul 
n-o scoate la gapăt cu noi! Acuma nu mai este ca în 1906, 
mujicul e tare, nu se mai teme de nimic.. 
şi arătă undeva, în întuneric, cu coada biciului, ne-a aruncat 
din aeroplan nişte bucățele de hîrtţie. Le-au citit mujicii : 
cică vrea să ne răscumpere pămîntul... Iaca unde-a ajuns ! 
Nu mai trage nădejde că-l dăm înapoi pe degeaba... Nu face 
nimic, mai aşteptăm noi... Cum a venit, aşa s-a duce... Eh, 
Denikin, Denikin + 


Dimineaţa, Teleghin şi Sapojkov ajunseră la statul-major 
al frontului de sud, la Kozlov, în împărăţia merelor. Iat-o, 
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.“ La Kolokolţevka, 


e Mici 


E 
= 


„Rusia-mamă ! Căsuţe cu a coperișuri spălăcite, mu 
ferestruici şi nori de praf ce se ridică în urma birjei p 
site de oraș. Birja trecea în goană pe caldarîmul de bolova 
de-a lungul stîlpilor de telegraf posomorîţi, de sîrmele căror 
rămăseseră aninate bucăţi de hîrtie din zmeiele băiețilo 
Trecea, hurducîndu-se, pe lîngă prăvălioara de cărămidă 
marchiză la intrare şi cu ușa bătută în cruce cu scînduri 
trecea, lăsînd în urmă fetiţa speriată şi desculță care tra 
versa drumul în grabă, tîrînd după ea pe frăţiorul ei € 
picioarele strîmbe şi nesigure ; trecea pe lîngă molozul ne 
ridicat, rămas acolo după dărîmarea paraclisului de lîn 
cișmeaua. publică din piaţa murdară şi pustie acum, und 
pe vremuri se ţinea tîrgul. Prin livezile despărțite de uliţ 
cu garduri dărăpănate, din care scîndurile lipseau pe-a 
locuri, merii își aplecau crengile încărcate cu roade grel 
rumene și gălbui, ca de ceară. Deasupra grădinilor şi 
acoperișurilor, trecea în zbor un stol vesel de grauri, ară 
tîndu-şi putul auriu care le căptuşea aripile. Ş 
Pe aceste tărîmuri, localnicii ar fi trăit încă o mie de 
aceeași viaţă lîncedă dacă n-ar fi venit:o întîmplare 
aşteptată : revoluţia. De altminteri, ce păreri de rău ar 
putut lăsa în urma ei această viaţă măruntă, al cărei sin 
privilegiu era că puteai dormi cât Îţi cerea inima ? . 
Hurducîndu-se alături de Teleghin în birjă, Sapojlov zices 
— Giîndeşte-te numai! Dincolo de Ocean, secundele. . 
prefac în bani, iar oamenii sînt Ştanţaţi la o presă monst 
oasă, ca să fie buni pentru producţie. Torentele de mărf 
se scurg din fabrici ca într-un coşmar. Au fost nevoiţi 
ucidă zece milioane de oameni ca să-şi lichideze, penta 
scurt tţimp, stocurile. Şi asta se cheamă civilizaţie ! Iar ai€ 
bucăţi de zmeie se încurcă printre sîrme... Uită-te la mi 
cela care stă la fereastră : s-a trezit acum din somn 
scarpină căpăţina zburlită... Şi, din starea aceasta, noi fa 
fără tranziţie un salt de-a dreptul. în necunoscut, ca să 
făptuim visul omenirii întregi... Asta-i Rusia-mamă ! E 
să trăieşti, Vanka... Ce minunat parfum de mere... ca 
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Birjarul îi duse pînă la statul-major al frontului, unde, 
prin ferestrele deschise, se auzeau ţăcănind mașinile de 
scris. . 

În timp ce aşteptau să fie primiţi, Teleghin şi Sapojkov 
aflară toate noutăţile războiului. În linii mari, tabloul se 
prezenta în felul acesta : forţele armate ale comandantului 
suprem Denikin, după un scurt răgaz, îşi continuau ofensiva 
asupra Moscovei, înaintînd în trei grupuri. Izolînd Rusia 
centrală de regiunile producătoare de grîne — ţinuturile de 
dincolo de Volga şi Siberia — armata din Caucazul de Nord 
a generalului. Vranghel (de care, în iulie, Armata a zecea 
izbutise să scape sacrificînd Kamîșinul) înainta de-a lungul 
Volgăi ; atamanul de campanie Sidorin, cu Armata Donului 
reorganizată de Bogaevski, noul ataman înscăunat de Deni- 
lkin, se îngrămădea în direcţia Voronej, avînd în frunte două 
corpuri de cavalerie de şoc: al lui Mamontov şi al lui 
Şkuro, iar armata de voluntari de sub comanda lui Mai-Ma- 
evski, general capabil, dar totdeauna beat, își desfăşura 
otensiva pe un front larg, curăţind în acelaşi timp Ucraina 


„de trupele roşii şi de detaşamentele de partizani şi întin- 
„zîndu-şi pumnul — corpul de gardă al generalului Kutepov 


— în direcţia Orel-Tula-Moscova. 

Succesele militare ale lui Denikin erau vădite, aprovizio- 
narea trupelor sale se făcea fără greş, iar regimentele de 
voluntari, deşi întregite în mare măsură cu contingente 
ţărăneşti, se băteau cu pricepere și fără şovăire. Dar în 
regiunea din spatele frontului, starea de spirit era, pe zi ce 


„trecea, tot mai amenințătoare, lucru de care Denikin nu voia 


să ţină seama şi care avea să aibă pentru el urmări dezastru- 


„oase : Cubanul dorea să se despartă, să fie cu totul liber. 
„Ca să menţină vechea ordine, Denikin fusese nevoit să spin- 


zare doi membri de vază ai Radei. Apoi, pe Terek aveau loe 


„ciocniri sîngeroase, iar căzăcimea Donului, cînd auzi de mar- 


Şul asupra Moscovei, începu să cîrtească : „Donul liniştit a 
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fost şi fi al nostru. E „n-are decît să-şi ci 
„singur Moscova...“ În regiunile ocupate de voluntari, 
blema ţărănească se rezolva cu o simplicitate cazonă : bă 
cu vergelele. Guvernatorii, prefecţii și jandarmii erau numiţi 
dintre oameni de-ai ţarului. Iar mujicii, ca şi anul 
sub nemți, îşi scurtau ţevile puştilor şi aşteptau Armată 
Roşie... După ce izbuti să-și împuște cu mîna lui rivalul ce 
mai de temut, atamanul Grigoriev, Mahno decretă pe : 
regimul liber-anarhist în toată regiunea Ekaterinoslavul 
și, adunîndu-şi vreo cincizeci de mii de bandiți, ameninţa, să 
ia îndărăt de la Denikin și Rostovul, și Taganrogul, şi Cris 
moca, și Ekaterinoslavul, şi Odesa... Mai ieşiră la iveală şi 


„Verzii“ — alt soi de atamani — toţi dezertori din convin: 
gere, care, oriunde se aflau păduri şi munţi, apăreau 
coasta lui Denikin... 3 A 


După înfrîngerile grele suferite de Armatele a treisprez ecea 
și a noua, și după retragerea eroică de la Nistru și Bug « 
Armatei a douăsprezecea, Armata, Roşie căuta să-şi aduci 
tvontul în linie dreaptă. Starea de spirit se îmbunătăţea, ș 
puterea de luptă sporea, mai ales de cînd, de la Petrograd 
Moscova, Ivanovo şi alte centre din nord, soseau în grupul 
masive comuniștii. Se aștepta din zi în zi ordinul coman: 
dantului suprem al Armatei Roşii ca să înceapă contra 
ofensiva. Și 

După ce-și terminară treburile — era vorba de noile lo! 
numiri : a lui Teleghin în gradul de comandant al unei bis 
găzi speciale şi a lui Sapojkov în acela de comandant a 
Regimentului „„Kacialinski“ — plecară în aceeaşi zi înaq i, 
vorbind tot drumul despre cele ce aflaseră. Amîndoi aveau 
aceeași părere : că planul grandios al lui Denikin atîrna Îi 
gol şi că ceea ce-i izbutise anul trecut în Cuban, nu-i ma 
putea izbuti în Velikorusia. În Cuban îl bătuse pe Sor 
pe eînd aici va avea de-a face cu Lenin în persoană şi cu ade 
văratul proletariat din tată în fiu. Pînă şi mujicul de pi 
aceste locuri era altul : -era mujicul care se ridicase cu fure 
împotriva lui Napoleon, punîndu-l pe fugă..; 


Stegarul și garda lui, Latughin şi Gaghin, făcură un: pas. 
înainte. 'Teleghin, care dădea în primire regimentul: noniui 
comandant, Serghei. Sergheevici, era grav şi stăpînit. Pînă 
şi roşeaţa obișnuită. din. obrajii lui. arşi de soare dispăruse. 
Ținea în mînă hîrtioara. pe. care-şi schiţase cuvîntarea. 

— Tovarăşi din Regimentul „Kacialinski“ ! începu: el, pri- 
vindu-şi ostașii înarmaţi : îi cunoştea pe toţi, ştia ce răni 
şi ce necazuri avusese fiecare, şi pe toţi îi simţea aproape... 
Tovarăşi, am străbătut împreună mii de kilometri pe geru- 
rile: iernii şi pe arşiţa verii... V-aţi acoperit de două ori de 
glorie lîngă Țariţîn... Cînd: am fost siliți să. ne retragem, am 
lăsat inamicului o victorie îndoielnică şi trecătoare, cu preţul 
unor jertfe: grele pentru el. Aţi săvîrşit nenumărate fapte de 
vitejie, despre care e drept că nu s-au scris vorbe răsună- 
toare : rapoartele noastre s-au înecat în comunicatele gene- 
rale. Asta însă n-are a face. Teleghin se uită pe furiș la 
hîrtiuța. pe care o ţinea în palma îndoită: Sînt dator să 
vă spun că pe viitor vă aşteaptă. încă: multe greutăţi. Duş- 
manul nu e încă înfrînt, şi nici nu e destul să fie înfrînt: 
el trebuie stîrpit ! Războiul nostru e un război în care 
avem. datoria să învingem. Şi nu se poate să nu învingem. 
Cînd un om luptă cu o fiară, trebuie să învingă omul ! Sau, 
alt exemplu : grăuntele încolțit pare neputincios și firav, 
dar el răzbate prin pămîntul negru, răzbate şi prin piatră. 
În sămînța încolţită stă toată puterea vieţii celei noi, şi 
ea va veni, n-o poţi opri să nu vină... Într-o dimineaţă, 
pe o. vreme rea şi mohorită, am pornit la luptă pentru ziua 
luminoasă de mîine, în timp ce duşmanii noştri doresc să 
fie mereu noapte, o noapte întunecată, aşa cum le place 
tilharilor. Dar ziua luminoasă va veni oricum, chiar dacă 
ar fi să crape ei de ciudă! Teleghin se uită din nou, cu 
îngrijorare, la notiţă, apoi o mototoli în mînă: Mărturi- 
sese, tovarăşi, că nu sînt vesel: are să-mi fie greu fără 
voi... Nu e puţin lucru să stai împreună un an întreg, în 
jurul focurilor de la popasuri. Vă părăsesc, mă despart de 
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„Kae js te 
Scoţindu-şi chipiul, Ivan Ilici se apropie de drapel şi 
ridicîndu-i marginea ieșită de soare şi ciuruită de gloanţ 
o sărută. Punîndu-și apoi chipiul, salută şi-şi închise ochii, 
strîngîndu-i atît de tare, încît obrazul întreg i se strimbă,. 
ca de o mare durere. 4 


După „banchetul“ de despărţire, improvizat de Sapojkov. 
şi de toţi ceilalţi ofiţeri cu ce putuse aduce fiecare, lui Ivan 
Ilici îi cam vijtia capul. În trăsurică, ţinîndu-şi la subsuvar 
ranița în care, printre altele, erau şi pisica şi cățelul de 
porțelan ale Dagei, își amintea cu duioşie cuvîntările înflă-. 
cărate ce se ţinuseră. Ai fi zis că nu s-ar fi putut să se. 
iubească mai mult unii pe alţii. Se îmbrăţişaseră, se săruta-. 
seră, își scuturaseră mîinile... Doamne, ce oameni cumsecade, 
cinstiţi şi de nădejde! Ofițerii mai tineri, ridicîndu-se în. 
picioare, închinaseră pentru revoluţia mondială, cu vorbe 
simple sau împrumutate din cărţi, dar pline de hotărîri 
Comandantului de batalion, om modest şi liniştit, îi venise 
deodată gust să se urce pe masă. Și se urcase, bătînd un 
trepac“ îndrăcit printre oasele de giscă şi cojile de p 
pene. Aducindu-şi aminte de această întîmplare, Ivan II 
începu să rîdă singur în hohote. : 


La ieşirea din sat, trăsurica se opri. Se apropiaseră 
ea trei ostaşi. Erau Latughin, Gaghin şi Zaduiviter. Îi dădu 
bună ziua, apoi Latughin începu : j 

— Noi socoteam, Ivan Ilici. că n-ai să ne uiţi, dar văe 
că ne-ai uitat. 

— Da, noi aşteptam... încuviinţă și Gaghin. . 

— Staţi, staţi puţin, tovarăși. Ce vreţi să spuneţi ? 

— Te aşteptam pe tine, îl lămuri Latughin, puniînd pici 
rul pe roată. Am trăit laolaltă un an, pînă și sufletul ni |-a 
dat unul pentru altul... Eh, du-te cu bine, dacă ți-i totuna 
Glasul îi tremura de necaz. 4 5 
— Staţi, staţi puţin ! 


Zaduiviter întrebă: 
— Ce rost avem noi aici, la infanterie ? Sîntem străini... 
Să ne tîrîm o veșnicie picioarele prin praf ? i 

— Unde mai găseşti artilerişti de marină ea noi? întrebă 
Gaghin, fulgerîndu-l cu ochii. : 

— Cînd ne-am îmbarcat la Nijni, eram doisprezece, urmă 
Latughin. N-am rămas decît trei, şi cu tine patru... Tu te urci 
în trăsurică şi pe-aci ţi-e drumul !... lar noi... noi sîntem 
niște bieţi ostaşi de rînd, nu-i așa ?... Ai uitat cu totul de 
noi... Dar, ce să mai stăm de vorbă cu tine, cînd ești beat? 

Zaduiviter se întoarse : 

— Comanzi acum o brigadă, Ivan Ilici, ai sub comanda 
ta artilerie grea... 

— Mai du-te dracului cu artileria ta cu tot! strigă La- 
tughin. Am să curăţ și poziţiile de tragere, dac-o fi nevoie | 
Nu-mi pare rău decît că pierd un om. Am crezut în tine, 
Ivan Ilici, și am prins dragoste de tine... Ştii tu ce înseamnă 
să prinzi dragoste de om ? Şi cînd colo, eu nu-s pentru fine 
decît al cincilea din flancul drept... Eh, dar să lăsăm vorba! 
Ai să înţelegi tu pe drum ce trebuie să înţelegi... 

—, Tovarăşi ! şi lui Ivan Ilici îi trecu amețeala ca prin 
farmec. M-aţi osîndit prea devreme. Aşa mă gîndeam şi eu: 
cînd o fi să ajung la brigadă, să vă mut pe tustrei la parcul 
de artilerie. 

— Apoi, aşa mai zic şi eu! se lumină la faţă Zaduiviter. 

Dar Latughin bătu în pămînt, mînios, cu cizma lui găurită : 

— Minte ! Asta acum i-a trecut prin minte. Totuşi, îm- 
bunat oarecum, deşi ameninţîndu-l încă cu degetul, adăugă : 
Dacă n-ai decît conştiinţă, e prea puţin, tovarăşe. Numai cu 
conştiinţa n-ajungi departe... Dar îţi mulţumesc şi pentru 
atîta. 

“teleghin începu să rîdă şi-l bătu pe umăr: 

— Repede te mai aprinzi, frate ! Și mai eşti şi nedrept... 

— La ce naiba mi-ar folosi mie dreptatea ? Doar n-am de 
gînd să înşel lumea... Te iertăm numai pentru că eşti un om 


şi. urcă-te în trăsurică. piei apucîndu- l strîns de cot adăugă 
Pentru un tovarăş pui şi mîna pe cuţit! Nu ţi s-a întîm- 
plat asta niciodată ? Ochii lui deschişi, “depărtaţi unul de 
altul, reci şi în acelaşi timp aprinşi, cercetau faţa şi ochii | 
lui Ivan Ilici : Spune drept, nu-i aşa că ai minţit ? 

Întunecat, Ivan Ilici încuviință cu capul : 

— Da, am minţit. Şi bine-aţi făcut că mi-aţi adus aminte . 


“şi m-aţi silit să înţeleg... 


„— Acuma, da, vorbeşti drept... 
— Lasă omul, ce te legi de el? Iar ai să începi cu „.re-. 4 
gele naturii“ !... bubui glasul lui Gaghin. ş 
Fără să mai Alee un cuvînt, Ivan Ilici îşi luă rămas bun, 
se urcă în trăsurică şi zîmbi încă multă vreme, dînd din cap 
în faţa propriilor sale gînduri. 4 
La statul-major al brigăzii speciale ar fi putut ajunge cu. 
avionul într-un ceas. Cu trăsura, i-ar fi trebuit mai bine de | 
o zi și o noapte. Dar Ivan Ilici făcu patru zile şi patru nopţi. 
cu trenul, schimbînd gasniturile și așteptind, pînă i se ura, . 
prin gările murdare, unde nu se găsea nimie de mîncare. De 
un vagon-salon special, cum i se făgăduise, bineînţeles că nici. 
nu putea fi vorba, iar cea din urmă bucată de drum a tre-. 
buit s-o facă într-unul de marfă, pe jumătate încărcat cu Var, » 
care nu se ştia nici cui îi trebuie, nici pentru ce anume pe o 
vreme ca aceea. Pe banca de sus şedea un călător cu ochelari, 
cu o faţă umtlată în chip de urcior. Fredona tot timpul, nu- 
mai pentru «el, o melodie de Offenbach ! : ,,...Şuncă grasă de 
Tuluza, şuncă tăr-un osişor, s-o înghiţi nu e uşor...“ Iar cînd 
se întunecă, începu să cotrobăiască prin saci : punea ceva, . 
scotea, ducea la nas şi iar punea la loc... E 
Mort de oboseală şi flămînd, Ivan Ilici începu să ghicească £ 
după miros, fără greș, felurite soiuri de merinde. Cînd tic: 
losul de sus începu, sforăind pe nas, să ciocănească şi j 
dezghioace un ou răscopt. Ivan Nici nun se mai putu stăpîni î 


1 Jaques Offenbach (1819—iv5uj, compozitor şi dirijor francez 
reprezentant -de seamă al operetei clasice franceze. 
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şi at d cât mai degrabă, cu "sacii: tăi cu tot. 

În întuneric, cetăţeanul încetă să mai mestece. Rămase ne- 
mișcat. Peste o clipă, Ivan Ilici simţi un miros puternic “de 
mezeluri chiar lîngă nasul lui și dădu la o cate, indignat, 
mina nevăzută ce se întindea spre el. 

— Nu m-ai înţeles bine, tovarăşe militar, începu omul, cu 
gias cald, de tenor. Pur şi simplu, te invit la un păhăruţ şi 
la o gustare ! Oh! ottă el, și Teleghin simţi iarăşi cum se 
apropiau mezelurile de nasul lui. La noi, lumea pune grozav 
preţ pe principii. Principii şi iar principii ! Ge atîtea princi- 
pii pentru o bucată de salam ucrainean, cu usturoi şi cu slă- 
nină ? Am şi rachiu, câte-o înghiţitură. Necunoseutul tăcu, 
așteptînd. Teleghin tăcea și el. Fără îndoială că mă iei drept 
un speculant sau un negustor din cei cu desaga !... Să am 
iertare ! Sînt artist. Nu zic că-s Kacialov, nici luriev nu-s, 
nici Mamont-Dalski, odihmească-i Domnul sufletul cel negru ! 
Mare -tragedian a fost. Dar îşi închipuia, vita, că e coman- 
dantul anarhiei mondiale !... Îi plăcea să prade casele boie- 
reşti din Moscova, iar dacă se-ntîmpla să te pui cu el la 
cărţi, apoi te lua dracul ! Numele meu este: Başkin-Razdor- 
ski, bine cunoscut în provincie: totdeauna cap de afiș... 

Se vede că se aștepta ca Teleghin să se bucure : „Aha, Baş- 
kin-Razdorski ! Vă cunosc, cum nu, ce plăcere 1...“ Dar Tele- 
ghin tăcea înainte. 

— Am jucat două stagiuni la Moscova : la „Ermitaj“ şi la 
„Korș“.... Vladimir Ivanovici Nemirovici-Dancenko începuse 
să-și întindă laţul în jurul meu... „Ba nu, i-am răspuns, mai 
lasă-mă, Vladimir Ivanovici, să joc pînă m-oi sătura ! Pe 
urmă pot să intru şi la dumneata...“ În 1918 am făcut deschi- 
derea stagiunii la „Korș“ cu Moartea lui Danton. Eu îl jucam 
pe Danton... Un leu mugind, un tribun cu buzele răsfrînte, un 
taur, o fiară, un geniu, lacom şi senzual... Ce-a fost! Ce 
succes ! Dar nu erau lemne, Moscova zăcea cufundată în în- 
tuneric, venitul teatrelor ca şi cum n-ar fi fost, şi trupa s-a 
împrăștiat... Noi — cinci oameni — ne-am apucat să jucăm 
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cearski, comișarul „poporului pentru trucţiunea „publice 
ne-o interzisese la Moscova, dar în provincie ne-au lăsat : în 
ultimul act aduceam pe scenă ghilotina, iar capul meu, ţac î... 
Ce mai reţete făceam ! Publicul, n-ai să crezi, striga : „Mai 
„taie-l o dată 1...“ Am jucat la Harkov, la Kiev în timpul roși- 
lor, apoi la Uman, într-o magazie de lîngă foişorul pompieri- 
lor, la Nikolaev, la Herson, la Ekaterinoslav... Dracu ne-a 
pus să ne ducem la Rostov, pe Don. Am jucat şi am avu un - 
succes colosal. Un ofiţer s-a apucat chiar să tragă cu pistolul, 
din lojă, în Robespierre... A doua zi, însă, mă cheamă guver- 
natorul orașului şi, ca în vechiul regim, îmi vîră pumnui sub . 
nas : „Roagă-te lui Dumnezeu pentru comandantul suprem 
Denikin, că, fără el, te-aş fi spînzurat... Să-ţi iei tălpășiţa din 
Rostov cît ai bate din palme 1...“ Da, e greu acum cu arta... 
Rătăcim, prin toate cotloanele uitate de oameni, ca ţiganii 
Decorurile s-au făcut ferfeniţă, de ţi-e şi ruşine să le mai 
scoţi la iveală. La Kozlov nu ni s-a dat voie să încărcăm ghi- 
lotina în vagon, ca fiind obiect cu întrebuințare necunoscută 
Nu-i nici o supărare, are să mi se taie capul cu toporul ! N-ai 
chibrituri ? Ţi-aş arăta capul, că-i în sac la mine. Mi l- 
făcut un decorator, un geniu, la Teatrul Mic din Moscova.. 
Ce să mai spun de cenzură! Aduci un exemplar şi citeşte 
A tovarășul, citește... Îi mai dai şi explicaţii : e un fapt isteric 
: Și iar începe să întoarcă foile : „Unde se vede că e un A 
istoric ?* Îi arăţi recenzia entuziastă a lui Lunacearski... 
citeşte şi pe aceea. „Oare nu s-ar putea să jucaţi ceva mai ve- 
sel ?...“ Ştii, wite-așa îţi zgirie nervii cu ghearele ! Nu ști 
ce-o să mai fie cu noi... Ne ducem să jucăm la N..., la statul 
major al brigăzii speciale... 4 i 
Teleghin îl întrebă, pe neaşteptate : 
— Dar unde ţi-i trupa ? 


sista clu 


— În vagonul de-alături, acolo-s şi decorurile. Tula 
e pe locomotivă, artistul Tinski, ai auzit de el, nici vorbă 
e cel mai bun Robespierre din republică... lar în ce priveşte 
spiritul, nici o grijă : îl scoate și din piatră seacă ! Un geniu. 
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torim cu toţii liniștiți... Fi, cum rămîne, tovarăşe mi tar, gus- 
tăm ceva ? Să nu mă refuzi... 

— Bine nu te refuz. 

— Îţi rămîn îndatorat. Bașkin-Razdorski cotrobăi prin 
saci, icnind și bombănind : „Unde dracu l-oi fi vîrît 2...“ Şi 
în mîna lui Teleghin nimeri un ou, o bucată de salam şi un 
pesmete. Jucăm cît jucăm la N..., și de-acolo de-a dreptul la 
Moscova... Foarte mulțumim, destul am umblat cu şatra... În 
pasajul Neglinti, în casa cu numărul 5, un armean a deschis 
în curte o bodegă. Un geniu ! Cîrnăciori, grătar, tot ce pof- 
teşti. Miliția îi toarnă cîte-o percheziţie în fiecare zi, da ori- 
cît îşi stoarce creierii, tot nu poate să priceapă cum se face 
că toţi clienţii duhnesc a băutură. Fac ei percheziţiile, da 
rachiul nu-l găsesc şi nici n-au să-l găsească ! Vezi, că omul 
și-a suit bidonul tocmai la etajul trei, în pod, şi l-a ataşat la 
o ţeavă de apă, goală. Jos în bodegă este un lavabou ca toate 
lavabourile şi un robinet ca toate robinetele : îl deschizi, îţi 
torni un păhăruţ, şi treaba-i gata !... 

Mestecînd cu poftă salamul şi simțindu-se înduioşat după 
gura de rachiu, Teleghin zise : 


„— Am să mă silesc să vă pun la dispoziţie toate cele ne- 
cesare. Odihniţi-vă şi repetaţi fără să vă grăbiţi, numa: să 
ne daţi un spectacol bun. La N... Sînt 
comandantul de brigadă... 

— Oho-o ! se miră prelung Bașkin- Roadele Ia te uită 


sînteţi oaspeţii mei. 


cine-mi erai !... Şi eu, care mă uitam tot timpul la dumneata 
şi mă gîndeam : „De la ăsta are să mi se tragă mie moartea !* 
Mă băgaseșşi în sperieţi ! Atîta am trăncănit, încît mă mir cum 
de nu m-ai aruncat din tren... Avem să-ţi jucăm, scumpule, 
din tot sufletul, avem să-ţi jucăm aşa ca pentru noi, actori- 


cește... 


Luîndu-și raniţa, Teleghin cobori din vagonul de marfă. 
Felinarul spart al peronului lumina un grup de militari. 


PDA 


găsit, tovarăşi, li se adresă Ivan : 


de ei. Aşteptaţi pe comandantul de brigadă ? Apoi eu 
leghin. Iertaţi-mă că am asemenea înfăţişare... ; 

Strîngîndu-le mîinile, cercetă cu mirare pe unul din ei — 
un bărbat cărunt, mic de statură, uscăţiv, grav şi cu o ţinută P. 
tără cusur. Trecînd prin gară spre piaţa întunecată, îi mai 
aruncă o privire peste umăr, dar tot nu-i desluși bine faţa. 
Ivan Ilici se urcă în trăsurică, și multă vreme străbătură o 
cimpie nevăzută, care mirosea a rampă de gunoaie. Se opriră 
lîngă o casă lungă, cu acoperișul înalt, care semăna mai cu- 
rînd a magazie. Acolo i se pregătise lui Ivan Ilici o odaie | 
goală, văruită proaspăt. Pe pervazul ferestrei ardea o lumî- 
nare, iar alături aştepta o farfurie :cu mîncare, acoperită cu 
altă farfurie. Teleghin îşi aruncă raniţa pe podea, își scoase 4 
bluza de uniformă, se întinse şi, aşezîndu-se pe marginea pa- 
tului cu aşternut curat, îşi trase cizmele albe de var. să 

Atunci auzi o hătaie uşoară în uşă : „Trebuia să sting lu- 
mînarea. Acum, nu mai scap de ei. Vor să stea de vorbă cu 
mine şi, dă-o dracului de treabă, a trecut de ora patru !...% 
Gîndind aşa, Teleghin răspunse cu necaz : ă 

— Da, intră... A E 

Intră grăbit chiar. ofiţerul acela mic de statură şi cu părul 
cărunt. După ce închise ușa, îşi ridică palma întinsă şi-l Sa- 
lută cu o mişcare scurtă. E 

Cu călcîiul în cizma pe jumătate trasă, Teleghin rămase 
aşa cum era, cu ochii aţintiţi asupra acestei dubluri... E 

— Mă iartă, tovarăşe, zise el, dacă n-au ieşit toate așa 
cum trebuia, acolo, pe peron. Dar hotărisem să amîn pe mîine 
şi prezentările şi, în general, orice alte treburi... Dacă nu mă 
înșel, ești şeful meu de stat-major ? 

Ofiţerul, care rămăsese lîngă uşă, îi răspunse scurt : 

—  Întoemai... 

— lartă-mă, te rog, care e numele dumitale ? 

— Roşcin, Vadim Petrovici. 

Buimăcit, Teleghin se uită neputincios în toate părţile & 
Deschise gura şi trase de cîteva ori aer în piept. ş 
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_— Înţeleg, “înţeleg... Foarte ciudat... "Eşti la nui și “eşti -șe- 
ful 'meu -de 'stat-major, "Doamne 'iartă:mă "! 

'Roşcin zise “cu 'aceeaşi putere stăpînită : 

— M-am hotărît, Ivan, să vorbesc “cu “tine “acum, 'ca “să nu 
Fii pus mîine într-o situaţie neplăcută... i 

— Aha, 'bine, 'să vorbim! 

“van "Mici îşi trase repede 'la 'loc cizma pe jumătate scoasă, 
apoi își ridică 'Bluza 'de jos, înibrăcîntu-se. '0u “fruntea :ple- 
cată, Vadim Petrovici îi *urmărea “mișcările, fără -să arate midi 
nerăbdare, nici tulburare. 

F pa Mă 'tem, Vadim, 'că “n-avem -să -ne prea înțelegem 'amîn- 
oi... - 

— "Ba -avem ssă ine înţelegem. 

— "Eşti inteligent, “știu. Am avut o “dragoste caldă -pentru 
tine, Vadim... "N-am uitat întîlnirea noastră de anul trecut, 
din “gara "Rostov. Ai dat -tlovadă -atungi de -o deosebită genero- 
zitate... Totdeauna ai “avut inimă 'bună... Doamne, "Doamne! 

Încingîndu-se, Teleghin se încheie la “toţi “nasturi, apvi -se 
scotoci prin buzunare : fie «că se “zăpăcise, fie :că voia să 'în- 
tirzie, cît de cît, explicaţia titureroasă “Și iimevitabilă. 

—— "Fără îndoială, “te 'gîndești 'că acum 'tu “ești în “situația 
mea “de “atunci și că e rîndul meu să dau dovadă rde “sentimente 
generoase. Am o adîncă dragoste *pentru tine... Bram atât de 
strîns legaţi unul -de “altul... '0e faci :aici? Ce “cauţi -aici, Va- 
dim ? Spune-mi totul... 

— Pentru asta am şi venit, Ivan... 

— Foarte bine... Dacă crezi că aş putea să acopăr ceva... 
Ești inteligent şi ai să înţelegi că nu pot face nimic pentru 
tine. În această privinţă, ne despărţim de la început... 

Îneruntîndu-se, Teleghin își luă ochii “de 'la 'Roșein. Dar 
Vadim "Petrovici “asculta şi -zînibea, A 

— Fără îndoidlă că uneltești “ceva... 'urmă “Teleghin. Înţe- 
leg “eu «ce... “Şi “zvonul :acela, cu moartea *ta, intra :pesemne în 
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"% 


î Tae 
același plan. Spune 
de la început... Dosrtiie, d de ce a trebuit să se mai întîmpie şi 
asta ? ş 
Cutremurat de deznădejde, Teleghin renunţa în clipa aceea 
şi la Roșcin, şi la el însuşi, şi la toată viaţa lui, dintr-o dată SĂ 


„frîntă. Dar Vadim Petrovici se apropie repede, îl îmbrăţişă 


și-l sărută apăsat pe gură. 

— Ce om cumsecade eşti tu, Ivan... Ce suflet simplu... Sînt j 
fericit că te regăsesc aşa... Aşa te vreau ! Să ne așezăm. Şi-l 
trase pe Teleghin, care se împotrivea încă, spre pat. Dar, 
pentru Dumnezeu, nu te mai feri așa ! Nu-s spion, nu-s agent 
secret. Linișteşte-te. Din decembrie am intrat în Armata Ro- 


şie... ş 

După hotărirea pe care o luase şi care-l zguduise pînă-n . 
adîncul sufletului, Ivan Ilici nu putea să-și vină în fire. Se 
îndoia încă, dar începea să creadă. Se uita la faţa arsă de 
soare, aspră şi în acelaşi timp delicată a lui Vadim Petrovici, 


se uita la ochii lui negri, inteligenţi şi pătrunzători. Se aşe- 
zară pe pat fără să-şi desprindă mîinile. Vadim Petrovici îi 
povesti motivele care-l făcuseră să treacă de partea revolu- 
ţiei, acolo unde era casa lui și patria lui. 

Dar chiar de la început Teleghin îl întrerupse : 

— Şi Katia ? Trăieşte, e sănătoasă ? Unde-i ? 

— Sper că acum e la Moscova... Iarăşi am trecut unu! pe. E 
lîngă altul. Am ajuns la Kiev prea tîrziu, puţin înainte de eva- 
cuare... dar i-am dat de urmă... 

— Şi ea ştie că trăieşti și că ești la noi ? 

— Nu... Şi asta mă înnebuneşte... 


XIX Ă 


Trecuseră două luni. 


conducătorul suprem al Rusiei, apăsa cu cea din urmă sfor: 
ţare deznădăjduită asupra Uralului. În regiunea Baltică, pră- 
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şie, care se retrăgea din faţa gilera ludenici, pe un noroi 


Luga, şi Gatcina. Generalul dăduse ordin. trupelor sale să 
pătrundă în Petrograd... 

Republica Sovietică era cu totul ruptă de ţinuturile bogate 
în grîne şi combustibil. Mijloacele de transport abia dacă 
ajungeau să-i aducă trupe şi muniții. Cerul de octombrie 
vărsa lacrimi nesfîrşite peste pămîntul rusesc, peste oraşele 
flămînde și încremenite, unde viaţa mocnea în aşteptarea unei 
ierni şi mai vitrege încă, peste coşurile fabricilor ce nu mai 
scoteau fum, peste atelierele pustii, de unde muncitorii se 
împrăştiaseră pe toate fronturile, peste cimitirele de locomo- 
tive şi vagoane sfărîmate şi peste liniștea străveche a sate- 
lor cu acoperişuri de stuf, unde nu rămăseseră decît puţini 
mujici şi unde, ca în vremurile de demult, se aprindea opai- 
țul, iar pe ici, pe colo se auzea bătaia războiului de ţesut, 
meșterit în casă. 

Pe o vreme rea ca aceea, generalul Mamontov străpunse 
pentru a doua oară frontul roșu. Atacînd spatele frontului și 
rupîndu-i orice legătură, întreprinse, cu corpul lui de cazaci, 
o incursiune în adînc. : 

Deasupra unei hărţi rupte şi lipite cu scuipat, stăteau aple- 
taţi Teleghin, Roşcin şi comisarul Cesnokov — om nou, tri- 
mis nu de mult la brigadă în locul vechiului comisar, care se 
îmbolnăvise de tifos exantematic. Cesnokov era de felul lui 
din Moscova, muncitor, cu sănătatea zdruncinată prin oenele 
ţariste, istovit de foame şi îmbătrînit înainte de vreme. Fre- 
cîndu-şi mereu fruntea cu un început de chelie, ca şi cum 
l-ar fi durut deasupra sprîncenelor, el recitea pentru a zecea 
oară ultimul ordin de operaţiuni, primit de la comandantul 
suprem al Armatei Roşii. 

Teleghin fuma. În ultimul timp se lăsase de obiceiul de 
a-şi răsuci ţigări și prinsese gustul pipei. Pipa i-o dăruise 
Latughin — o luase într-o recunoaștere de la un ofiţer alb — 
şi se dovedea a fi o mîngiiere şi un calmant în clipele grele, 
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cum nu se mai pomenise, după ce pierduse şi Pskovul, şi 


ep li atita începea. să, șuiere dpara ca samovarul - 
de pe: masă într-o: seară cu vreme rea... 

Vadim. Petrovici, care de- la: cea. dintâi aruncătură; de. echi: 
văzuse limpede toată nebunia ordinului; aștepta cu: răbdare - 
ca: Cesnokov: să-și: termine. meditaţiile: asupra. acestei: dispozi- 
ţii: a statului-major: Rezemat. de- peretele: de: bîrne,, clipea 
turios- din ochii: pe: jumătate. închiși. 

Cătunul: în eare: se: aşezase statul-major. de campanie. al 
. brigăzii;. şi: unde se: găseau: ei: acum,. era; la: vrea; zeee. kilome- 

tri» de front. Din: cele: două: regimente. care-i; fuseseră; înere= 


nicii trei sute: de: oameni:. lar ostașilor: care: fuseseră; trimişi: să 
„umple: golurile;. ți-era greu: să: le mai: şi. zici: „ostaşi“. Coman= 
damentul: suprem: își: înjgheba; regimentele. la; epezeală şi; mai 
ales dim dezertori, înhăţind! pe: „verzi“ de prin: oraşele şi: sa= 
tele: în: care: încercau să: se adăpostească, alungaţi: de: ploile 
toamnei. Fără instrucţie, fără pregătire, oamenii: erau adunaţi 
în. companii: de: marș și: trimiși de-a: dreptul pe- front, unde 
eraw puşi. să: exeeute- misiuni: cu: neputinţă; de executat: decit - | 
doar pe: planul! director: al! comandantului: suprem;. care-şi j 
purta creionul roşu pe deasupra lui în liniştea solemnă: a: cabi= 
netului:. : 
— Nu înţeleg, zise: în: sfirşit: comisarul. Cesnokov;, ceroe= 
tînd: hîrtia: şi: pe: dos; cu toate că acolo: nu: era. seris. nimio, 
Nu înţeleg: rostul... 
Roșcin; îi răspunse: E 
— Nici n-ai ce: si; înţelegi: :: e un ordin: teoretic,, fără: apli» 
care: praetică; posibilă,. acelaşi pe tot. frontul... Comandantul: 
suprem. a înghiţit la: dejun: două=trei: ouă: şi: o. ceșcuţă. cu: caeao; 
a: fumat o ţigară: bună; apoi: s-a: apropiat. dă» hartă. Şeful: d 
stat-major, care nu aşteaptă decît să: vadă. dispărînd: î 
bună: zi;. ca un vis: urit, fantoma: asta: blestemată, smulge: e 
două: degete pasa roşu: care: reprezintă: Regimentul 


a 


pen numără: data mii: şapte» sute: de: baionete: —- şi-l în 


acesta, “ocupînd satul Doza, stobilis o amenințare. în 


dinţate: lui: Teleghin în august, nu: rămăseseră în: două, lani E 


flancul inamiculuii..“ Apucă apoi alt steguleţ,. care. reprezintă 
Regimentul 39 al brigăzii noastre: — două.mii una. sută, baio- 
nete; tot; după: datele serviciului. de. mobilizare —- şi-l mută 
cu. nouăzeci şi. cinci. de verste către sud-est :. „În: felul: acesta; 
Regimentul: 39, printr-un. atac de. front...“ şi: așa mai: departe. 
Prin fumul ţigării;, comandantul. suprem. se. uită printre. gene 
la. hartă. şi. încuviințează :. doar. şetul. de. stat-major: a. meditat 
totul. peste. noapte, liniile-şi- săgețile. au şi: fost. trase pe: hartă 
amănunţit, cu. cerneală. roșie: şi: albastră.. Prin. urmare,. ori- 
cum. ai aşeza steguleţele; fie: așa,. fie altfel, rezultatul. va. fi 
acelaşi. : vie: activitate: pe tot frontul. Adică întocmai: ceea; ce 
li. ses'cana: 

— Ascultă, frate, îl. întrerupse Cesnokov;. clătinîndu-și 
capul mare şi. pleşuv;; asta. nu mai. este: critică, astazi. curată 
înverșunare! 

— Da, înverşunare... Dar de ce să tac dacă aşa gîndese 
eu ?... Tot aşa gîndeşte. şi Teleghin,. tot. aşa gîndese şi ostașii 
noștri, şi o. spun !.... 

Fără, să-şi. scoată pipa din. gură, Teleghin. oftă adîne, Comi- 
sarul: simţi cum. îl. cuprinde: amărăciunea;. îndoiala, deznădej- 
dea: — toate. sentimentele pe care căuta. să şi le. înăbușe în 
suflet;. N>ar fi: putut. spune. că. în: cei: zece: ani; cât. stătuse în 
ocna: ţaristă, rămăsese: în. urma. vieţii. Totuşi, prea. multe 


“lucruri complicate apăruseră pe lume. Atîtea viltori adinci, 


să ferească Dumnezeu ! În anii de suferinţă sufletul i se 
luminase,. şi-i venea greu să se gîndească. cu neîncredere la 


oamenii care luptau. pentru revoluţie. Începea să iubească 


dintr-o dată pe câte unul, ca în curînd să vadă, că nu fusese 
decît un prefăcut. De aceea îi plăcea Roşcin : era sincer şi 
aspru: şi: nu se temea nici de dracul, chiar dacă i-ai fi pus 
ţeava tunului între ochi ! 

—- Şi ce spun ostașii; mă scapa al, îl întrebă comisarul! În 
curind! le: îinpărțim. flanele calde şi” ŞI pislarii şi atunci: am să 
vorbească: altfel... Cine=s. cei. care: trăncănese ?* Dezertorii ? 
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a 
„net i ne atace cavale 
“în mlaştini jumătate din căruţe... E 
— lartă-mă, dar cred că în planul strategic general vor 
ți fiind ele bune la ceva şi satul, şi cătunul... ș 
— Nu! Uită-te la hartă... Tocmai despre asta vorbese 
ostaşii : toate operaţiunile noastre din. ultimele două iuni 
n-au avut nici un rost, nici un scop şi n-au urmărit nici un 
plan... Batem apa în piuă fără nici o nădejde, dăm lovituri 
absurde, pierdem oameni şi pierdem încrederea în victorie. 
brigadă. Zadarnic se dusese | îi Ai să vezi astăzi cîteva te de sila Baa e a de 
de agita oa oi usese 5 Bibi, zadarnic înjurase capul lor. lar peste o lună, or să-i aducă îndărăt... E Za 
Gioai Vega ul a mică nopţile, plimbîndu-se, după vechii întîmplat, vă întreb ? fe se petrece ? Parcă am îi para SE ! 
E AR ci - ae dintr-un colț al odăiţei în celă'alţ După ce trase de 4 ile ori „din pipă; Teleghin zise șă 
lui simţ iului oii țeles : Peste fot pe unde-l îndrepta bun P- Mi-ar Spus astăzi oamenii, la escadron, de „unde. aa 
ar se ivea cîte o piedică misterioasă, de fi aflînd diavolii ăştia toate ? că Mamontov ar fi răzbit iarăşi 


care toat it ş A Stati za : 
toate se loveau şi în care toate se poticneau. ia peste Don şi că se deplasează în spatele frontului nostru. 


tace gura... e i 
E sută i A. : ESI A . . ) 
Ş cînd ai să le împarţi flanelele şi pîslarii ? îi 
punse Roşcin tot cu o întrebare. 
ata: Cu A ie . . i 
ie ce rînd... Am promisiuni serioase de la intendenţa cen- 
zi “E m văzut şi hîrtiile... Mi-au mai făgăduit şi o mie cine 
zi s a pa Viata, 
e pg tălate şi jumătate de vagon cu slănină 
ca văsări-de-paradis fripte nu i-au oferit ? 
omisa icni i ră . 
Sir pi ieni, dar nu-i răspunse. Într-adevăr, afară 
Săduieli și aprobări, nu era chip să capete nimie pent 


p — Totuşi, spune-mi : ce vorbesc ostașii ? repetă el între= Roşcin luă ordinul, îşi trecu repede ochii peste el, îl acuncă 

Area: y : 0 şi se rezemă din nou de perete. ie 
ve ai întinse furios degetul spre ordin : Să — E foarte posibil, cu toate că aici nu se spune nici un să 

i Uite ce scrie aici : să ocupăm cu două companii satul cuvînt despre asta. A 

Mitrofanovka şi cătunul Dalni ) pe Pal În clipa aceea intră în casă ostaşul de serviciu — scund, 


bărbos, cu o geantă de pînză murdară la şold. 

lui ş — Tovarăşe comandant de brigadă, sînteţi chemat perso- 

Nimic se ri APolb de-acolo ca din puşcă !... Exact ace- nal la telefon. e i d 5 
: , se Întimple și poimiîine dacă executăm ordi= Peleghin aruncă o privire nedumerită spre comisar, îşi luă 

A E. în grabă mantaua şi ieşi. Frecîndu-şi iarăși fruntea, comi- 

sarul zise : 

— Dacă te-aş crede, Roşcin, ar însemna că pierd încre- 
derea în toate... Ce se petrece ? Crezi că e vorba de vreo tră- 
dare în rîndurile noastre ? 

- — Nu cred nimic şi nu afirm nimic. Dar ştiu că nu se 
mai poate să luptăm în felul acesta. 
"— Mă rog, trebuie sau nu trebuie să executăm ordinul de 
luptă ?. , 

— Bineînţeles că trebuie. Miine îl vom executa. 

După un timp de gîndire, comisarul zîmbi : 


Dalni le-am mai ocupat o dată 


— "De. ce”? 
— Cum de ce? 


Sg eraaci tace sa poziţia nu poate fi menţinut 
-0 mai ocupăm ! i 

—— Adevărat, încuviinţă Teleghin, lăsîndu-și pipa în jos 
SI Dar noi avem să ne ducem, avem să pierdem cam. 
Să de oameni şi facem o spărtură în frontul albilor pă 
zînd legătura cu ai noștri. lar cînd au să ne strîngă € 
dreapta şi din stînga, avem să ne tragem repede din cl 
să trecem de trei ori rîul sub gloanţe și să ieşim în cîm 
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n isus sati “Ști “că 'regimentul n-are -să execute. 
para iad acest 'ordin. “Dar 'trebuie să-l execute! Viaţa, 
se gena în executarea. ordindlor “de 'luptă. A nu le executa 
x mă prăbuşire, “anarhie, moarte... Am să le citesc dh 
u -ordinul *și -am “să-i 'duc 'la atac a 
de mîine 'ea s 
năm... 


“Consideră : i 
sira zf operaţiune 
'o “verificare a “disciplinei, “Şi cu “asta :să “term 


Yeleghin -se întoarse -şi ă, fără “să-şi raniti 
din “buzunarele e sing OR ai a a ME 
Ra Tovariii, președintele “Consiliului militar su i 

spre noi. Peste un 'ceas va fi aici... 

tacă un ceas, mai trecu încă unul. Ploua mărunt, să 
= n e aja cu cei efectivul și cu rap de. 
ta ns Size pe arie, dincolo de :sat. Picăturile. 

usani e „ŞI coamele .creţe sale .eailor, işi amantalele. 

ma ale călăreţilor, Caii frămîntau noroiul sub copite Se-. 
ir cr eta a îciitagi ge ez :din 'baltă, cu :eoastele viegite. 
Ppieie şi cu 'buza “de jos căzută. "Comandantul « j 
nului, Immerman, ape 
din Grodno, 
mii 'băieţel. *Se uita :mereu, eu “disperare, la "Teleghin. “Ce. 
rușine ! "Și pe deasupra, -mai apăruse, iau în d că 
i gs aan cu dei labe cît toate zilele, care, api-. 
e seaca curiozitate, se aşezase “pe coadă drej ă 
în faţa escadronului. 4 Păi 

Immerman se răsti la el, 


prem e în, 


JA 


fost “locotenent în regimentul 'de 'husari. 
avea o faţă gotundă şi un năsuc :6îrn ca a, 
„ta j 


a: căută să-l alun inţin= | 
du-l cu mîinile, dar cățelul „nu se .urni din Joe Se ial A 
urechile, atent, „aplecîndu-și capul într-o „parte. „Deodată, a i 
şul care pîndea aproape, pe o moviliţă, î ă 
calul, bătîndu-l :cu călciiele, a 


își întoarse repi 

“şi se îndreptă în seal sp 

i > ș SpIt 

Teleghin, împroșcînd moroi în jurul lui câ 
4 


"de un cenuşiu-deschis, se arătă în vârtul dealului. 


unul de «altul, urea povirnişul în - 


zbor. Şi automobilul lung 


Vijiia atât de puternie, încît caii escadronului începură 


să scurme pămîntul cu copita şi să scuture din cap. Immer- 


man comandă : „„Drepţi !“ Oprindu-se, maşina era cât pe ce 
să calce cățelul, care sări pieziș, de parcă ar fi fost de 


gumă, şi se aşeză ceva mai încolo, liniştit. Teleghin se apropie 
"și salută cu sabia, la întîmplare, pe unul din cei trei. ofi- 
__ţeri din mașină, care purtau peste mantale sumane cafenii. 


Cel care stătea în faţă se ridică şi, cu mîna pe parbriz, 
primi raportul fără să se uite măcar la 'Teleghin. 

Se întoarse apoi dintr-o dată spre escadron. Ceilalţi doi 
din fundul maşinii — unul palid ca hiîrtia şi cu bărbuţa 
udă, celălalt plinuţ, bosumflat şi cu un aer mînios — se 
ridicară, salutind cu mîna la. cozoroc. Cel dintii începu să 
vorbească cu glas piţigăiat, dîndu-şi capul pe spate de i se 
vedean. nările negre, în timp ce pince-nez-ul aburit îi juca 
pe nas: 

— Ostaşi! În numele puterii muncitorilor și țăranilor, 
vă ordon să vă ascuţiţi mai bine săbiile şi să vă prindeţi 
mai cu nădejde baionetele la armă! Care dintre voi nu 
doreşte să-şi adape calul la gurile Donului liniştit ? Numai 
un laş n-ar dori-0... De ce sînteţi încă aici şi nu acolu ? 
Republica aşteaptă de la voi fapte de vitejie legendară. 
Înainte ! Zdrobiţi-l pe duşman, împrăştiaţi-i cenușa prin 
stepa-mamă... 

Varbea din ce în ce mai aprins, cu toate că spunea 
mereu acelaşi lucru. La urmă, privi întreg=frontul. „Ura !* 
„strigă, ridicîndu-şi pumnul strîns deasupra capului. Ostaşii 
îi răspunseră, dar fără avînt. Cuvîntarea lui îi lăsase nedu- 
_meriţi. Omul acela părea căzut din lună. La orice s-ar fi 
_ aşteptat, numai la o batjocură ca asta, nu. Auzi : să-i facă 
laşi 1... 
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cailor dumitale : 
mează-mă... 

Se lăsă pe pernă, alături de şofer. Automobilul uriaş 
puse în mişcare în direcţia cătunului. 

Teleghin se luă după el, căutînd să-şi dea seama, în grab 
dacă nu cumva îl duceau să-l împuște... 


nu-s decît nişte biete miîrţoage! U; 


Mașina se opri lîngă casa unde era cartiruit statul-major 


Teleghin, şi după el Cesnokov, care se sălta stîngaci în şa 


veneau în urmă, călări. Pe cerdac îi întîmpină telefonistul de 


serviciu, cu fața speriată, cu mîna tremurătoare la tîmplă 
ÎL rugă din ochi pe Teleghin să-i îngăduie să vorbească. Bîl 
bîindu-se, căutînd să se exprime reglementar, le spuse ci 
doar cu o clipă înainte fusese chemat de statul-major a 


brigăzii (toate serviciile, bunurile, casieria şi arhiva brigăzii 


se găseau la vreo patruzeci de kilometri mai la nord, în sata 
Gaivoron). Atît apucaseră să-i comunice : că în Gaivo 
năvăliseră patrule albe, pe cît se pare chiar de-ale lui M 
montov. Și, în clipa următoare, legătura telefonică se în 
rupsese. . - 
Ofiţerul cel bosumflat, şeful de stat-major al comand 
tului suprem, lăsîndu-se greoi pe un genunchi, se aplecă şi 
şopti ceva președintelui. Acesta încuviinţă cu capul, apoi 
spuse, peste umăr, lui Teleghin : : ; 
— Vei primi directivele mele cu poșta de campanie.. 
Tăcuţi şi uluiţi, Teleghin şi Cesnokov rămaseră încă mu 
vreme. cu privirile aţintite de-a lungul drumului negr' 
care maşina cu chip de fiară dispăruse ca o nălucă, top 
du-se în bruma ploii. 


Dașa lucra în comitetul executiv, la secţia de ameliorări, 
ajutor-secund al şefului de la „biroul proiectelor“. Un 
colora cu acuarele un fel de pete pe harta guberniei R 
troma, unde se proiecta uscarea bălților şi extragerea în ce 
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de a ţine co 


voasă în faţa măreției concepţiilor lui, în realitate cu desă- 


vîrşire inutile, deoarece, afară de cutiuța cu acuarele, de 


Isa A. . [13 - 
_pensulă şi o mică rezervă de hîrtie ,Watman“, la secţia de 


ameliorări nu mai era nimic: nici lopeţi, nici căruțe, nici 
cai, nici pompe, nici bani, nici mînă de lucru... 

Daşa îşi primea raţia de alimente : o sută de grame de 
piine cu tărîţă şi, uneori, cîteva frunze de dafin sau dâleva 
boabe de piper. Anisia, care lucra la comitetul executiv în 
„calitate de curier, primea pentru meritele ei militare o raţie 


suplimentară : pe lîngă bucata de pîine şi boabele de piper, 


un peşte și jumătate uscat, iar cîteodată, o scrumbie întreagă, 
de culoare îndoielnică. 

, Anisia activa în același timp şi la cercul dramatic şi Ru 
pierdea prilejul să asiste la cursurile publice ale Facultăţii 
de istorie şi filologie, evacuată acolo din Kazan. Briven cu 
_un total dispreţ obligaţiile ei directe : trebuia să stea cât era 
“ziua de lungă pe coridor, la ușa vicepreședintelui julie 
lui executiv, într-un fotoliu voltairian jerpelit. Cu capul în 
: palme, ca să-şi astupe urechile cu degetele, aplecîndu-şi obra- 
zul deasupra genunchilor, citea tragediile lui Shakespeare. 
Dacă o striga cineva, răspundea cu gîndul aiurea : „Îndată, 


| îndată...“ Ba chiar se supăra cînd i se amintea că trebuie să 


ducă vreun plic în vreuna din numeroasele încăperi îucăroate 
cu mese şi pline de oameni care-şi inventau Coup ați. Se în- 
_tîmpla uneori să şi lipsească de la locul ei. Odată, cînd una 
din funcţionare, cu fața ca un cartof, îi făcu observaţie, 
_ Anisia -o “ei întunecat : ,,Nu ridica glasul, tovarășă, că nu 
mi-a fost mie frică nici de sabia căzăcească...“ Iar funcţio- 
nara cea cultă, care pe vremuri activase mult pe terenul eman- 
cipării femeii, socoti că era mai cuminte să nu-şi parta dițea 
cu această obrăznicătură de origine muncitorească-ţărănească... 

De obicei, .Dașa se întorcea acasă după ora 5. Anisia în- 
_târzia uneori, pînă după miezul nopţii. Stăteau într-o căsuţă 
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= să le hrănească, pe Dașa şi pe Ar 
așa fel ca' să fie totdeauna sătule, conti a, Împotriva co: 
4 Ştiinţei lui, să se ocupe cu afaceri îndoielnice, ca să f 


greu : anii începeau să-l apese, iar vremea rea de toamnă 


Zi taţii filozofice lîngă. sobiţa fierbinte, în murmurul domol 
ploii pe acoperis... 


tre, Dașa şi Anisia își beau ceaiul de morcov, luînd o gus- 
tare oarecare, apoi plecau la lucru. După ce spăla vas 
după ce scotea căldarea cu lături şi mătura podeaua în 
amîndouă odăiţele, Kuzma Kuzmici începea, de multe ori of- 
tînd, să se gîndească și să chibzuiască unde ar putea să i 
neze în ziua aceea vreo două ouă, o bucăţică de slănină, o. 
sticlă cu lapte sau jumătate de căciulă de cartofi... Kuzma 
Kuzmici nu cerea de pomană, Doamne terește ! Făcea ne= 
gustorie cinstită : oferea idei filozofice şi morale în schimbu j 
alimentelor. În aceste două luni, ajunsese de-l cunoştea 
aproape toată Kostroma, iar uneori răzbătea pînă și p 
satele din împrejurimi. 
Gîndindu-se așa, Ruzma repara sau cîrpea cîte ceva lîn 
fereastra ce se lumina cu încetul. Viaţa e o putere pe c 
n-o poţi birui. Chiar în timpul celor mai adinci prefaceri 
istoriei, al celor mai grele încercări, oamenii ies la lum 
din pâîntecele mamei tot cu capul înainte, revendicîn 
prin urlete cumplite locul lor sub soare, indiferent dacă 
le face plăcere părinţilor sau mu. Oamenii se îndrăgese unui 
pe altul, cu toate că au incomparabil mai puţine mijloace + 
a cuceri decit cocoșul-de-pădure, de pildă, cînd dănţui 
pe pajiştea primăvăratică, după ce s-a topit zăpada, roi 
du-și coada înfoiată. Oamenii-au nevoie de mângîiere şi sînt 
să taie -o jumătate din pîinea lor şi s-o dea aceluia care 
aduce, pe neaşteptate, liniştea în sufletul zbuciumat; de în 
doieli : „Unde-o să ajungem pînă da urmă ? Să paştem ia 
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rost de-ale gurii și de lemne, deși cîteodată îi venea cai 


îmbia să treacă de la viața cea zbuciumată la liniștite medi-. 


De obicei, cînd lumina albăstruie a zorilor bătea în feres 


clocoteşte în el, fără să se teamă de Ceka gubernială... 

Și Kuzma Kuzmici pleca să cutreiere curţile oamenilor. 
După ce-și ştergea picioarele în tinda întunecoasă, intra în 
bucătărie. Se găsea şi cîte-o gospodină care să strige la el, 
înciadată : k 

— lar mi-ai venit pe cap, trîntore ? N-am nimic astăzi, 
nimic, nimic... 

— Am xenit să întreb de Maria Savişna, răspundea Kuzma 


Kuzmiei, dînd prietenos din cap și încreţindu-și buzele. Tot 
„rău se simte ? 


— Da, rău. 
— Nu moartea e înfricoșătoare, Anna Ivanovna, ci con- 


ştiinţa că ţi-ai trăit viaţa de pomană. lată ce ne umple 


sufletul de amărăciune... Şi, atunci, datoria ta e să-l mîngti 


„pe om. Să-i spui, punîndu-i mîna pe fruntea care se răceşte : 


„Săracă a fost viaţa ta, Maria Savişna, n-are de ce să-ţi pară 
rău după ea. Ai trudit ea cea mai neînsemnată furmică, -cu 


"griji multe şi fără bucurie ţi-ai cărat firicelul tău de pai. 


Dar truda nu se iroseşte niciodată în zadar : se adună pi- 


_cătură cu picătură, casa omului creşte şi în înălțime şi în 
„lăţime, iar firul tău de pai sprijină şi el ceva, pe undeva... 
Jai adus pe lume copii şi nepoți, iar acum pogoară noaptea 


peste tine : închide ochii şi dormi liniștită. Să nu-ţi pară 
rău de nimic. Nu tu eşti vinovată de sărăcia ta...“ 

A Ea uN . 

Kuzma Kuzmici mormăia pe scăunelul de lîngă uşă. Şi 


„gazda, care făcea surcele, arunea deodată bărdiţa, ofta de 
„cîteva ori la şir, iar lacrimile începeau să-i picure pe obraji, 
una cîte una... 


— 'Trăieşti cât trăieşti... Şi după ce i-ai dat duhul, ni- 


_meni nu-ţi mai aduce o mîngiiere... s 


— Pentru că viaţa noastră nu este așa cum trebuie să 


„fie, Anna Ivanovna. Ar trebui să se ridice fiecărui om un 
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noni „pentru tru În viitor aşa 
Ivanovna. În vii or viaţa are să fie bună 
— Poate că pe lumea cealaltă, hai ?. 
— De ce vorbeşti așa ? Pe lumea asta... 
— Te-ai nimerit dumneata om de treabă, dar 
— Meseria mea e să fiu bun, 
vorbind, nici nu sînt bun. Sînt: 


trebuie să- 


ceilalți. 
Anna Ivanovna... La drep 
numai curios. De om n; 


— Haide, du-te... 
Dintr-o casă ca aceea, 


Kuzma Kuzmici nu pleca niciodată 
cu mîna goală. Seara, 


după ce tăia și despica o scînd ră 
lată din cine ştie ce curte, făcea focul în odăiţa femeilor, 
suila cenușa de pe samovarul în clocot şi, aşezîndu-l p 


masă, începea să le povestească, Daşei şi Anisiei, aventur 
lui. 


— Ştiţi, mi s-a ivit un concurent, le spunea el, suflînd în 
farfurioara cu ceai. A început să cutreiere curţile un moşne: 
guţ îmbrăcat doar într-o cămașă de pînză de sac, desculţ, ei 
barba încîleită anume şi cu nasul uite-aşa de mare! Il 
cheamă Anghel, şi-i popă. A născocit, escrocul, o metodă 
simplă : se repede pe neașteptate într-o casă, 
dea și bate din palme, legănîndu-se : „Aşa-ţi trebuie, 
ghele, aşa, că tu n-ai crezut, ptiu, ptiu, ptiu !... Cu ochii me 
am văzut, cu mîinile mele am pipăit, ptiu, ptiu, 


se așază pe po 


ptiu...“ 4 
care-l ascultă cască gura. El se strîmbă ce se strîmbă, pi 
urmă începe a povesti: cică acum, nu demult, în noa 
dinspre ziua de 5, o femeie, al cărei bărbat a plecat în 
mata Roşie, a născut un copil gras, gras şi cu dinţi. L-au sp 
lat, l-au înfăşat şi i l-au dat mamei în braţe. Ea îi dă 
sugă, dar el nu ia sînul, ci se uită la mamă-sa și z 
„Mamă, mamă, uite că am venit !...“ Sorbindu-şi ceaiul 
farfurioară, Kuzma Kuzmiei începea să ridă : Toţi muşti 
mi-i suflă Anghel ăsta ! Şi-i al dracului de rău ! Azi ne 
întîlnt într-o curte. Mi-a făcut coarne cu degetele : „Ai veni 
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ţi fie milă. Omului îi place cînd întreabă altul de 
el... Şi acum, pot să intru la Maria Savişna ? E 


mai cal e urme, apoi faci cunoştinţă cu t iagul Dieu e) 
— Lasă-te de prostiile astea, Kuzma nunţi, îl Aa ă 
Daşa cu asprime. Caută-ţi o slujbă, ceva. Nu-i a dacă 
avem să trăim numai din rațiile noastre... Pentru că, vezi, au 
început să se vorbească pe seama dumitale lucruri nu tocmai 
„frumoase, şi tare nu-mi place... 

Trezindu-se din visarea ei, Anisia adăuga şi ea: 

— Am vorbit astăzi cu cineva... mare canalie ! Eu şedeam 
şi, bineînţeles, citeam. Unul din colaboratorii noştri de la 
secția aprovizionării civile, un păcătos sfrijit şi eu. gura 
strîmbă, se apropie de mine... Şi, schimbîndu-și glasul, Ani- 
„sia vorbi ca el: „Aş dori mult să fac cunoştinţă cu Binchial 
dumitale“. „Care unchi ?“ zic. „Acela cu care staţi împre- 
ună... Am nevoie de un sfat. Moral, bineînţeles.“ „Unchiul 
meu nu dă nici un fel de sfaturi.“ „Ba, dimpotrivă, sui ile 
"am auzit că mulţi se duc la el şi capătă uşurare. pate 
timp să ascult prostiile dumitale, tovarăşe. Vezi că am 
treabă...“ EI s-a apropiat şi mi-a suflat în ureche, stropin- 
du-mă cu scuipat : .,Şi n-ai auzit nici de pruncul părea vor 
-beşte ?« „Du-te la dracu !* îi zic eu... „„Nu trebuie a mă 
duc tocmai departe, că doar la dracu sîntem cu toţii... Oare 
„pruncul acela n-o fi antihrist ?* 
— Foarte, foarte neplăcut, oftă Daşa. 


| — Ce să-i faci... provincie ! răspunse Kuzma Kuzmici pe 


gînduri şi-şi mai turnă un pahar de apă clocotită, Aseme- 
nea fund de provincie, mai rar ! Îţi şiiţi urechile... Dar, Opir 
ce-aţi zice, rusul e un spirit neastimpărat şi lesne impresia- 
nabil. Are un cap cum rar mai întîlneşti ! Lui să-i dai ia 
şi un drum drept, să iasă din mocirla BB(ii bizantină... De 
mult voiam eu, dar tot nu mă puteam hotărî... Adică ce-aţi 
„zice, dragele mele, dacă ne-am muta la Moscova ? e: 
— La Moscova ? îngăimă Anisia, deschizîndu-și larg seca, 

E upiaă la lumină, la focarul ideilor, mai aproape de fap- 


$ tele mari... Vă dau cuvîntul că mă las de toate poznele mele. 


all 


AT (RR 


le ele; | 
văzut aievea capia pe părintele Anghel, “m-am 
m-am. tulburat adînc.. 


— La Moscova, la; oii. strigă Daşa. Păi şi unde. 


trage : Katia are un apartament în care: a: rămas o bătrină,, 
una Maria Kondratievna:.. Dar poate că nu mai este nimi 
acolo... Doamne, Kuzma Kuzmici, să nu mai pierdem timpul 


Aici vindem tot ce avem mai bun pentru chiflele și gogoşile. 


dumitale. Iar dumneata nu te-ai prea schimbat în bine... 
Ascultă, la Moscova o înscriem imediat pe Anisia, la Şcoala 
dramatică... i 
Anisia nu zise nimic, doar se înroşi şi-şi lăsă ochii în jos. 
— Du-te chiar mîine, Kuzma Kuzmici, şi întreabă. daci 
mai: merg vapoarele: la Iaroslavl. - 


Dașa era tulburată. Tăcea. şi ofta. Kuzma Kuzmici stătea, 
zgribulit, cu miinile încrucişate peste pîntece. Se gîn- 
dea că la Moscova. n-o să fie chiar atât de greu să le tacă 
rost de hrană : în cel mai rău caz, îi rămîneau brilian: ele 
Dașei, pe care le ascunsese la loc bun. Ar mai putea săi 
de la Kostroma și câteva puduri de făină de secară... Cura. | 
luat gura pe dinainte azi, cu Moscova... Dar dacă l-a ius 
l-a luat, și: gata ! Doar e spre binele lor, fără îndoială... 
pe loc începu să ticluiască în gînd o scrisoare cu explica 
către Ivan Ilici, de la care primise de curînd o carte poşiz 
scurtă, în care le spunea doar că trăieşte, că e sănătos, ci 
iubeşte şi-i sărută. 

Cu coatele pe masă, uitându-se la flacăra mică a opaiţului de 
tinichea, Anisiei i se părea că vede cînd o scară, ca aceea, de 
la comitetul executiv, pe care cobora cu umerii goi, tîrîndu-şi 
trena de mătase şi frîngîndu-şi mîinile însîngerate, cînd 
ladă lungă de brad, un sicriu, din care se ridica şi-l vad 
pe Romeo, şi, alături, sticluţa cu otravă... A 

Toţi trei: rămaseră încă multă vreme lîngă. samovarul ca 
cînta încetişor. În noapte, ploaia bătea cu întreruperi în. fe- 
restruică. Dar ce le păsa de vremea rea, de casa strâmtă, d de 
sărăcia aceea, întîmplătoare ? Inimile lor băteau. calde şi î 
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Ivan Ilici se considera om echilibrat : orice şi-ar fi în- 
chipuit, dar ca să-şi piardă capul, asta n-ar fi crezut nicio- 
dată ! Și iată că i se întîmplă tocmai lui, pe negîndite, de 
parcă orbise dintr-o dată, să-şi deschidă tocul cu degete cae 
nu-l ascultau, să-și scoată revolverul din toc, să şi-l ducă la 
tîmplă. şi să apese pe trăgaci. Dar nu se auzi nici o detună- 
tură, deoarece nu ştiu cine îi scosese cartușele din ţeavă... . 

Înfuriaţi, Roşcin şi comisarul Cesnokov se repeziră la el 
cu vorbe de ocară. Îl făcură mucos, intelectual, cîrpă care 
nu-i bună nici să ştergi iepele bătrîne sub coadă cu ea... 
Îl batjocoriră acolo, în cîmp, descălecînd lîngă un stog de 
fîn înnegrit de ploi. Aproape de locul acela așteptau esca- 
dronul şi grupa de comandă, cu oamenii gata încălecaţi : 
atît mai rămăsese din brigada lui Teleghin. 

Corpul de cavalerie al lui Mamontov, izbind pe un sector 
larg, năvălise în spatele brigăzii, rupîndu-i legăturile, tăin- 
du-i comunicațiile și distrugîndu-i, în satul Gaivoronî, depo- 
zitele de provizii și muniții. Într-o zi şi o noapte, tot spatele 
brigăzii era un haos în care rătăceau, fără o legătură cu vreun 


post de comandă, unităţi dezorganizate şi ostași răzleţi, re- 


trăgîndu-se și ascunzîndu-se care cum îi venea la îndemină. 
"Înainte de a-şi da seama, amîndouă regimentele de puşcaşi 
se pomeniră învăluite ca într-un sac. Din spate se aruncau 
asupra lor cavaleriștii lui Mamontov, iar din faţă, plastunii 
de la Don. Ostaşii roșii părăseau frontul, risipindu-se. 
Încetul cu încetul, proporţiile catastrofei ieșeau la iveală. 
Teleghin, cu escadronul şi sotnia de comandă, plecă să-și 
caute brigada. Avea încă nădejde să adune, pe drum, rămă- 
şițele  împrăştiate : panica doar trecuse, Mamontov era 


departe... Dar înţelese curînd că, sub cerul plumburiu, prin 


miriștile umflate de apă, prin arăturile desfundate, prin ri- 
pele şi prin dumbrăvile înecate în ceaţă, nu mai era cu pu- 
tinţă să aduni pe cineva. Oamenii plecaseră, unii să caute vreo 


413 


tate de front ci Bi 
gîndu-se pe la ușile oamenilor să-i prim 


gin ăuntru, 
încălzească. Şi mai erau şi alţii care atita aşteptaseră : s- 


la sănătoasa cît mai departe de locurile acelea blestemate, 


să se întoarcă la casele lor, la femeile lor, la cuptorul lor... 


Doi ostaşi din Regimentul 39, atât de istoviţi încît, nemai- 


putind să se urnească din loc, se trînțiseră 
stog, îi povestiră lui Teleghin, care, împreună cu Roşcin și 
comisarul Cesnokov, dăduse peste ei, o istorie nu tocmai ve-. 
selă. : 
_— Degeaba umblaţi pe cîmpie, că nu puteţi aduna pe. 
nimeni, zise unul din ei. Regimentul a fost 
Celălalt, cu spatele rezemat de stog, rînji : : 
= Am fost vînduţi, şi basta, ce să mai vorbim ?... Pare 
noi nu înţelegeam ordinele de luptă ? Le înţelegeam foar 
bine : am fost vînduţi... Ce mai comandament, mama lui 
Ne-au dat cizme cu tălpi de carton! Și-şi mișcă degetele 
care-i ieșiseră prin cizmă. Am terminat cu războiul... Gata, 
Amin ! i 
„Lângă stogul acela își pierdu Teleghin capul. Îi trecu pe | 
dinaintea ochilor imaginea radiatorului monstruos, cu faru-. 
rile depărtate unul de altul... Cum are să se poată el justi- 
fica ? Cu blîndeţea şi moliciunea lui, a stat ca un guri 
cască, a scăpat friul din mînă, a pierdut totul... : 
— la nu mai zbieraţi la mine! se răsti el la Roșcin şi la 
Cesnokov. Da, am avut o clipă de slăbiciune, mi-a fost frică. 
Sînt vinovat. Ei şi ?... Cu o strimbătură de dezgust, își A 
revolverul în toc. Mi-a mers bine toată viaţa, dar totdeauna 
am simţit că o dată şi o dată are să mi se înfunde... Fie, n- 
decît să mă judece tribunalul revoluţionar... : 


— Dar, dracu să te ia, nu-i vorba de tine! strigă Roşcin 
şi obrazul îi tresări, nervos. Încotro îndrepţi escadronul ? L 
apus ? La răsărit ? Ce părere ai în această privinţă ? Care-i. 
datoria ta, acum, imediat ? Gîndeşte-te ! 


— Dă încoace harta... 
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jos Iîngă un. 


» dar nu mai este. 


cetă, adresîndu-şi tot felul de înjurături birjăreşti. ele 
orașelor, al satelor şi cătunelor îi jucau pe dinaintea ochilor. 
Totuși, pînă la urmă se stăpîni și, după discuţii contradic- 
torii, hotărî : escaaronul s-o ia spre răsărit, încercînd să facă 
joncţiunea cu unităţile Armatei a opta. 

Tot restul zilei, de cîte ori s-a putut, au mers la trap. 
Noaptea tîrziu, cînd nu se mai vedeau nici urechile cailor, au 
trimis patrule de recunoaştere, să vadă unde se afla satul Roj- 
destvenskoe, pierdut undeva prin apropiere în întunericul ne- 
pătruns. Se opriră şi aşteptară mult timp aşa, fără să desca- 
lece. Atunci Vadim Petrovici îşi apropie calul de calul lui 
Teleghin, scară lîngă scară. 

— Ei? îl întrebă el. Poate că acum ai de gînd să-mi 
explici... Bineînţeles, dacă poate vorbi omul cu tine... 

— Spune. 

— Ce-ai urmărit cu spectacolul acela ? 

— Care spectacol, Vadim ? 

— Cu revolverul fără gloanţe... 

— Ai înnebunit ?... Ivan Ilici se aplecă în șa, dar nu des- 
luşi în întuneric decît o pată alburie şi doi ochi neînchipuit 
de mari. Cum, nu mi-ai scos tu cartuşele ? E: 


— Nu, nu ţi le-am scos eu. Încep să cred că eşti mai 
şmecher decît pari... 4 is: 

— Nu înţeleg... Am avut o clipă de slăbiciune, e drept. 
Dar ce rost are să mă faci șmecher ? În locul tău, aş uita 
toată povestea asta... . 

— Nu căuta să te strecori pe-alături, că nu-ţi merge! 
Vorbeau încet. Roşcin tremura tot, ca un cîine dresat ţinut 
de zgardă. Tor escadronul a văzut scena de lîngă stog... Ştii 
ce spun oamenii ? Că te-ai prefăcut, ca să ieşi basma curată 
în faţa tribunalului revoluţionar... : A 

— Dracu ştie ce-ţi mai trece prin minte! 

-— Ba să faci bine şi să asculţi ! Calul lui Roşcin începu 
să se înfierbînte și el. Trebuie să-mi răspunzi fără înconiur. 
În zile ca acestea, fiecare din noi e pus la încercare... Cum. 


îl plesni dureros pe Teleghin cu coada peste obraz. 
Ivan Ilici strigă, cu glasul sugrumat de încordare : 
— Pleacă !... Pleacă, că te ucid !... 


Pe neaşteptate, comisarul Cesnokov zise de undeva, de. 
lîngă ei: 4 


Atunei, 


— la lăsaţi, băieţi, nu vă încăieraţi, că eu i-am scos car-. 
tușele... A 

Nici Roșein şi nici Teleghin nu-i răspunseră. Fără să 
vadă, răsutlau greu amîndoi — unul din pricina cruntei jig- 
niri, celălalt încă zburlit de ură. Din întuneric răsuna 
atunci strigăte scurte, ca nişte focuri de puşcă : „Stai ! Stai !* 
„Cine sînteţi ?* „Nu puneţi mîna !“ „Ai cui sînteţi 2* „Noi 
sîntem de-ai noştri, dar voi ai cui sînteţi, candela şi iconos-. 
tasul ? 1,..% E 


Se ciocniseră două patrule, şi călăreţi, învîrtindu-se unii, 
în jurul celorlalţi şi ferindu-se să tragă în întunericul acela 
blestemat, răcneau și se înjurau cumplit, furioşi, fără să se 
despartă, dar simțind, după tăria vorbelor, că şi unii şi alţii 
erau tot „de-ai noştri“, adică roşii. 

„Ce pui mîna pe căpăstru ?...* „Care unitate ?...% sa 
treabă pe maică-ta, născătoare de Dumnezeu ! Sîntem o ma 
unitate de cavalerie.“ „Unde ţi-i unitatea ?* „Întoarce 
hai cu noi...“ 

În sfîrşit, amîndouă patrulele se potoliră şi se apropia 
liniștite, de escadron. În felul acesta, cei trei aflară că sa 
Rojdestvenskoe era aproape, dincolo de pădure, peste pir 
Cînd întrebară ce unitate militară se afla în sat, unul d 


gi » PR: » po. Pi 
patrula străină le răspunse, fără prea multă bunăvoință : 0 


— Las”, că ajungeţi acolo, şi vedeţi... 


Într-o căsuţă, la masă, Semion Mihailovici Budionnii SIE 
cei doi comandanţi de divizie ai lui beau ceai lîngă un sam 
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r ui! Ș. Ui ş , Roşcin = Buc £ 
îi întimpină i Da e RE e A peace 


ea ăi 'Ehei, vine spor la oastea noastră ! Bun venit! Staţi 


“colea şi 'beţi un ceai cu noi. 

Apropiindu-se de masă, noii-sosiţi dădură mîna cu 
Budionnii, care cercetă cu un zîmbet viclean pe rătăcitorul 
comandant de brigadă şi statul lui major. Aflase totul. Dă- 
dură mîna și cu comandantul Diviziei a patra, un bărbat 
mărunţel, “dar cu nişte 'mustăţi atît de cumplite, încît le-ar fi 
putut înnoda pe după urechi, apoi cu comandantul Diviziei 
a șasea, care întinse tuturor o labă uriașă şi-i strînse cu atîta 
putere, de parcă îndoia 'o potcoavă, în timp 'ce faţa lui tînără 
Şi rumenă dovedea “calmul -cel mai netulburat. 

“Semion "Mihailovici îi întrebă dacă-şi cartiruiseră bine uni- 
tatea pentru noapte şi dacă “n-aveau de făcut nici o plingere 
sau rugăminte. Îi răspunse Roşcin : că se cartiruiseră cum 
putuse fiecare și “că n-aveau a se plînge de nimic. 

— N-aveţi ? Cu atît mai bine, zise Budionnti. Ştia al că 
în satul unde-și -oprise peste noapte, pentru o scurtă odihnă, 
corpul de cavalerie n-ar mai fi încăput nici o muscă. Apoi, 
de ce staţi în picioare ? Trageţi o bancă şi staţi... Ştii, mi-adue 
aminte de dumneata, tovarăşe Teleghin... Bună săpuneală 
le-ai mai tras atunci cazacilor de la Don... Ehei 1... şi, grozav 
de încîntat, își privi tovarăşii printre gene. 

“Comandantul Diviziei a şasea  încuviinţă, liniştit: în- 
tr-adevăr, bună săpuneală primiseră atunci cazacii. Iar coman- 
dantul Diviziei a patra încuviinţă şi el, mîndru, aplecîndu-și 
scurt faţa de calmuc. 

— Va să zică, de data asta v-a cam scuturat puţintel Ma- 
montov... Ce ai cu dumneata, o unitate de comandă sau o 
unitate de luptă ? ț 

— O unitate de luptă, un escadron cu efectiv sporit, îi 


răspunse 'Teleghin. 


— În ce stare ţi-s caii ? - 
— Excelentă ! se grăbi să răspundă Roşcin. Potcoviţi la 
picioarele de dinainte. 
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tînd Soia a opta ? " Poate că nici nu mai este acolo un e 3 


— Trebuie să raportez conta dania de armată, răspunse 4 


Teleghin. 
| — Raportează-mi mie... Ce ziceţi, tovarăşi comandanţi de | 


divizie ? Îl luăm cu noi pe comandantul acesta de brigadă şi 
escadronul lui cu efectiv sporit ? 


Amîndoi comandanții de divizie încuviinţară, aplecîndu- şi i 


capul. Budionnii luă între degete puţin tutun dintr-o cuti 
de tablă şi începu să-și răsucească o ţigară. 
— N-aveţi ce căuta mai departe, repetă el. Rămineți cu. 

. Comandanții de divizie și cu mine am stat şi ne-am gîn-, 

dit și, după ce ne-am gîndit, ne-ara hotărît. Caii încep. să se, 
îngraşe şi ostaşii mor de urit. Ce-ar fi, adică, să pornită 
spre miazănoapte şi să-l căutăm pe generalul Mamontov ? i 
Ştii, sîntem puşi pe goană : el fuge de noi, noi fugim. 
după el... : 


Semion Mihailovici glumea, dar situaţia era cît se poată 
de gravă. Aflînd că trupele lui Mamontov străpunseseră iron= 
tul roşu, el nu mai ţinuse seamă de ordinul personal al pre 
şedintelui Consiliului militar suprem, care-i cerea să execut 
întocmai planul absurd și fără îndoială greşit — dacă, 
cumva chiar întocmit cu intenţia de a trăda — și, din pro: 
prie iniţiativă, punîndu-și capul în joc, plecase în urmărir 
lui Mamontov. Atît Budionnfi, cît şi comandanții lui de. 
vizie îşi dădeau perfect de bine seama cu ce furie trebu 
îi scîrțiit condeiele în cancelaria comandantului suprem 
ameninţări, care miroseau a nbrmînt, îi aşteptau la capă 
firului direct, prin aparatul „Morse“... Dar salvarea Mos 
vei le era mai scumpă decît propriul ip cap. lar această 
vare ei n-o vedeau decît în urmărirea neîntîrziată a lui M 
montov și în zdrobirea cavaleriei lui. cea mai bună pe car 
aveau albii. Nici nu se îndoiau că această cavalerie nu va 


ie i Di 


era... z 3 


însuşise tactiea bandiţilor, schimbîndu- -şi prin sate şi cătune 
caii răniți sau istoviţi. 

Regimentele lui Mamontov, adunate de pe Don, indăzaaețe, 
dar răsfăţate, aveau un efectiv mult mai mare decît trupele 
lui Budionnii. “Totuşi, Mamontov se ferea să-l întîlnească. 
Se temea de acest dușman încercat, care-l urmărea. Nu mai 
era vorba acum de o cavalerie de partizani, ci de una cu mult 
mai primejdioasă, cu care ferească Dumnezeu să te întîlneşti 
şi să te loveşti în cimp deschis : de cavaleria rusă regulată. 
Budionnii se mişca mai încet, dar mai chibzuit, alegînd dru- 
mul cel măi scurt şi mai îndeminos, şi era mai iscusit, îm- 
pingîndu-l pe Mamontov prin locuri pe unde cu greu putea 
să găsească furaj sau cai de schimb. 

Această urmărire, acest Joc pe viaţă şi pe moarte al celor 
două puternice corpuri de cavalerie, se prelungea zi după zi. 
Drumul lui Mamontov era însemnat de fumul ce se înălța şi 
de piîlpiirile focurilor prin ceața de toamnă. Mamontov se 
arunca asupra unităţilor din spatele frontului roșu, apoi se 
depărta în grabă. În cele din urmă, Budionnii îl înşelă şi-l 
ajunse. Într-o dimineaţă, devreme, cînd umbrele sălciilor bă- 
trîne abia începeau să se deslnşească, negre ca de cărbune, 
prin grădinării, Semion Mihailovici năvăli cu un escadron 
într-un sat sărac, unde Mamontov poposise peste noapte. 

În aceeaşi clipă, din celălalt capăt al satului zbura pe 
poarta unei case o troică înhămată cu cai roibi. Întorcîndu-şi 
faţa în caleașca lui deschisă, cu capul gol şi cu mantaua des- 
cheiată, Mamontov trase de cîteva ori asupra călărețului 
mustăcios care, înfăşurat într-o burcă neagră, gonea în frun- 
tea escadronului : îl recunoscuse pe Budionnii. Dar carabina 
îi tremura în mînă. Caleaşca a mai fost urmărită câtva timp, 
însă roibii o duceau ca vîntul. 

Prin curţi mai răsunau încă urlete sălbatice, zăngăni: de 
săbii şi împușcături, izolate : cazacii din garda personală a 


tul era să-l poată ajunge “din urmă pe Mamontov, care își 


caci. cotrobăiră prin prima satul, scoțând: îi în uliţă, de Pe i 


toate. cotloanele,. o. mulțime: de oameni speriaţi, unii: numai în 
cămașă, iar alţii, de spaimă; încălțaţi. numai cu cîte o cizmăi : : 
erau muzicanţii lui Mamontov. Înconjurindu-i, urmăritorii 
începură să-şi bată joc de ei. Cind află despre ce era vorba, ă 
Semion Mihailovici, care se: apropiase, le porunci să-şi: aducă 
instrumentele: 

Văzând. că bolşevicii: nu-i taie: cu săbiile, ci: doar: rîd: de ei, 
muzicanţii: o luară la goană, se îmbrăcară. cât: ai bate: din 
palme şi-şi: aduseră: fanfara : helicoane- uriașe, trompete: şi 
cornete — toate; de argint curat. Oamenii lui: Budionnii: se 
minunau; clătinînd' din. cap: pradă, nu glumă... 2 

— Ce să-i faci ? rîse Semion Mihailovici. De la un cîine 
rîios,, e bun: și-un smoc de păr... Măcar ştiţi. să. cîntaţi In 
ternaționala ? E 

Muzieanţii. ştiau să cînte orice. Printre ei erau şi câ câțiva 
elevi: ai Conservatorului: din Moscova, care de un an şii ju= 
mătate, căutînd. cîştig şi pîine albă, rătăciseră. din: oraş: în 
oraş, scăpînd de pogromuri, de: încheierea foilor de- anchetă. 
şi de împuşcăturile de: pe: străzi, pînă în ziua cînd: fuseseră. 
mobilizați: la Rostov. Șeful orchestrei, cu nasul ca un bure: e 
îmbibat în alcool, mărturisi chiar că ar fi un vechi revoiuţi 
na... Era destul să te uiţi: la nasul lui, care bătea în: vînăi 
ca: să-l crezi pe cuvînt. că n-o' să se apuce de sabotaj... i 

Mamontov. evitase și. de data aceasta cioenirea. Printr-o 
manevră fulgerătoare, armata lui rupsese contactul cu ina- 
micul: Urmărirea începu din nou. Dar intenţiile: lui! eraw lim= 
pezi : să străbată frontul roșu îndărăt, spre albi. De lue: 
acesta Budionnii se temea mai mult ca de orice; Însemna: 
tot marșul lui fusese zadarnie și că va fi nevoit să răspund 
în fața comandantului: suprem... Ba, ceea ce era încă şi 
rău, în fața preşedintelui însuși al Consiliului militar su- 
prem ! 4 Să 

Tot atît de supărător era; şi faptul că nu-i fusese cu putinţă 
să stabilească nici un fel de legătură ca să afle și el ce | 
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aparatului. 
făcură să-şi cheme acolo, fără întârziere, toţi comandanții de 


lui „de _stat-major şi de eta 


Budionnii porni călare înainte, la gară, şi se aşeză în faţa 
Firele telefonice îi aduseră cîteva veşti care-l 


„divizie şi ofiţerii superiori. 

Se adunară cu toţii în sala bufetului, de unde se vedeau, 
prin ferestrele sparte, escadroanele în coloană de marș apro- 
piindu-se şi trecînd peste linia ferată. În spatele lor, la mar- 
sinea zării, se desfăşura un asfinţit posomorît, înecat în nori. 
Călăreţii care urcau la deal cu steguleţe în vîrful suliţelor 
păreau turnaţi în fontă, neînchipuit de puternici pe caii lor 
uriași. Teleghin se întoarse surprins spre Vadim Petrovici, 
care se uita pe fereastră : chipul lui, luminat de asfinţit, era 
mândru, încremenit, halucinat parcă. 

— Trebuia să înțelegem că aşa e ea... începu el, înăbuşit, 
şi Ivan Ilici se apropie să-l audă mai bine. Noi uitasem 
asta... Nu există pe lume pedeapsă care să sancţioneze ase- 
menea trădare... Sărută pămîntul că te-a iertat... 

Vadim Petrovici vorbea aşa pentru întîia oară de la cearta 
lor de sub stog. Teleghin înțelegea că nu din mîndrie se chi- 
nuise şi tăcuse, ci mai curînd din deznădejde că n-avea cum 
să-şi recunoască vinovăția faţă de el. Doar nu era să-i spună : 
„Jartă-mă, Ivan...“ Acum, după o nesfirşită încordare și 
trudă, sosise în sfîrşit clipa cînd, plin de dragoste pentru 
patria lui uitată, pierdută şi iarăşi regăsită, îi cerea iertare 

== ai. 

Ivan Ilici tuşi, căutînd să-i spună o vorbă caldă, ceva care 
să şteargă amintirea certei lor prosteşti, ca şi cum nici n-ar 
fi fost... În momentul acela, însă, Budionnii ieşi de la tele- 
graf, şi toţi îl înconjurară cu grabă. 

— Veşti extraordinare, tovarăşi |... zise el. Să începem 
cu cele neplăcute. Kutepov a luat Orelul. Patrulele lui circulă 
acum în apropiere de Tula. Cu această ofensivă, el a înfipt o 
pană adîncă în frontul nostru. Armata a opta şi a zecea sînt 
respinse spre răsărit, a noua şi a treisprezecea, spre apus... 


iar preşedin- 
mendrele pe 


— Operațiunile corpului nostru n-au fost executate con- 
form ordinului - comandantului suprem, ci împotriva lui... - 
Ordinul pe care-l. primisem ne poruncea să ne îndreptăm | 
spre sud, în stepele Salsk şi Manîei, unde era cât pe ce să . 
fie nimicită Armata a zecea. lar noi ne-am îndreptat spre 
nord. În loc să ajungem pe malul stîng, ne-am pomenit pe . 
malul drept al Donului. În loc să ne depărtăm de cavaleria de. 
la Don, ne-am agăţat de coada ei... La drept vorbind, nu era 
bine ce făceam. deoarece de ordin trebuie să asculți... lar în 
ce privește înţelegerea noastră de oameni simpli, apoi eape- 
tele noastre îs capete de mujici, de cazaci, și nu ni-i îngăduit 
să chibzuim lucrurile singuri : slavă Domnului, la statu!-ma- 
jor al Comandamentului suprem sînt destule capete învățate 

şi luminate... Şi aşa, noi înaintam, şi ordinele comandantului 
suprem veneau după noi. Nici nu puneam mîna pe ele şi nici. 
nu le citeam, că, dacă le-aș fi citit, te pomeneşti că scăpam 
şi sabia din mînă... În sfîrşit, ce să-i faci, un ordin tot m-a. 
ajuns din urmă. Un ordin fără multe vorbe. Şi, desfăcînd_ 
panglica de telegraf așa fel ca să nu se răsucească, citi : „Co- 
mandantului corpului de cavalerie, Budionnii... Ultimele date 
ale recunoaşterilor indică mişcarea cavaleriei inamice spre . 
nord, pornind din regiunea Voronej. Ordon comandantului 
Budionnîi să zdrobească această cavalerie inamică !“ Atât. 


la cartierul general al Comandamentului suprem de la Ser- 


puhov... 
Katia se întorcea la Moscova pe aceeași stradelă — Sta- 
rokoniușennii, pe Arbat — în aceeaşi casă izolată, cu meza- 


nin, unde, la începutul războiului, Nikolai Ivanovici Smo- 
kovnikov se mutase de la Petersburg, împreună cu Daşa, şi 
unde trăsese și ea atunci cînd se întorsese de la Paris. Se 
întorcea în aceeași odaie unde, în ziua tristă a înmormîntării 
lui Nikolai Ivanovici, se adunase în viaţa ei atîta durere şi 
atîta deznădejde. Atunci, învelindu-se eu paltonul de blană, 
se culcase-pe pat, nevrind să mai trăiască... Oftînd, dăduse 
paltonul la; o parte şi se dusese în sufragerie după apă, să ia 


“morfină... Deodată, văzuse în lumina amurgului cealaltă viaţă 


a ei: Vadim Petrovici era acolo şi o aştepta... 
Și iată că şi această a doua viaţă, zbuciumată, plină de 
dragoste; chinuitoare, se: încheiase. În urma ei rămăsese un 


drum lung, foarte lung, presărat cu pierderi care nu mai 


puteau fi înlocuite. Mai ales şi mai ascuţit le simţise toate 


„acestea atunci cînd, pe la jumătatea lui iulie, plecase cu 


bocceluţa ei din gara „Kiev“... În rîul Moscova, cu apele 
scăzute, se bălăceau. cîţiva copii, iar glasurile lor răsunau 
pătrunzător şi trist în liniştea netulburată. Pe mal, în iarba 
ofilită, stătea un bătrîn cu undiţa. Ieşind pe Sadovaia, unde 
pe întreg bulevardul dispăruse orice urmă de împrejmuire, 
Katia se opri, surprinsă de tăcerea apăsătoare a oraşului. Nu 
foşneau decît frunzele teilor bătrîni și impunători, care aco- 
pereau cu umbra lor casele retrase şi pustii. Pe Arbat, unde 
altădată era atîta lume, nu se vedeau nici tramvaie, nici tră- 
suri. Doar cîte un trecător se furișa rareori, cu capul plecat, 
peste şinele ruginite. Ajungînd la Starokoniușennii, Katia o 
luă tot înainte şi, în sfîrşit, își văzu casa. Simţi cum i se taie 


picioarele “şi rămase multă vreme locului, pe trotuarul de 


* 
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prin care se. 


perdelele, i i se - părea neasemuită,.. Acolo sălăşluia umbra 
Katiei, a lui Vadim Petrovici, a Disei:. E cu patință oare 


să se fi risipit fără urmă tot ce-a fost? E cu putinţă oare 
ca viaţa să fi trecut aşa, ca o vedenie de vis „ce te amăgeşte cu 
ihazii deșarte, mistuindu-se- apoi, cu un suspin, în elipa deş- 
teptării ? Nu, în zilele acelea care nu mai erau încremeniseră 
pe undeva. plini de bucuria, neașteptată de atunci, şi Katiay 
care scăpase pe covor sticluţa ca morfină şi, lipsită de puteri, 
se rezema de braţul împietrit al lui Vadim Petrovici, şi. Va- 


dim Petrovici, care-i şoptea vorbe fără șir, răpus de dragoste. 3 
Teate acestea nu fuseseră numai vis, nu dispăruseră, ci eram . 


și aeunr acolo, după ferestrele negre... Tot acolo își petie- 
cuseră și noaptea lor dintii — fără somn, cu. sărutări multe 


și adinci ca suferința, spunîndu-şi aceleași şi aceleași vorbe j 


mereu noi. Pentru că singura minune pe pămînt e dragostea, 
dragostea care împletește strîns mîinile albe şi firave cu 


mîinile puternice şi aspre, ce e mai gingaş cu ce e mai băr- 


bătesc... a 


Căsuţa era tot acolo, mică, strimbă, sărăcăcioasă, cu. ten- 3 
cuiala. căzută. Nu avea coloane albe în relief : le inventase E 


imaginaţia ei. Cele donă ferestre din capătul etajului eraa 
astupate pe dinăuntru cu gazete, iar celelalte erau atît de 
stropite cu noroi uscat, încît se vedea bine că după ele nu 


locuia nimeni... La mezanin, unde fusese odaia ari toate 3 


geamurile erau sparte. 

Trecînd strada, Katia bătu la uşa din faţă, de pe care vop- 
seaua cafenie se dezlipea în solzi. Bătu mult, pînă ce văzu 
că, în loe de mîner, nu era decît o gaură plină cu praf. 
Atunci îşi aduse aminte că ar fi trebuit să intre prin stră- 


duţă, ca să ajungă la uşa din spatele casei. Portiţa era des- 


chisă, în curte crescuse iarbă deasă, prin care se vedea doar 
o cărăruie îngustă. Prin urmare, tot mai stătea cineva: acolo... — 


- 
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necunoscute erau plini de lacrimi, nu se grăbi. 


m-am întors acasă... şi uite! 


| — Mă rog, nu eşti în toate minţile? 


acasă ? 


foame ? 


Oricun, tot e mai bine să fii acasă cînd e greu de trăit... 


s | : d cu . mare 
zburlit. și cu pei deschise pe 
— De cînd strig că nu-i încuiată ! bombăni el. Ce pof- 


i ? 


— lertaţi-mă, vă rog, voiam. să întreb: dacă mai stă aici o 
bătrînă, Maria Kondratievna... 
— ba, aici, răspunse omul cu glasul cu care ar fi expli- 
cat o formulă matematică. Dar a marit... 
— A murit? Cînd? 


— Nu demult, n-aş putea spune exact în ce zi... 3 ră ai 
— Ce mă fac acum? oftă Katia, descumpănită. Cata mea â 
e ocupată ? er 


— N-am nici o idee dacă această easă e a dumitale sau nu. 


În orice caz, e ocupată... 


Era gata să închidă uşa. Dar văzînd că ochii frumoasei 


— Ce situaţie îngrozitoare... Vin de-a dreptul de la gară. 
Unde să mă duc ? N-am fost de doi ani la Moscova. Acum 


— Te-ai întors acasă ? repetă străinul cu mirare. La 
Moscova ?... BE 
— Da. Am stat întîi în sud, apoi în Ueraina... 4 


— De ce? Ţi se pare aşa de ciudat să se întoarcă cineva 
Pe faţa istovită a străinului, ca de carton, buzele subțiri 
se ridicară la un colţ, încreţindu-i obrazul supt : 


— Cum, dumneata nu ştii că la Moscova mor oamenii de 


— Am auzit şi eu că, în ce priveşte hrana, e cam prost. 
Dar mie nu-mi trebuie mult. Și, pe urmă, e ceva trecător. 


„— În definitiv, cine eşti dumneata ? 


-- Ajutîndu-se: 


cului de pînză şi scoase din el certificatul Comisa 
Poporului pentru Instrucţiunea Publică. : 
— Am funcţionat, pînă în ziua evacuării, la Kias, la 


şcoala rusească de copii mici. Comisarul poporului mi-a spus 


să nu rămîn în nici un caz acolo cînd vor veni albii. N 
eu singură n-aş fi rămas. Şi mi-a dat scrisoarea asta căt 
comisarul Lunacearski. Dar e pecetluită. 
Omul citi certificatul, citi apoi adresa de pe plic. Toat 
mişcările „lui erau parcă încetinite. a 
— La drept vorbind, odaia bătrînei nu-i i ocupată de niz 
meni. Dacă ţii neapărat să rămii aici, intră. Cu toate. e 
totul e putred şi vechi. În Moscova poţi să ocupi orice casă 
vrei din cele părăsite... 
Trăgîndu-se la o parte, o lăsă pe Ratia să treacă, în bu 
cătăria întunecoasă, încărcată cu mobilă stricată. îi arătă 
cheia de la odaia bătrînei, agăţată într-un, cui -pe coridorul 
cu pereţii afumaţi, şi se îndreptă încetişor spre odaia. lui 
fostul birou al lui Nikolai Ivanovici. Katia deschise uşa ei 
greu. În odaia lungă, cu cele două . ferestre. stropite p 
dinafară cu noroi, aerul era înăbuşitor. Acolo fusese dor 
mitorul ei. Patul era în același loc. Tot acolo era, pe perete 
dulăpiorul-farmacie de lemn sculptat, pe. uşiţa căruia se 
deau chipurile spălăcite ale lui Alconost şi Sirin 1. Din du 
lăpiorul acesta scosese ea, atunci, morfina... Răposata Marii 
Kondratievna adunase în odaia ei lucrurile cele mai bu: 
din toată casa: divane, fotolii, etajere, îngrămădite un 
peste altele, sfărîmate, pline de pînze de păianjen şi de p 
O cuprinse deznădejdea : va trebui să trăiască în Mosc 
aceea nesfîrșită, înfierbîntată de soarele lui iulie, pustie 
flămîndă, să trăiască în odaia aceea lipsită de aer, plină 
lucruri fără rost, aruncate ciaie peste grămadă. Va tr 


Ni 


1 În folclorul rus şi in vechea hreratură rusă ; pasăre - măias! 
care se zugrăvea pe ilustrațiile din bilciuri; prima avea chi 
bărbat, iar a doua, chip şi bust de femeie. ii 
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east care o pe «ea i -se păreau. sai: îvitutiea ei. 
Îşi aduse aminte de “căsuţa cea strimbă şi dragă de lîngă 
şcoală, de grădiniţa ei şi: de cîmpia presărată cu mori, care 
se întindea dincolo de gară.:: Mătura de lîngă prag, ciubărul 
cu apă din tindă, lumina verzuie care; străbătînd frunzișul, 
cădea pe fereastră peste caietele copiilor. Și copiii veseli şi 
lipsiţi de griji; şi băieţelul cel drag, Ivan Gavrikov... 

De ce nu s-a putut să "rămînă acolo pentru totdeauna ? 

Ridicîndu-se de pe pât, Katia se hotări să aducă puţină 
apă ca să-și înmoaie franzela uscată pe “care o cumpărase 


de la Kiev. Dar ca să-și înceapă viaţa ei cea nouă, nu găsi 
„nici un pahar... Necăjită, îşi şterse ochii şi se- duse la omul 
„cel palid. 


După ce bătu uşor în ușă, zise cu glas subţirel : 

— Tartă-mă, te rog, că te deranjez... 

Omul 'se “apropie încet și-i deschise uşa. Îşi ţinea ochii 
aţintiţi asupra Katiei și părea că nu înţelege bine ce-i spune. 

— dee, -mă, te rog, n-ai un pahar? Aş vrea să beau 
apă. sae E ȘI 

2 Mă cheamă” Maslov, tovarășul Maslov, îi răspunse el. 
Ce fel de pahar vrei ? : 


| — Unul care nu-ţi trebuie. 


— Bine... . ş 
Ducîndu-se tocmai în fundul odăii, Maslov lăsă ușa 
- deschisă. Katia văzu nenumărate cărţi pe polițele de scînduri 
„negeluite, încovoiate sub povara lor, cărţi deschise şi ma- 
_nuscrise împrăștiate pe birou, un pat de fier, ca vai -de lume, 
pe care de asemenea erau cărţi, gunoi pe jos și gazete în- 
“gălbenite la ferestre. Tot aşa de încet Maslov se întoarse la 
„Katia, întinzîndu-i un pahar murdar : 

—. Poţi să “ţi-l iei de tot. 

în. bucătărie, Katia răzbi cu greu pînă la chiuveta plină 
pînă sus cu gunoi. Apa însă curgea. Katia spălă paharul și 
bău cu sete, apoi se întoarse în odaia ei. Înainte de a 
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spele, cât. de cât. Dar nu era ușor să 
lipite cu hîrtie. Se chinui mult, scurmă cu unghiile şi 
cu un picior de scaun în zăvoare, oftînd adînc. Atras 
zgomot, Maslov veni să vadă ce se întîmpla: se uită e 
timp la Katia cu o mirare mută, apoi o întrebă : 

— Ce nevoie ai să deschizi fereastra ? 

— Te înăbuşi aici. 

— Crezi că aerul din stradă e mai curat? Prat şi 
toare. Putreziciuni prin toate curţile... Nu te sfătuiesc. 

În picioare pe pervaz, Katia îl ascultă pînă ce termi 
Îşi strînse buzele, apoi începu iarăşi să ciocănească cu 
ciorul scaunului în fereastră. A 

— Să presupunem că reuşeşti s-o deschizi. Cind s-o în 
nopta, tot trebuie s-o închizi la loc. Ce rost are să fa 
eforturi inutile ?.. 

În sfirşit, vor slăbi. Katia sări de pe pervaz, desehis 
larg fereastra şi, aplecîndu-se în afară, respiră cu lăcomij 
aerul din stradă. / : 

— Da, da, urmă pe gînduri Maslov, problema urbanistic 
n-a fost rezolvată. Deodată simţi că îi se îndoaie genunchi 
Căută cu ochii un loc unde să se aşeze şi se rezemă 
uşorul uşii, vîrîndu-și degetele mari în șnurul cu care 
încins peste cămașa de pînză, de mult neprimenită. Zăp: 
s-a topit, și toată murdăria, tot gunoiul, toate hoiturile 
cîini, de pisici şi chiar de cai au rămas pe străzi şi p 
curţi... Au mai spălat ploile cîte ceva, dar asta nu rezol 
problema... 

Katia îl întrerupse : 

— Spune, te rog, baia funcţionează ? - 

— Habar n-am... A stat aici cîtva timp un imstala 
Trebăluia duminica prin bucătărie și prin baie, din p 
inițiativă. A plecat însă pe front... 

— Ştii ceva ? Du-te, te rog. zise Katia cu hotărire. 
retic puţin prin odaie, pe urmă mă spăl şi vin eu la d 
neata... Mai întîi de toate, trebuie să aflu cîteva 


—— Da; dă, astăzi e duminică! şi-s- acasă toată ziua... 
Desprinzîndu-se. încetișor- de lîngă: ușă, Maslov- plecă: În 
urma: lui, Katia întoarse cheia. Important era să” facă: pri= 


și fusta ca să nu le murdărească, începu lupta cu praful. 
îrpe avea destule — sertarele: erau pline. Căutînd prin ser: 
lare; găsi cearceafuri” cu monograma ei, cămăși. pantalonaşi 
și cîteva perechi de: ciorapi cîrpiţi. C& comoară a tost Maria 
Kondratievna:! A pus lă o parte atîtea lucruri nepreţuite:.. 
Da, era cam hrăpăreaţă și fura... it nu-i nimic, fie-i: ţărîna 
așoară ! pr 


În aceeași: seară; Măslov îi arătă Katiei” manuscrisele lui 
ți chiar îi citi câteva din ele. Luera- la un studiu istoric asu- 
ra elăsicilor socialişti-utopici: Katia se aşezase pe patul lui 
estrîns. 

_— Nu ţi se pare curios că într:o vreme ca a noastră se 
hai poate: ocupa cineva de utopiști ? Utopia. în: epoca. dicta- 


i eşti nedumerită... 

„Kptia, căreia i se închideau: ochii de somn, încuviință cu 
a dă, într-adevăr, era nedumerită... N 

i-a Și; totuși, există o logică... Eu mă opresc amănunţit 
"upra încercărilor unor anumite persoane: şi grupuri 
Bica. de pe lă. jumătatea secolului al XIX-lea, de a tra- 
ie în viaţă idei utopice. E una din cele mai curioase: pagini 
! istoriei mișcării sociale... Îşi întoarse fața de la Katia, 
1 să-şi ascundă zîmbetul ironic care-i dezgolea dinţii mă- 
ini: Dar nu pot să scriu decît duminicile. Sînt supra- 
ncăreat de muncă la comitetul regional, fiindcă sîntem pu- 
ini : în Moscova aproape că n-au mai rămas oameni de 
aid... Am fost scutit de mobilizare pe front numai din 
ricina. “sănătăţii mele: șubrede. Sînt istovit și fiziceşte, şi 
horalicește... 
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mul pas, pe urmă toate vor merge strună:.. Scoţindu-şi bluza. 


urii proletare-! Unde e logica în toate astea? Recunoaşte- 


Abc 


PPR 4 


at 


3 Ci toată starea bolnăvicioasă şi 
imaterială „a întregii sale făpturi, Maslov se do 
energic. Chiar a doua zi o însoţi pe Katia la Comisar 
Poporului pentru Instrucţiunea Publică, o prezentă unor 
varăși de care socotea el că o să aibă nevoie şi o ajută s 
se înregistreze şi să-şi primească cartelele de alimente. 

Pără el, Katia: s-ar fi rătăcit cu totul în localul e 
misariatului, cu nenumăratele lui secţii, birouri şi respons 
bili, cu atît mai mult cu cît nerăbdarea și dezgustul faţă di 
rutină îi făceau pe cei de acolo să se mute cel puţin o da: 
pe săptămînă, împreună cu mesele, dulapurile şi arhive 
din odaie în odaie, de la etaj la etaj, schimbîndu-şi în ac 
laşi timp şi sistemul de ierarhie internă, de legături 
responsabilităţi. 

La o masă, Katia a fost numită imediat pedagog la şcoala 
primară din cartierul Presnia. La altă masă a fost mobil 
zată pe loc la mvnca pe tărîm obştesc pentru cursurile ser | sibilitate fizică ? Nici Şaliapin n-are posibilitate fizică, dar 
de lichidare a analfabetismului. La a treia masă a oprit-08) de cînd i-am făcut rost de o lădită eu coniac, singur vine 
un individ neînchipuit de slab, cu faţa măslinie şi cu ochi şi ne roagă să-l trimitem pe front !... Bine, mai gîndește-te... 
imenşi şi înfriguraţi, care a condus-o prin coridoare şi pe) Te găsesc eu.. i 
scări pînă la secţia de propagandă artistică. Acolo i s-a m Katia se întoarse spre casă copleşită de simţul răspun- 
încredinţat sarcina de.a ţine conferinţe prin fabrici. 00 derii. Un vînt fierbinte sufla pe străzile pustii, stîrnind pe 

— Subiectul acestor conferinţe îl vom hotări mai tîrziu, caldarîm. vîrtejuri de praf şi hîrtiuţe. Katia o luă pe 
zise omul cel măsliniu. Avem să-ţi dăm material documen: bulevardyfl Tverskoi., Se gîndea şi chibzuia : oare îi va 
şi planul de lucru. Nu trebuie să te sperii, esti cultă, ajunge, timpul dacă va dormi şase ore pe noapte ? Îi vor 
asta-i destui. Tragedia noastră e că avem prea puţini oame „rămîne, prin urmare, optsprezece... Puţine ! Lecţiile la şcoală, 
culţi : mai mult de jumătate din intelectuali ne sabote corectatul caietelor, pregătirea lecţiilor pentru a doua zi... 
Au s-o regrete ei amar... Pe ceilalţi i-a înghițit frontul. Sos Apoi cursurile de seară, cel puţin încă două ore... Doamne, 
sirea dumitale la noi a făcut asupra tuturor o impresii dar, drumul pînă acolo și îndărăt ? Dar conferințele şi dru- 
deasebit de. favorabilă S murile pînă la fabrici ? Şi apoi, conferințele trebuie pre- 

În cele din urmă, pe unul din coridoare se repezi asu gătite... Nu, nu-i ajung optsprezece ore ! 

Katiei un bărbat îndesat. cu buze groase, care nu stăt Pe bulevard, Katia se aşeză pe o bancă, poate aceeași 


clipă locului. Puia 0 cămaşă largă de dril, E e RAI pe care stătuse cu Dașa atunci, în 1916, cînd îl întîlnise 
pg AS ca : pentru cea din urmă oară pe Bessonov. Era plin de praf, 


— Eşti actriţă ? Mi s-a vorbit chiar acum despre du 3. Pierte-Jean de  Beranger (1780—1857). poet progresist francez, 


neata, începu el grăbit şi, fără să asculte răspunsul K: „Cunoscut prin. cîntecele. sale patriotice, politice şi sociale, în „care 
e i „se strecura și o notă de pamflet. 


duci pe front cu vagon separat ! Plecînd din  Mosc ova. 
capeţi de la început pîine câtă potteşti, zahăr şi unt “de cel 
mai bun... Şi ce. repertoriu, ah, ce repertoriu ! 1... Cu silueta 
dumitale, ai să cînţi și ai să dansezi de-au să- şi rupă ostașii 
palmele... L-am trimis pe front pe profesorul Cebutikin. Are 
șaizeci de ani, e chimișt sau astronom, nu mai știu ce. 
Acum i se zice. „regele trupei ambulante“ : cîntă cuplete de 
Bâranger e) Nu- -i nevoie să-mi mulțumești, sînt un entuziast. 
şi atîta toti! 
LL — Ascultă ! strigă. Katia, trăgîndu-: „se de sub mîna lui. 
Am icaaă, am conferinţe, am lichidarea analfabetismului... 
„Ș-apoi, n-am nici o posibilitate fizică... 

i aCe înseamnă, „posibilitate fizică“ ă Danes eu am po- 
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„abia îşi tra picioarele... Ce -absurditate ! Două femei, . e 
“nu “erau bune de nimic, -care' nu ştiau ce facă cu: ia 
lor de timp, trăiseră o: adevărată tragedie atanci cînd. 
“nov — exact ca în versurile lui Alexandr Blok :.„,Printre. 
vii “ce greu i-e celui mort să -se pretacă 'viu şi plin de „pa= 
“timi“... — se înclinase în faţa lor, trecînd încet mai departe, 
Îl urmăriseră cu „privirea şi le prinsese “mila, mai ales „pen- 
tru “că pantalonii lui, pe jumătate milităreşti, păreau 
să cadă -de ;pe el cînd mergea... 
Va trebui să doarmă numai patru -ore pe-zi şi „să-şi îm. 
plinească somnul duminica. Da, dar cozile în faţa magazine- 
lor de “aprovizionare ?... Katia închise ochii gemînd... Vîntul 
îi împrăștia buelele pe gîtul subţire, apoi, înălţîndu-se - în 
teiul bătrîn de deasupra ei, foșnea aspru prin frunze... „As 
cultîndu-i foşnetul, Katia încetă în cele din urmă să se mai 
:chinuiască încercînd să rezolve problema ' timpului.  Într-ad 
văr, “cum :să “croiască dintr-o zi mai mult -de douăzeci ş 
„patru de ore? Nu-i nimic, -o să “se descurce “ea... Gîndurili 
începură să-i rătăcească din nou în jurul acelei ciudati 
„schimbări petrecute în adîncul fiinţei sale, care-nu înceta s- 
uimească -şi -s-o bucure. Din clipa în care, cu ceafa spri 
nită de “cuptor, cu ochii aţintiți asupra -lui Alexei, care 
ieşise din fire, îi “strigase : „Nu !* ' începuse “să “crească în 
“sufletul ei ceva ca așteptarea liniştită şi plină de încredere 
a unei noi fericiri. Ceva din această fericire simţise şi as 
- primăvară : în fiecare seară cînd, înainte de a adormi, „st 
gîndea la întîmplările zilei, nu găsea nimic întunecat, nin 
care s-o înăbuşe. Ajunsese să-şi placă ei înseși. lar acu 
îşi exagera prostește spaima şi deznădejdea “că :s-ar pute 
să nu dovedească toată munca pe tărîm obştesc ce i se 
“credințase !... Dar “nici nu putea fi vorba de aşa “ceva: 
sicuţa adunată - de: pe drumuri de pînă: mai deunăzi se d 
dise a fi o persoană importantă : uite, aveau “nevoie de ; 
Tovarășul responsabil, cel cu faţa măslinie şi “cu ochi 
moşi, . îi -vorbise cu deosebit respect... Va trebui să justifi 
toată această încredere. Adevărata -nenorocire ax fi dacă 


a 
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“nădejdea în ea“... 4 


căruţa prin “stepă, în urma troicii lui Alexei, “și cînd, meste- 
„cînd între dinţi “um “fir “de “pai, se gîndea : „La ce-ţi mai fo- 
“Joseşte, 'roabă, “frumuseţea “ta 2...“ 

'Maslov “îi ceru Katiei “să-i povestească amănunţit tot ce 1 
se întîmplase. Cînd îi repetă ce vorbise “cu tovarăşul cel 
“măsliniu, obrazul drept “i “se crispă, încercînd un 'zimbet 
“strimb. ) 

— Da, da, “făcu €l, întoreîndu-şi fața în altă parte, tra- 


- gedia 'imtelectualilor “e numai pe jumătate “tragedie... "Există 


ceva "eu: mult mai tragic... 


Lia 1 august, Katia deschise școala. Fetiţe mici şi desculte, 
cu “eodiţele legate cu panglici sau cu sforicele, și băieţaşi 
tunşi numărul zero, în cămăşi zdrenţuite, intrară tăcuţi, şi 
“tot atît “de 'tăcuţi se aşezară prin bănci. “Mulţi „aveau feţele 
-străvezii şi” îmbătrinite de “slăbiciune. 

în "prima “zi Katia nu făcu altceva decit “să lege cunoștință 

“eu “copiii.  Așezîndu-se pe rînd lîngă ei în bancă, le punea 
întrebări, “căutînd -să-i provoace 'la vorbă. învățase, din pu- 
“ina ei experiență, cum trebuia să “se poarte cu copiii ca să 
"le “trezească “dintr-o “dată interesul. “Lua “o carte şi “0 “des- 
chidea : „Uite -o carte. “Foi albe, litere “negre şi “rînduri 
“cenușii. 'Te poţi mita la ele de dimineaţă și pînă seară şi 

tot nu înţelegi nimic. Dar dacă înveţi :să citeşti şi “să 'scrf, 
ba mai cunoşti şi istoria, şi geografia, şi aritmetica, şi încă 
multe altele, deodată cartea prinde viaţă“... 

îşi amintea cum străluceau de curiozitate ochişorii fetiţe- 
lor şi băieţilor de la “şcoala ei din Vladimirskoe. Povestea 
foarte frumos, mai ales basmul despre craiul Saltan 1... 

„Ai început să înveţi a, P, v, apoi să scrii literele pe 
tablă, apoi, literă cu literă, “să citeşti “cuvîntul întreg. La 


+ Povestea jarului Saltan, a feciorului său Gvidon-voievod vitea- 
zul şi a frumoasei crăiese Lebăda, basm în versuri de A. S. Puşkin. 


= sită 
urmă ineînţeles cu glas tar 
cuvintele în 


n Şir, de la punct pi ă la 


într-o bună zi, te pomenești că rîndurile fug din faţa oc 
lor tăi, iar în loc de rînduri Vezi mare 
care loveşte ţărmul, auzi valul cum se siarmă de mal, şi, 
din spuma mării, ies patruzeci 'de voinici cu zale şi coifuri 
de oţel, veseli şi uzi de apă. Şi, 0 dată cu «ei, iese și băr- 
bosul unchiaş Cernomor...« ea si 
În timp ce. povestea același lucru aici, 
simţea că vorbele ei parcă nu nimereau în 
că se ofileau în. clasa unde jumătate din o 
„lor erau astupate cu foi de placaj, 
era căzută pînă la cărămidă. Fetiţele aveau miînuţe atît de 
subţiri, de-ar fi : trecut prin inelul şervetului, iar băieţii, 
cu zbîreituri şi bube pe obraz, ascultau liniștiți, însă în 
ochii lor nu se vedea decît îngăduinţă... Copiii se gîndeau 
la cu totul altceva... ip £ 


la. Presnia, Katia 
„urechile copiilor, 
chiurile ferestre- 
iar pe pereţi tencuiala 


În recreaţia cea mare ieşiră în curte, 
fetiţe începură să sară, într-un picior, jucînd „şodron “, iar 
doi băieţi se luară la ceartă, posomorâţi. Cei mai mulţi se 
așezară la umbra gardului, în bălării. şi rămaseră acolo 
tot timpul. Nisi unul nu-şi adusese ceva de mîncare. Toţi 
erau copii de-ai muncitorilor din cartier. Multora le. ple- 
case tatăl pe front. Unul din băieţi, sprijinindu-se cu mii- 
nile de pămînt, îşi aţintise ochii asupra. norului fumuriu ce 


încremenise deasupra Presniei. Aşezîndu-se lîngă el, Katia 
Îl întrebă cu seriozitate : : 


— Petrov Mitea te cheamă, nu-i aşa ? 

— Înt! 

— Unde lucrează tată] tău ? 

— Tătuca-i plecat la război, de mult... TR 

— Şi mama ce face ? : St 208 

— Mama-i acasă, bolnavă. 3 <a 

— Tata vă scrie de pe front ? 

— Nu. a 
Dece. pe scrie ? E ERP Sia ataca 


dar numai cîteva 
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a albastră şi valul 


pînă-n primăvară... 


Hoardele albe se abăteau asupra comer gară mai i 
bită decit ele, se abătu toamna. După iată zile ag Și 
aurii de vară tîrzie, vîntul se porni cu înverşunare pr 
miazănoapte, mînînd grămezi compacte de .. ae” 

Nu erau lemne pentru soba de fier a actiliie at a pati 
la Comisariatul Poporului cz ere ne ilie 

îngă omului măsliniu. Omul clătină + ISRA 
pi desindă ochii înfriguraţi de pe fața: dulce sitului 

— Înţeleg, Ekaterina Dmitrievna, i e eta 
şi-ţi apreciez entuziasmul, dar cu re se za ea A 

iarna asta. Ni s-au promis RE e 
7 tei iu Vologda, de unde a trebui să ai pe 
cu căruțele... În sfîrşit, fă ce ştii, încearcă sale pi că și p-= 

Copiii veneau la școală vineţi de frig și i zi ae 
subţirele, opi cu ie vechi e ea ala ea 
îrni rin grădinării ca să E eee: 
Sf să A tan de-a dreptul la aie de tarate pl 
faţă ; într-o sîmbătă organiză o clacă, să fa ra aie i 
nicul şcolii, un bătrîn surd și cu un picior da m sapte 
copiii, care veniră- aproape _toţi, se artinară pre Î truc 
neric, cînd vîntul urla furios, şi, uesfăcînd gar vă sea 
scîndurile în tinda şcolii. Paznicul tăie lemnele, iar sta sai 
era cald în clasă, pereţii umezi atat iar Se er a peu 
veseli în băncile lor. De pe catedră. Katia e EA i SI 
energia solară (Ba însăşi aflase lucrurile pir e ti 
ajun, dintr-o carte instructivă care se numea 


aa ii: bă 

Tot ce vedeţi, copii — catedra, băncile, focul din so ă 

E . . . . ah. să 
şi chiar voi — este energie solară... Sarcina omenirii € 


i i ă învăţăm 
stăpînească această energie... De aceea trebuie să ţ 
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solară, trebuie. s-o Stăpînim bine... 
În timpul recreaţiilor; 
de: noutăţi. Ştiau tot; ce- se petrece în Presniă, în. Moscova. şi 
chiar în străinătate, în țările cu boieri burtoși. Katia află. 
de la ei multe lucruri noi. Așa află, înainte de a se publica 


prin gazete, că: albii- străpunseseră: frontul: lîngă: Oxel, de unde 
începuseră să; sosească răniţi. 


Două: fetiţe. se duseseră: anume. 
la. Mikulini; să: afle noutăţi :- Stepan. Milkuliiv, strungar. dă- 
meserie, se întorsese de. curind de pe font: Ria ciuruit- de 
gloanţe Şi. tras: lă; obraz. Doctorii. îi recomandaseră. să: e 
tot: timpul” culcat; Dar Stepan se. ridicase- în capul oaselor 
Și strigase- mînios- către nevastă-sa» și către mamă-sa. + 

—- Trădare-! Pe: tot. frontul” nostru: nuzi decît: trădare. 
Daţi-mi. hîrtie: şi cerneală; să-i: seriu lui: Vladimir: Ilici. Cai 
mai: buni proletari- s-or. scălda în sînge, s-or-înveli- cu- pămînt 
umed, dar- Moscova. n-or: s-o dea generalului alb 1. Nu 
sîntem noi de- vină că a căzut Orelul : de vină: e: trădarea-! 

Ascultînd' ce- povesteau fetiţele, Petrov. Mitea. se făcu alb- 
ca: peretele: Ochii lui, ochi de mucenic, crescură. atît de-mari, 
încît Katia, aşezîndu-se- alături. de el: în: bancă, îi luă: capul 
și. i-l strînse. la; piept: Dar: Mitea. se- destăcu din. îmbrăţi- 
şare : lui nu-i” ardea acum de mângiieri:.. 

Cîteva: zile la; şir turnă cu: găleata. Presnia era cufundată: 
într-un: noroi subțire; de: culoarea. plumbului, în: care: intrai: 
pînă la genunchi. Copiii veneau. la şcoală buimăciţi de zvonu- 
rile: înspăimîntătoare. ce- se răspîndeau prin oraș ca ciuma; 
Katiei îi era tot mai greu să-i: țină atenţi. la: lecţii. O fetiţă: 
cu părul! roșcat; Klavdia, care nu-și. scrisese adunările și” 
scăderile, începu: să: plîngă: în- gura: mare la mijlocul  lecţiei- 
de aritmetică. Katia- bătu cu creiohul în catedră : 

— Stăpîneşte-te; Klavdia ! 

—- Nu: pot, mă-ă-tu-șă Ka-a-tia... 

—- Dar ce s-a. întîmplat ? : 

Fetiţa; îi; răspunse cu glasul răguşit de plins : 


436 


copiii: îi! povesteau» Katiei tot: felul 


say “prostie ! “Mama 'ta n-a putut să spună sati 
să să da, aşa a spus: ,/Totuna-i, din noroi ai ieșit sia 
rai ai stă te întorci... "Ofițerii au să ne călce pe toţi cu 
st ap ei gpiiiiă se duse la cursurile de alfabetizare. Călea, 
și rege să-și ude cît mai puţin ficioardle, şi se 
Sie imn tmcidiegiie la răscruci, neștiind cum să ta veraae 
ui de casa muncitorului Cesnokov (irimia. nu er ui Xp 
bio în calitate de comisar) nu aa grioin cae 
mici una din cele zece femei să ea le «d a | “ ai „se 
“lui Cesnokov, măritată de o sepale d mp ș 
slabă şi cu pete cafenii pe obraz, îi zei Ri pa pui 
— Nu mai veni la n&, mai aşteaptă... Nin ne 
-de asta... Și pentru dumneata ar fi mai se: Sag 
Şi-i arătă Katiei o scrisoare de la bări! Ă 


front: „Liuba, dacă Tula cade, fii gata. Duşmanul n-are 


ît călcînc in “urmă 
ă ajungă la Moscova decît călcînd peste cel din A 
ta Îţi scriu în grabă, printr-o ocazie. Se poa = A 
iticagiie a 4ină pe la tine un ofiţer, tovarășul iei ş pe 
Pai î 4 să-ţi spună multe şi po : 
încredere în el. Are să-ţi ă multe e 
eri să-l audă şi tovarăşii noştri. Și gi seg boa pai 
ă î ămătos și am învăţat să ş 
Afară de asta, sînt săn 
: ici nu “visam... A Ă : f 
ia Îl aştept pe tovarășul Roşcin, dar nu înţeleg de ce za 
e pi femeia lui Cesnokov, eu ochii trişti aţintiţi Rang a 
; . a. . . . să 
at ude. Să vii şi dumneata, am caii fetiţa 
cheme... Roşcin ăsta n-o fi bărbatul dumitale ? sa 
: N îi răspunse Katia, bărbatul meu a fost uc 
— 2, £ 


mult... : î 
ae cd albiniţa“ 
STEP : 

sobița de “fier cu burlanul scos prin fereastră >> 


îzii Albină. itorii din 
i se zicea, pentru că biziia ca o albină. Muncit să 
sea 3 A. c 
E ia o făcuseră -şi o aşezaseră cu mîna lor în 
esnia 0 : y 
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„ Katiei, socotind. că profesoarei 

muncească dacă doarme la căldură. Kat 

şi ciorapii- uzi, fusta umedă şi 'stropită cu „noroi, își spălă 
picioarele în apa rece ca gheaţa Şi-şi puse haine uscate. 
După ce-și umplu ceainicul,. îl aşeză pe „albiniţă“, scoase 
din buzunarul paltonului o bucată de pîine neagră. și uscată, 
o tăie în bucățele şi o așeză. pe un. şervet “curat, alături de 
ceaşcă şi de linguriţa de argint. "Toate acestea le “făcea cu 


Sîndul aiurea. Cînd auzi ușa de la bucătărie, apoi, pe cori-- 


dor, paşii: tîrşiţi şi 'exasperant de tărăgănaţi ai lui Maslov, 
Katia se duse să-i bată la; uşă. Sta > 

— O! Respectele mele, Ekaterina Dmitrievna. Stai, stai, 
te: rog. Ce vreme scîrboasă ! Dar dumneata, după cum văd, 
te faci tot mai frumoasă. 'Tot mai frumoasă; da 1... adn 
"Îm seara aceea era mai ursuz ca oricînd. Katia îl întrebă 
ce anume se petrecea şi de ce era lumea atît de speriată. 
Atunci, fără să-și mai ' întoarcă fața; ca de obicei, Maslov 
lăsă să i se vadă pe buzele subţiri unul din cele mâi'veni- 
noase zîmbete cu putință. | s 

— Te interesează poate noutăţile: de partid ? Şi ce te mai 
interesează, mă rog ? Frontul? Ai noștri mănîncă “bătaie. 
Ce să-ţi mai spun ? Mănîncă bătaie ! Iar la Moscova, ca 
totdeauna, starea de spirit e excelentă; e optimistă... “Se 
procedează la mobilizarea în masă a comuniştilor împotriva 
lui Denikin... La Petrograd se fac percheziţii masive în car- 
tierele burgheze... S-a hotărît să se închidă toate fabricile 
şi uzinele, din lipsă de combustibil... Iată şi cea din urmă 
Veste, cu totul îmbucurătoare : s-a hotărît să se. verifice 
carnetele de membru. Cu alte cuvinte, să se curețe grajdurile 


lui. Augias 1... Şi cu asta avem să-i învingem şi pe Denikin, 


şi pe Iudenici, și pe Kolceak ! 


* După mitologia greacă, Augias, 


nenumăratele-i turme de vite. Grajdurile sale necurățate de 30 de 
ani le-a curățat Hercules, mutina prin ele albia rîului Menios. î 
figurat, expresia e - folosită! atunci cînd este Vorba de o curăţire a 
unei clase corupte, a aparatului de stat etc. 


rege în Eliş, era vestit prin 


jos bentiţe albe, deznodate. În timp ce “se plimba, îşi 


E pion degetele, dar și asta o făcea tot fără vlagă, cp 


ape să ştii că acum îi învingem ! zepela el, în si 
jocură. Dumneata bineînţeles că nu pricepi nimic... Și pia 
nu mă mir că nu pricepi. Ceea ce mă miră foarte e că A 
eu nu mai pricep... Da. nu mai picat raza isi 
socialismului se bazează pe o cultură ngterială, nu-i za 
Socialismul e forma cea mai înaltă a productivității sta E: 
Nu-i aşa? Este obligatorie existenţa unei rau piei 
tate? Este. Este indispensabilă exioteple dee pă ni se 
toare numeroase și evoluate ? Cum. s-ar putea ai ă 2 a 
l-am citit pe Karl Marx, și încă cum l-ar citit! Şi. e 
colo, noi ne ocupăm de verificări... Uite. de ce. ne a 
ă | i iu, i . 
2 ai nu izbuti să afle nimic. lămurit de la. el. A doua zi 
se duse la comisariat, să primească ibatiiegi ei Pe coșie 
dorul lung sufla un vînt rece și pătrunzător A e dn e, 
spărsese vreo /fereastră, poate că o deschiseseră ză in ez “ 
cu toate acestea, peste tot se adunau grupuri de papa a 
care şușoteau între ei. În zadar tabl lit birou în birou. 
Numai. o, funcţionară, vîrîndu-şi nasul în gulerul de sconcs, 
ro i ce era, o întrebă : i i ş 
atei scăpa e cetăţeanco ? Parcă. acum Iei VISRII 
din somn. Nu ştii că e posibil să ne evacuăm la Vologda ?... 
e Dar dintr-o dată, tot atît de pe Noni ae, se otreda 
o schimbare totală. Dimineaţa, cînd abia începuse să ia 
lumineze, Katia plecă la şcoală. Dar pe Sadovaia trebui să 
se oprească şi să aștepte.. Prin: noroiul Sati ca piatra, 
sfărîmînd băltoacele înghețate, pe sub teii uriaşi deatrunziți, 
care fremătau ca în miezul iernii, treceau dețdşamente înar- 
mate de muncitori. După ele veneau căruțele, ir în pistă lor, 
în rînduri strînse, alte coloane de muncitori, pigind încet, ÎN 
vrăjiţi. Iei şi. colo, glasuri aspre, nedeprinse să cînte în cor, 


p 


le Purtau deasupra. capetelor, se. scrisese în. grabă, cu 
„strîmbe : „Cu toţii la luptă împotriva: bandelor albe ale: lui. 
Denikin !* „Trăiască. reveluţia: proletară din: lumea, întreagă 1 
„Moarte burgheziei mondiale !“ Prin ceața mohorîtă pere, 
neţii veneau și treceau: mereu tot alte coloane. Katia. cerceta 
feţele nebărbierite ale oamenilor, trase, ostenite, Seitan 
Părea că toţi purtau în privirile şi în buzele. strînse. a 
suferință înfrîntă și aceeași neîndupleeată hotărîre: 

Ş La școală, copiii îi povestiră, într-o. clipă toate: noutăţile : 
i Presnia, la uzina: mecanică, fusese ieri Lenin şi Sail 
Săptămîna primirii: în partid... IE 


ţiile şi, în locul meiului zilnic, de care se săturaseră p 
git, să li se dea bob cu carne sărată, pradă de război, lapte 
dulee conservat, tot felul de: prăjiturele şi tutun bine miro- 
sitor, ca să nu li se urască băieţilor pe lîngă focurile de - 
tabără... Toate aceste bunătăţi fuseseră capturate din „arse- 
nalul mobil“, cum li se zicea bogatelor convoaie de căruţe 
ale albilor, ce curgeau acum zi şi noapte din Voronej spre 
trupele lui Mamontov. Semion Mihailovici poruncise oameni- 
lor lui să pună mîna mai ales pe carabinele noi-nouţe japo- 
neze, ca să înlocuiască pe cît era cu putinţă puştile vechi, 
hîvbuite după atitea lupte, şi pe tot ce le trebuia pentru 
cancelarie. 

La adăpostul pădurii şi al bălților, ostașii puteau să se 
odihnească în voie înainte de a porni la lupta cea hotăritoare. 
Îşi dădeau bine seama că nu era glumă să se angajeze în 
luptă corp la corp cu cele şase divizii de la Don. Puţini din- 
tre ei puteau să doarmă liniștiți. Își periau caii — şi nu 
oricum, de mîntuială, ci cu tot dichisul — își dregeau şeile 
şi-şi “ascuţeau săbiile; Nu se auzeau prin escadroane nici 
cîntece şi nici armohici : vorbele oamenilor erau grele de 
gînduri. Dacă vedeau trecînd vreun comisar, îi făceau semn 
cu mîna : „Fă-te încoace, comunistule... la spune, tovarăşe 
dragă, oare îl dăm gata pe Mamontov ? Se poate să nu luăm 
noi Voronejul, cu toate bunătăţile câte sînt acolo ?...* Comi- 
_sarul le răspundea că, în ce priveşte Voronejul, Semion Mi- 
j hailovici nu dăduse încă nici un ordin. lar după aceea în- 
de pază ale albilor. Pe cine era să ispitească o biată. fetiţă, _cepeau discuţiile : oare cavaleria ar fi în stare să Pebeică 
păduchioasă ? Cît despre babă, cazacii o scuipaa cu scîrbă o zonă întărită ? Unii îşi dădeau cu părerea că ar fi, dacă 
de cum o zăreau. Şi ele găseau cercetaşii lui Budionnii şi le N ar lupta cu toată inima, alții — că așa ceva ar răsturna 
Clasa răvaşele... Zn tă toate legile războiului... 

Badianiilă se opri între pădure şi bălți, fără să pătrundă Fiind de gardă, escadronul lui Teleghin se aşezase la 
> iti a, fn (unite unde i- se pregătise pieirea. Porunci oame= . “marginea bălților. La miazăzi începea cîmpia, unde se iveau 
a sa sc e caiaa bine caii şi să le coreataza za băgare 3% din cînd în cînd, ba ici, ba colo, patrule albe de recunoaştere. 

p ele (erau potcoviţi numai la. picioarele de Se ştia că într-acolo se îngrămădise una din cele trei co- 


Na: departe de: Voronej, lui Mamontov i se alătură corpul: 
cazacilor din Cuban al lui Şkuro. Mamontov, care avea eu: 
șase divizii de. cavalerie faţă de cele: două ale: lui Budionnii, 
ai opri să-l aştepte. Era însă prevăzător. "Trimise o iei. 
di trupe să. întărească apărarea Voronejului. îşi împărţi 
amîndouă corpurile în trei coloane şi-şi: alese locul. luptei îs 
eare trebuia să fie înconjurată. şi sfărîmată cavaleria. egjui 
un cîmp întins, la capătul căruia. trecea: linia: de cale: ferată, 
pe care circula un tren blindat — o breaseă-ţestoasă de oţel. 
înzestrată cu tunuri de şase țoli. A 

Budionnii era îndrăzneţ, dar chibzuit, Avea informaţii: 
amănunțite asupra tuturor pregătirilor şi uneltirilor genera= 
lului Mamontov. Cîte o fetiţă, cu o hîrtioară, mîzgălită Bin: 
nezeu ştie cum, vîrîtă în broboadă, sub cozi, sau cîte o babă 
amărită, cu desaga ei de pomeni, se strecurau prin posturile 
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luat de la învepui j 
ă. În două luni B se , umflaseră fălcile de hrană bună, 
în efectivul -escadronului. 
ip oi, într-a zecea, era unul Leonka Sciur. Să fi 
îi atat cu luminarea și n-ai fi găsit un şmecher ca el! își 
începu “Latughin povestea, “sprijinindu-s şi mîna de mînerul 


săbiei. 'Toamna trecută, pe cînd 'eram într-o brigadă 
iii apă că ui aia Suie . data ucraineană, pleacă el în recunoaştere, cu doi tovarăşi. Umblă 


xusească de cavalerie ușoară. După ciocnire, austriecii ÎI ci cât u mblă, şi o dată numai ce dau de niște nemți : : un bata- 


trăseseră toată cavaleria în spatele frontului... Atacaseră d3I ion întreg ! Nemţii se opriseră într-un loc ferit și- şi cepe 
sus, de pe deal, crezînd că-i vor respinge pe-ai noştri 


vale. Ai noștri însă le-au zburat întru întîmpinare din 
la deal: pe flancuri veneau cîte patru sotnii căzăcești, 
sulițe, iar la mijloc erau ulanii, tot cu sulițe, şi husarii 
Regimentul „„Ahtîrsk“, cu benzi galbene la chipiu şi 
vipuşcă galbenă. Ehei, mîndri mai erau husarii noştri 
Și şi-au dat seama, ai noştri, că dacă austriecii își iau vi 
din deal, apoi n-or să-și mai poată întoarce caii. Cînd 
început să se apropie de noi (nu se aşteptau la atîta 
verşunare !), au încercat ei să-și ţină caii în friu, dar eri 
prea tîrziu. Îndemînatici, ai noştri îi şi luaseră în s 
'de jos în sus: înfigeau şi lăsau sulița, treceau printre 
duri, apoi se întorceau şi începeau să taie cu sabia. Și n 
peste umeri, unde nemţii aveau plăci de fier sub epoleți, 
de-a latul trupului... Și aşa, au rămas la pămînt, la jumăta: 
“dealului, toate cele patru regimente de gardă, tăiate Și 
tuite cu suliţele în ţărînă... O grozăvie! 


gea uşor pe. cerul înnorat. 


Oamenii din escadron nu vorbeau nici ei decît des 
bătălia care se apropia şi în aşteptarea căreia se adunase 
unităţi atît de mari şi de puternice cum încă nu se mai 
menise. Bătrînul cavalerist Gorbuşin povestea cum, în 19 
văzuse o luptă ca asta lîngă Brodi: o divizie austriacă 


supa.. 

Aa Ce baţi cîmpii ? 2 îl întrerupse unul dintre ascultători. 
Cine-a mai văzut nemți care să-şi fiarbă supa într- -un loc 
ferit ? A Pati e Sl, 

- Latughin aruncă o privire grea asupra celui, care-l între- 
rupsese : E A î î 

— Poate vrei să-ţi spun de ce-și fierbeau ei supa acolo ? 
laca, îţi spun... Nemţii îşi / eroiau drum spre casă, că era 
„revoluţie şi la ei. În Ucraina toate satele se răsculaseră şi se 
apărau cu mitralierele, așa că nemţii nu se puteau adăposti 
nicăieri şi flămînziseră-.. Ai înţeles acum ?... Aşa... Nici 
n-apucă nemţii să dea alarma, şi Leonka îşi scoate din raniţă 
o obială curată, și-o leagă în vîrful săbiei și se duce drept 
PD Ș la dînşii : „Predaţi-vă, zice, sînteţi înconjurați de o mare uni- 
tate de cavalerie. Nici nu ne spurcăm săbiile cu singe, vă 
 căleăm cu caii 1...“ S-a găsit unul care a tălmăcit vorbele 
astea. Comandantul batalionului, un subofițer, un neamţ 
solid, îi zice lui Leonka : „Mă îndoiesc că vorbele dumitale-s 
adevărate“. lar Leonlka, dă colo : ; „Aşa şi trebuie, să te în- 
E doieşti ! ! Încalecă şi hai la statul nostru major, are să vă pună 
3 condiţii acceptabile.“ Nemţii s-au sfătuit, gravi, şi comandan- 
tul lor a hotărît: „Gut morgen, zice, bine, mergem cu voi, 
- dar de trei ori mai mulţi : dacă este viclenie la mijloc, vă 
facem noi de petrecanie pe drum“. Leonka îi răspunde : : „Mă 
cum poftiţi, dee viclenie nu-i ; doar aveţi de-a face cu 
ostaş ai revoluţiei...“ Şi au plecat. împreună. La statul- 


R. 


Latughin, căruia nu-i prea plăcea cînd povestea, altei 
“cu haz, îi luă vorba din gură : i 
— Da, ce-a fost a fost... O întîmplare... Mai bine sp 
cum trei ostaşi roşii, de-ai noştri, au prins un întreg batal 
nemţesc... Cum, nu ştii ? Ei ! Asta ar trebui s-o ştii... î, 
— Spune tu, Latughin, se auziră citeva glasuri. 
Latughin stătea în genunchi lîngă foc, aproape de să 
“care-i lumina obrazul tras. Slăbise, dar era mai vînjos 
“trei săptămîni de călărie. Împreună cu Gaghin şi Zaduivi 
= 
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: se 
'saţi pînă la cale 
de puduri de mei. Ai noştri cer de la nemți arme şi | 
tunuri. Nemţii se încăpăţinează, da” ai noştri se încăpăţi 
și mai al dracului. Leonka se învirtea tot timpul pe-aco 
Intră şi el în vorbă : „„Tovarăşe comandant de brigadă, zi 
îs flămînzi, de aceea nu-i chip să ajungem la o înţelegere 
ei. Porunceşte să se aducă slănină bună și pîine de griu, 
duc eu muncă de lămurire cu ei !“ De vodcă nici n-a pome 
Satana, însă şeful aprovizionării îi era cumătru şi i-a făcu 
zost de un sfert de vadră. Şi s-a aşezat Leonka la masă e 
nemţii într-o odaie, a tăiat slănină şi pîine, a turnat vode 
în cești şi s-a luat de vorbă cu ci, ba de una, ba de 

Încep să spună nemţii cum e pe la noi prin Ucraina, “ui 
oamenii mănîncă bine şi beau zdravăn, şi cît de repet 
prinzi dragoste de ei. Îi laudă şi Leonka pe nemți, că | a 
dat jos pe Wilhelm al lor. Şi cu toate că de data asta vor 
fără tălmaci, nemţii îl înțelegeau de minune. Leonka îi băi 
pristeneşte cu pumnul pe spinare, îi apuca de urechi 
săruta. Curînd n-au mai rămas la masă decît doi: el şi 
mandantul, subofiţerul. Leonka făcea tot ce putea, dar ne 
țul rîdea într-una și-l ameninţa cu degetul... Şeful stat 


major a trimis pe cineva să vadă cum merge treaba. Leoni 
i-a răspuns : „Prost, comandantul nu se lasă lămurit... 
trebuie un sfert...“ Aşa. Şi cînd s-a isprăvit şi al doi 
sfert, nu mai era la masă decît Leonka. Nemţii au ră 
acolo pe noapte. A doua zi de dimineaţă, lăsîndu-şi tova 
ostateci — că după beţie tot nu puteau încăleca — subofiţ 
rul neamţ a plecat cu Leonka. lar către seară se întorees d 
întreg batalionul : patru sute de oameni, cu steagul roşu 
frunte. Aşa de mult îi plăcuse neamţului munca de lămuri 
a lui Leonka !... 

După ce Latughin isprăvi povestea, mai hazlie decât 
Gorbuşin cu lupta de lîngă Brodi, ostaşii roşii izbucniră 


îs : unii nechezau arătîndu-şi dinţii, alţii îşi ştergeau 
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"în goană cinci 
coama tunsă, iar cu 0 Jumă 


ea, joe primejdios. 
cînd. simţi cum ţi se încor 


„ii numai oftam, dind din mînă. Deodată se 
Roșcin şi, aplecîndu-se spre Latughin, îi şopti: 
-i pe Gaghin și pe Zaduiviter și veniţi tustrei în 


cort la mine. 


"Prin ceața albă ce se așternea în zori peste cîmpie, treceau 
călăreţi. Roşcin călărea 0 iapă roaibă, cu 
ătate de cap înaintea lui, pe un 
armăsar negru, gonea Dundici cel mic — un sîrb, comandan- 
tul unuia din escadroanele lui Budionnii. Porind pe drumul 
drept pe care şi-l alesese, Dundici îşi găsise o a doua patrie 
şi, cu tot avîntul lui de om cu sufletul neprefăcut, plin de 
viață şi de îndrăzneală, prinsese o dragoste fără margini de 


Rusia, cea întinsă şi de revoluţia ei măreaţă. Și el, şi Roşcin 


erau îmbrăcaţi în mantale ofiţereşti de culoare deschisă, cu 
epoleţi de aur. În spatele lor, îndemnîndu-şi caii, galopau 
Latughin, Gaghin şi Zaduiviter, purtînd voiniceşte căciuli 


„căzăceşti cu cocarde şi dpimane îmblănite, cu galoane de 


subofiţeri cazaci. se 

Primiseră însărcinarea să pătrundă în Voronej, să-şi Îi 
semne poziţiile artileriei albe, numărul unităţilor de cavalerie 
şi de infanterie şi, la urmă, să înmâneze comandantului apă- 
xării, generalului Șkuro, un plic sigilat în care era 0 scri- 
soare de la Budionnii. 

Lui Dundici îi era dragă viaţa şi-i plăcea să se joace ne 
În zilele acelea înviorătoare de octombrie, 
dează muşchii sub bluză îndată. ce 
tragi în piept aerul tare şi umed al dimineţii, 1aiiuie cu a 

felul de miresme ameţitoare, nu mai avea astimpăr sknp co 
putea să stea așa, fără nici o treabă. Ceru să-i ducă el lui 
4 Șkuro scrisoarea sigilată, şi apoi plecă să-l caute a Pin 
_— Vadim Petrovici, îi zise, eşti omul cel mai potrivit 
: cunoşti obiceiurile ofiţerilor şi ma- 
să mă-nsoţeşti la Voronej ? Nu 
-O' plimbare de toată frumu- 


pentru o mică aventură 
_nierele lor. N-ai fi de părere 
"ne trebuie mai mult de o zi. 
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 seţea... Budionnii. ne-a promis că ne dă &; 


şi Aurora. E 


Ar fi fost ridicol să mai stea la gînduri înainte dă a Tr 
punde. Vadim Petrovici se simţi doar neplăcut impresion 
că i se pomenise de manierele ofițereşti. Într-adevăr, treb 
să-şi bată capul toată seara ca să- -şi înveţe tovarăşii cum s 
se ţină drepţi, cum să salute, cum să răspundă la selutu 
gradelor inferioare şi care trebuie să fie atitudinea unui ofi 
ţer voluntar : ai lui Drozdovski își luau o înfăţişare ironică 
și le plăcea să poarte pince-nez. în cinstea defunctului lor 
comandant, ai lui Kornilov trebuiau să aibă, prin tradiţie, 
privire scîrbită şi o expresie de dezamăgire Sisprațuităai 
iar ofiţerilor lui Markov le făcea o, deosebită plăcere 
poarte mantale murdare şi să înjure crunt... 

Se inţeleseră ca. în cazul cînd ar fi opriţi şi întrebaţi, 
Pepi „Ducem la „Voronej un plic sqokţi din „part 


în zona staţiei Kastornaia“. În felul acesta, răspunsul ar. 
în același timp şi nebulos, și convingător. 

După trei ore de drum, în lumina alburie ce răzbise pen 
scurtă vreme prin norii ca de plumb, li se arătă Voronejul 
cupolele, foişorul pompierilor, acoperișurile roșeate. D 
lungul drumului, nici o patrulă de recunoaştere nu-i opri 
oamenii doar se uitau cu binoclul la cei cinci călăreți care 
îndreptau spre oraș, apoi îşi căutau de drum, la pas. Pent 
întîia oară i-au oprit la pod. Înjghebat la repezeală din sc 
duri, podul era bine păzit. De-a lungul lui se plimbau osta 
voinici, cu bonete fără cozoroc, îmbrăcaţi în cojoace: albe 
oaie, așa cum poartă de obicei femeile din Ucraina. Şi t 
parcă într-ales, aveau bărbi impunătoare. De cealaltă pa 
lîngă tranșeele de la capătul podului, stătea, fumînd, un g 
de iuncheri. 


Dundici își opri calul, descălecă şi începu să-i stri 
chinga. 


— Nu e tocmai recomandabil să arătăm documente. f; 
zise el cu glas scăzut. Riul e umflat. Dacă am trece 


ao, 


d reţilor ţevile a două 


„ar însemna m în apă pi ă la gât, şi asta ar 


uţin recomandabil ! Trebuie să trecem peste pod. , 
Bine. Înjurăm şi trecem ! făcu Latughin, posomoriît. 
aceeași clipă, Zaduiviter se înecă de rîs : Că 

- Zău, tovarăși, să- -mi sară ochii dacă. cei de pe “pod 
„popi ! ! 0 echipă de ţapi... 

„_— La pas cu veselie, înainte ! comandă Dundici, sărind 


uşurel în şa, ca o pisică. 

Printre bărboşii de pe pod se stîrni o gălăgie nemaipome- 
nită ; „Stai, stai !*... Dundici se îndrepta spre ei ţinînd frîul 
strîns şi gidilîndu-l pe Petușok cu pintenii. Dar popii făceau 
atita larmă gesticulînd cu puştile, încât calul începu, să tre- 
sară şi să bată nervos din -coadă. Trebuiră să se oprească. 
Cîteva miini se întinseră să le prindă caii de căpestre. Îm- 
pingîndu- -se înainte, Latughin începu să strige : 

— Ce? Ţi s-a urcat la cap ? Pui mîna pe căpăstrul calului 
înălțimii- sale ?... Cine sînteţi voi ca să ne cereţi actele ? 

— Gura ! păi i -ţi cail ! îi porunci Dundici liniştit, 
vorbind peste umăr şi axătîndu-și pe sub mustăcioară,  în- 
tr-un zîmbet, dinţii albi. Apoi se aplecă în șa spre bărboși : 
îmi cereţi permisul de a trece podul ? Nu-l am... Sînt loco- 
tenent-colonel Dundici şi împreună cu mine e Agila mea.. 
Sînteţi satisfăcuţi 2 Vă mulţumesc... 

Și, rîzînd, se avîntă în aşa fel cu Petuşok al lui, încât 
calul sforăi, se ridică în două picioare şi, arătîndu-şi pînte- 
sări peste bărboşii care abia 


cele cenușiu ca de antilopă, 
avură timp să se tragă la o parte. Dar imediat după aceea 
îşi opri calul, lăsîndu-l la pas. La celălalt capăt al podului 


se dăduse alarma. Aruncîndu-și ţigările şi încurcîndu-se în 


poalele mantalelor lungi pînă-n pămînt, iuncherii alergau 
în lut, de unde îndreptau asupra călă- 
mitraliere. Comandantul fortificațiilor 


un ofiţer înalt, cu faţa ofilită și mustă- 


spre tranșeele săpate 


de la capătul podului, 
cioasă, strigă tărăgănind alene cuvintele cu un aer obraznic 


şi atît de cunoscut, încît Roşcin serîşni din dinţi de scîrbă. 
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— Hei, voi cei de pe zeu descălecaţi. şi pregă iţi-vă 
“tele... Număr pînă la doi, apoi deschid focul... XI, 
Aso at at spre Roşcin, Dundici îi şopti : 
— Trebuie să atacăm, altfel nu-i chip. 
Şi-și duse mîna la sabie. Dar Roşcin îl opri cu o mişca, 
— Teplov ! strigă el către ofiţerul cel înalt. Dă-le dracul 
de mitraliere ! Eu sînt, Vadim Roşein.,. 
Și, fără să se grăbească, descălecă, își luă calul de căpăstru 
şi trecu singur podul. Ofiţerul era acel Vaska 'Teplov, bej iv 
lăudăres şi mărginit, cu care fusese pe vremuri camarad de 
regiment. Roşcin îl avertizase cîndva, foarte serios, că avea 
să-l pocnească peste bot pentru obiceiul lui de a birfi şi pen 
j tru ticăloşia lui. Teplov îl cerceta acum bănuitor, virîndu-ş 
E > încet revolverul în toc. j 
— Nu m-ai recunoscut. Pesemne că nu ţi-a trecut îne 
ameţeala chefului. Noroc, grijania şi... Şi Roşcin îi întins 


mîna, fără să-şi scoată mănuşa. Ce cauţi pe-aici ? Ţi-ai adu 
nat o echipă de borţoşi cu barbă, dobitoc ce eşti. ! Ar fi fost 
timpul să comanzi un regiment. lar te-au retrogeadat că Pe 
tru beţie, fără îndoială. Nu-i așa ? 


— Ptiu, grijania şi... începu Teplov, peltic : sub mustă 


în locul dinţilor din faţă, se deschidea un gol. Vadim Ro 
Şi punguliţele vinete de sub ochi îi tremurau. Ai căzut, 4 
din cer !... Noi te socoteam dezertor... 

— Mulţumesc !... 
(Teplov nu se simţi tocmai la largul lui sub această privit 
şi înţelese că ar fi cuminte să nu mai lungească vorba despr 
dezertare.) Halal, bună părere ai despre mine ! Am fost to 
timpul la Odesa, la Grișin-Almazov... Acum sînt şeful staj tu 
lui-major al Regimentului 51 de rezervă. Poate că, to 
vrei „să-ţi arăt actele mele ? întrebă el provocător, apoi, 
torcindu-se, făcu un semn cu mîna: Dundici, vino înco: ac 
Poţi să nu descaleci... 

Teplov sforăi mînios pe nas. Totdeauna îi fusese frică 
Roşcin. 


Şi Roşein îl privi ţintă, drept în ochi 
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. 


ji eu mine, Roşcin... Unde vă duesţi ? 
-— "La generalul Șluro. Am venit cu regimentul să vă scoa- 
“tem din încurcătură. Se zice că pe aici v-aţi speriat al naibii 


“de Budionnii... 


— 'Ca să-ţi spun drept, la noi-e un adevărat bordel... Toată 
“populaţia civilă a fost mobilizată : cîţiva generali în “vetra- 
“pere, cîteva “scîrnăvii de funcţionari... Pînă şi pe popi i-au 
îmbrăcat şi mi i-au trimis mie plocon... 

“Roşcin îşi scoase tabachera 'plină cu ţigări străine, 'eaptu- 
'Tăte “cu “o zi înairite de la convoiul de căruţe 'al statului-ma- 

r. 'Peplov îşi aprinse-o ţigară, aruneîndu-și în mustăţi fumul 


„parfumat. 


-— Ta te “uită, măi, grijania şi... Verităbile “ţigări din 


“stuăinătate ! De “unde dracu le ai ? “Nouă nu ni se dă decit 


“mahorcă... Al naibii te 'zgîrie pe gît după ce fumezi !... Dă-mi, 
“te rog, măcar 'cîteva, de Aezervă... 

— Dar, în general, cum o duci, Vaska ? 

— "Trăiesc, cîine-ctineşte. Bani m-am... M-am “săturat de 
“toate... Aruncă pe sub sprîneene o 'privire piezișă spre 'Dun- 


_dici, care descălecase, şi spre cei trei cavaleriști 'posomoriţi 


“din urma lui. Dacă aveţi de gînd să 'trageţi vreun 'chefușor la 

“Voronsj, apoi mai puneţi-vă pofta-n 'eui, domnilor... Porcii de 

“burtă-roșie au curățat tot : nici tu cîrciumioare, nici tu loca- 
luri cu fetiţe... N-ai unde să te mai destinzi 'și tu, ca omul... 
— Să vă prezint, îl întrerupse Roşein. Locotenent-eolone- 
lul Dundici. 

— Căpitan „secund 'Teplov. 

Se salutară cu mîna la cozoroc. Dundici zise, încreţindu-şi 

de rîs faţa smeadă, cu ochi neastimpăraţi : 

- Păcat, mare păcat, ne gîndeam să petrecem şi noi 

in... Adusesem și bani... 

„_— "Bineînţeles, fetiţe tot se mai găsesc prin casele parti 

culare. Şi vodcă se găseşte, şi şampanie, ascunse de specu- 


. lanţi... “Cinci sute de ruble “sticla ! “Ce ziceţi de aşa ceva? 


"Ochii 'lui umflaţi şi veşnic înlicrimaţi arătau 'o nemaipome- 


— Calvarul, vol. ÎlI 


nită indignare. Comandamentul se poartă cu specul 
"parcă ar fi sfintele moaşte !... Salvatorii patriei ! Auzi ? 
eram la Tambov, ne-am îmbătat şi noi o dată... Ei, şi 


peste bot, s-o ţină minte !... Din pricina asta m-au și retro 
gradat... Înţelegi, Vadim, în unităţile noastre moralul e foar 
scăzut. La urma urmei, noi ne dăm viaţa. Tinereţea trece. 
Şi ce ne aşteaptă în viitor? Moscova în ruine? Calicia 
ie nu-ţi pasă, tu ai făcut universitatea. Dai dracului -uni- 
forma asta păduchioasă și ţii niscai cursuri pe undeva. E 
însă, am să trag al naibii mîţa de coadă... De altfel, nici n-a 
să ne dea voie să ţinem o armată regulată... 
— Dar, căpitane, e absolut necesar să te mai ditai 
dumneata un pie! îl asigură Dundici. Hai cu noi în or 
N-avem altceva de făcut decît să dăm un plic comandantului. 
Şi pe urmă, toată noaptea... mă-nţelegi... Şampania o plă 
tesc eu... - 
— Ştiu eu ce să zic?! se gîndi Teplov, ridicîndu-și mâ 
ca să se scarpine după ureche. Nu se face să părăsesc pă 
aşa, netam-nesam.. : 


— Treci AS şefului de pluton, îl sfătui Roșcin, 
comandantului, dacă află, îi spui că ţi s-a strecurat în sufl 
bănuiala că noi am putea fi niscai spioni roşii travestiţi. 
cel mai rău caz, au să te facă dobitoc... a 

Căscîndu-și gura ştirbă, Teplov izbucni în fală de ri 
Apoi, după ce-și șterse ochii de lacrimi, zise : 

— Straşnică idee ! Chiar aveam de gînd să vă  arestez 
Sfczpat. Pe cinstea mea ! E 
— "Tocmai... 


— Piutonier Gvozdev ! strigă Teplov cu glas răsună 


întoreîndu-se spre tranșee, unde iuncherii începuseră a: 


plictisească lîngă mitraliere. 
Plutonierul, un băiat de vreo 18 ani, cu ochi alb 
obraznici, se apropie salutînd scurt, cu cotul ridicat în d 
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orunci să 
ă imediat cala. 


“În drum spre oraș, răsucindu-se în şa cu nerăbdare, 
"Teplov le spuse tot ce doreau să afle: ce unităţi se găseau 


în Voronej, cîtă artilerie aveau şi unde era aşezată... 


— E o panică nemaipomenită, asta-i !... Mă rog, şi Kute- 
pov a avut un insueces lîngă Orel, și ai noștri s-au şi... în 
pantaloni ! Înainte vreme, nu se întîmpla una ca asta. Îţi 
aduci aminte, Vadim, de „„marşul de iarnă“ ? Umblă acum pe 
la noi o vorbă: „,„Ne-am pierdut sufletul...“ Într-adevăr, am 
pierdut ceva... Am pierdut entuziasmul de altădată... Dar şi 
mujicii de pe-aici sînt niște camalii : se uită la tine ca lupii... 

Are dreptate generalul Kutepov. Se zice că i-ar fi spus-o, răs- 
picat, chiar comandantului suprem : „„Nu putem lua Moscova 
decît cu o condiţie : să-i dăm poporului reforma agrară şi 
spînzurători...“* Să nu rămînă gol nici un stîlp de telegraf ! 

Să spînzurăm ca pe vremea lui Pugaciov sate întregi !... De 


altfel, ţi-i şi lehamite să vorbeşti tot de lucruri de astea... 
“Am o adresă: două surori, fetiţe cu inimă largă, zdrăngă- 


nesc din ghitară și cîntă romanțe să-ţi ieşi din minţi, nu alt- 


ceva! Ştiţi ce? Haideţi de-a dreptul la ele... 


„ Se vede că Teplov era bine cunoscut în oraș; cîteva pa- 
trule pe care le întîlniră îi salutară fără să arunce măcar o 
privire bănuitoare asupra lui Dundici și a lui Roșcin. Pe 
strada principală se opriră lîngă scara de fier a unui hotel. 
Teplov descălecă şi, bătînd din picioare ca să şi le dezmor- 


ţească, zise, cam încurcat : 


_— Nu-mi place să mă vadă ăștia prea des în ochi... Mai 
bine vă aştept aici... Statul-major e la etajul întîi. Numai, 
nai repede, vă rog, domnilor ! Și, adres:ndu-se cu asprime 
tinelei de la intrare, un cazac din Cuban ciupit de văr- 
şi cu mustăcioară subţire, îi porunci : Lasă-i să treacă, 
obitocule ! 3 
Dundici şi Roşcin urcară treptele de fier. Pe plicul lui 
Budionnii era scris: „General-maiorului Şiuro, personal 
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“a ajuns pe: malul drept al Donului şi stă la dispoziţia ex 


şi confidenţial:..“ Se hotărîră să trimită plicul prin: aghiot: 
Cancelaria era în sala fostului restaurant, cu ferestr 
sparte. Dundici şi Roşcin intrară acolo. În acelaşi timp intrau, 
pe altă. uşă, doi bărbaţi. Unul era; înalt şi greoi, cu mustă 
stufoase. și lungi pe faţa: frumoasă, dar cam: din: topor. 
sprijinea. într-o: cîrjă, care-i mototolea: la subsuoară: mantaui 
de general, de: un cenușiu-deschis. Roşcin: îl! recunoscu :- er 
Mamontov. Celălalt purta, un. caftan cerchez cafeniu: Nasul 
cîrn. îşi. desfăcea nările largi între. pomeţii proeminenţi. ai 
obrazului, iar faţa buhăită: avea: o. expresie. de huligan. E 
generalul: Șkuro. Se: opriră. amîndoi lîngă masa unde u 
tînăr ofiţeraş: de. stat-major; cu: pantaloni de călărie bufanţ 
ati de. largi încît fluturau: în jurul lui ca două aripi d 
liliac, dicta ceva unei fete blonde şi: drăguţe, care. bătea. | 
mașină: aruncîndu-și. mîinile: mai. sus: decît era nevoie. 

Arătîndu-i-l lui Dundici pe Şkuro;, Roșein îl întrebă:: 

— Ce: ne facem: acum. ? . 

În. aeeeaşi: clipă, Mamontov: se: întoarse, văzu: doi. ofiţe 
necunoscuţi și: le: porunci, cu: glasul lui: adînc: - A 

—. Apropiaţi-vă, domnilor... y 

Roşein. luă: poziţia. de: drepţi: şi: rămase lîngă: ușă. Dun 
se apropie de Șlure : i : 

— Am: un plic pentru exeelența-voastră;. 

Şkuro stătea: aproape cu: spatele la Dundiei. Fără să. 
urnească,. întorcîndu-șii doar ceafa puternică şi roşie, în 
gulerul cu galoane se înfipsese: adînc, fără să-l privească, 
ridică buza de sus, ca un: lup, și-l întrebă : 

— De la cine-i plicul ? 
— De la comandantul Regimentului 51 de rezervă; car 


lenţei-veastre: 
— Ce fel de regiment e acest 51 ? Întoreîndu-se de dă! 
aceasta cu faţa, dar tot atît de dușmănos, Șkuro luă plic 
şi-l învâîrti între degete. Cine-l comandă ? = 
Lîngă uşă, Vadim Petroviei simţi în tot trupul o răc 
neplăcută. Îşi strecură mîna în buzunarul mantalei, strîngi 


452: 


olverului. j;Ge :aventură idioată, -stingace şi in 
Duindici -are--să arunce imediat un nume de pe altă pla- 
Păcat ! l-am fi dus lui Budionnii informaţii „aşa de 


E0ă 


prețioase... 

_— 'Regimentul 51 “e “comandat de „contele Chambertin, 
răspunse Dundici fără -să stea la gînduri, prinzînd din zbor, 
cu o privire “veselă, căutătura piezișă -și “veninoasă -a ochilor 
obosiţi ai lui: Şluro. -Permiteti, .exoclenţă, -să mă retrag? 
_1.— Stai, 'colonele, stai. Și » ontov încercă -să -se întoarcă, 
greoi, cu :cînja lui. Numele parcă : mi-ar fi cunoscut. Un mo- 
ment... Dar faţa frumoasă i se ciispă dintr-o dată : mişcarea 
bruscă îi -stirnise din nou durerea în piciorul pus: în'lopăţele, 
zdrobit săptămîna trecută de un glonte, în timp ce fugea de 
"Budionnii cu “troica. Ei, drace !... 'mormăi €l. Da, “poţi “să 
pleci, 'eolonele... | 

“Dundici salută cu mîna la cozoroc şi făcu stînga-mprejur, 
reglementar, îndreptindu-se spre uşă. Roșcin îl mai văzu pe 
Şkuro spunîndu-i ceva lui Mamontov, care se încrîncena de 


durere, în timp ce rupea încet plicul cu scrisoarea lui Semion 
Budionnii. Atît Dundici, cît şi Roșcin cunoşteau cuprinsul 
serisorii :.„„În 'ziua de 24 octombrie, la ora 6 dimineaţa, voi 
fi în Voronej. Îţi ordon, generale Șkuro, să scoţi și să „aşezi 
în: front toate forţele xcontrarev6luționare în piaţă, lîngă ghe- 
ete, acolo unde i-ai spînzurat pe muncitori. Parada o vei 
comanda personal...“ 

“Coborau acum -scara de fier. În întîmpinarea lor ureau, 

unul “cîte unul, iunchetri înarmaţi cu puşti. “Lui Roşcin 'i se 
părea. că Dundici cel mic, “cu nasul în vînt şi zăngănindu-şi 
tare pintenii, călca prea încet... O “fanfaronadă zadarnică şi 
copilărească... 
De sus, de la etaj, răsună un urlet tăios şi. răguşit... Dun- 
dici şi Roşein ieşiră în stradă. Pe trotuar, Teplov se repezi 
la ei. Faţa lui veştedă, cu mustăţile atîrnate, era ahtiată 
după şampânie, după romanțe şi după fetiţe... 


Şi 


ţiri şi brune îi tremurau uşor — aruncă chibritul aprins 
ină frîul din mîna lui Latughin, poruncind scurt : 

— Prima stradelă la stînga. La trap, marş! 

Pînă la stradelă nu mai erau decît vreo zece case. Latughir 
Gaghin şi Zaduiviter, cu caii care bocăneau pe bolovanii ca 
darîmului, o luară înainte într-acolo. Teplov începu să urle, 
oprindu-şi calul şi întorcîndu-se spre ei: 

— Domnilor, domnilor, staţi ! Stradela următoare, 
dreapta ! : 

Dar calul lui o luă și el la stînga, după ceilalți. 

În clipa cînd dispărea în stradelă, Roşcin aruncă o privire 
în urmă, spre intrarea hotelului, şi văzu cum ieșeau în goană. 
iuncherii, uitîndu-se în toate părţile şi ţăcănindu-și închiză- 
torile puștilor. i Ă 

— Ce înseamnă asta, Roşcin ? strigă aproape plîngînd 'T 
plov, în timp ce alerga și el în galop cu ei. să 

Dundici își alătură din goană calul de al lui, îl apu 
strîns de încheietura miinii şi, rupînd șnurul revolverulu 
i-l smuci din toc: : Sa 
| — Îţi rămîn dator o sticlă de şampanie! îi strigă el, 
rînjind. iai SA, ea 

Dundici, Roşcin şi cei trei ostași treceau acum în galop 
nebun pe stradela strîmbă, de-a lungul căsuţelor, al gardur 
lor şi al teilor bătrîni care-și agăţau crengile goale de căc 
Jile lor. Din urmă se auzeau Împuşcături. 'Trecură aşa, făr 
să-și domolească goana, peste „_cîmpia deschisă. Ajun 
aproape de pod, îşi lăsară caii la trap, apropiindu-se apoi 
pas de tranșeele din capăt. Bătînd cu mîna gîtul înspumat 
calului, Dundici strigă : | ț 

— Plutonier Gvozdev ! şi cînd tinerelul se apropie, 
cunzîndu-şi ţigara în mînecă : Căpitanul Teplov m-a rug 
să-ţi comunic că se întoarce peste a jumătate de oră. În zi 
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"întoarse către Roşcin : 


u mitralierele tale... 
_—— Am înţeles, domnule colonel ! 
upă ce podul rămase departe în urma lor, în timp ce se 


“lăsa amurgul, iar caii înspumaţi începeau să se poticnească 


de oboseală, se opriră An sfîrşit să xăsufle și ei. Dundici se 
__ Mă simt vinovat faţă de dumneata şi de tovarăşi... De 
rulte ori m-am înjurat singur pentru cutezanţa mea nesă- 
buită. Primejdia mă îmbată, mintea mi se înfierbîntă şi, în- 
drăgostit de mine însumi, uit şi scopul, și răspunderea pe 
care o am. Însă după aceea totdeauna îmi pare rău. Dacă 
aţi descăleca, dacă m-aţi lua de-un picior de pe cal şi mi-aţi 
trage o mamă de bătaie, nu m-aș supăra. Aş simţi chiar o 


ușurare... 


- Râzînd în hohote, Roșcin își dădu capul pe spate : avea şi 
el nevoie să se destindă din încordarea îndelungată care-l 


_inuse strîns ca într-un cleşte. 


- —— Într-adevăr, Dundici, ai merita o bătaie zdravănă... mai 


ales pentru ţigara de la ieşire !... 

Vicleşugul lui Budionnii îşi atinse scopul. Citind scrisoa- 
rea, înmînată cu o îndrăzneală nemaipomenită, „persona: şi 
- confidenţial“, Mamontov şi Șkuro se simţiră cuprinși de o 
"furie turbată. Ca să scrie aşa, hotărînd ziua şi ceasul cînd 
va cuceri Voronejul, înseamnă că avea deplină încredere că 
o va face. Prin urmare, Budionnii era sigur... Cei doi gene- 


rali îşi pierdură capul. 

“Planul lui Budionnii consta în a contraataca pe rînd, cu 

ate forţele, cele trei coloane alcătuite din diviziile Donului 

i Cubanului, care căutau să-l încercuiască, dar care deocam- 

grăbeau să ia ofensiva. mărginindu-se doar la 
Acum, însă, Budionnii era încredinţat că se 


tă nu se 
peunoaşteri. 
sr repezi asupra lui fără să mai ţină seama de nimic. 

- Recunoaşterile îi arătau că mişcările inamicului începuseră 
n noaptea de 19 octombrie. Sosise clipa cumplitei bătălii. 


455 


Aplecat: asupra. hărţii. abia luminate de lumînare. î 
de comandanții de acra Semion Mihailoviei. zise : „Să 
într-un ceas bun !* Și dădu. ordin. pe. divizii, pe mai 
şi pe eseadroane.: ,.Încăiecarea.!* 
„Prim. căsuţele: întunecate; în. tranșeele. acoperite eu. crengi 
şi cu fin, sau numai: pe lîngă. cîte-un stog,. în cîmp,. teletoa= 
nele de campanie zbîrnîiră prelung. 'Telefoniştii. auziră,. în 
sfîrşit, ceea. ce. toată lumea. aștepta: din: clipă. în clipă. Agenţii 
de legătură. se repeziră. pe. cai,. virîndu-și. pieioarele. în. seări 
din mers, și se: făcură nevăzuţi. în: întuneric. Ostaşii care: dor- 
meau îmbrăcaţi în neaptea fără. vînt, neagră. ca fundul mor- 
mântului, se. treziră: în. strigătul. prelung: ,,Încălecarea.!“ 
sărind. în- picioare, seuturîndu-și somnul, alergară: într-un: 
suflet. la. locui unde le erau. legaţi caii,. puniînda-le. în. grabă | 
șeile şi strîngîndu-le chingile cu atîta putere, încît bierele 
animale se. clătinară. 


Eseadroanele: se adunau în cîmp, pede pe întunerie 
locul sorocit după strigătele ce: răsunau. de la un. capăt. la 
altul al frontului: După ce se aliniară, aşteptară încă mi 
vreme cu privirile ţintă în direcţia de unde trebuia să- se. 
lumineze de zi. Caii suflau greu, așa cum suflă ei noaptea. 
Frigul umed. străbătea. prin. scurtele. vătuite. şi reia Am 
soldățeşti subțiri. Toţi tăceau. Nimeni nu fuma. 

Deodată, undeva, departe, se auzi cel dintîi foe de. puşcă. 
Imediat. răsună glasul comisarilor : „Tovarăşi, Semion Mi-- 
hailoviei vă ordonă să-l. zdrobiţi pe inamie. Simbriașii bur 
gheziei se năpustese. asupra Moscovei. Moarte ler ! Să aco- 
perim de glorie armele revoluţionare !“ 


Zorile. spălăcite. nu. izbuteau să. lumineze cîmpia,. Se lăsas 
ceață. Cu tropot. greu,. scară. lîngă scară, cele opt: regimente 
ale lui. Budionnii porniră în. goană, desfăşurate pe o lungime 
de cîteva verste, în formaţie de ata. În ceața groasă de. s-o: 

_tai cu cuțitul, oamenii nu-şi vedean decît tovarășul din dreap: 
şi pe cel din stînga. şi, în faţă. erupele cailor. săltînd. prin 
vălul alb ea laptele. Inamicul. era- aproape, tot mai aproape: 


cind a să descopere: duşmanul. 


tot mai furies : 


tot mai aprig ostaşiii îşi întindeau- gitul, încer- 3 
Și iață că de-a: lungul valului 
axe: atacă, trecu un: strigăt tot mai puternic, tot mai îndirjit, 
cei. din: faţă îl zăriseră... 

Din ceaţă; începură să: crească umbrele unor: călăreți care-şi 
întorceau: caii. Pe cazacii: de: la: Don nu-i: lăsa: inima să ră- 
mînă: nepăsători, Plecaseră. şi ei: în: goană: în: formație de atac, 
să întimpine. inamicul... Dar: dracul îi adusese așa de uz 


„de staniţele: lor, să: se. taie: în; săbii cu: diavolii aceştia: roşii ? 


Auzind: cum: duduia: şi: se cutremura toată cîmpia, își dădură 
seamasce putere năprasnică venea să răstoarne. cai: şi oameni, 
să-i: învălmăşească. şi: să-i doboare: în mormane de: hoituri: în- 


- sîngerate;.. Măcar să fi: avut pentru ce! Și, punîndu-și: nă- 


deidea în: caii. lor- iaţi: de-la Don, caze- ştiau să alerge ca vîntul: 
se: traseră. îndărăr, făcînd cale întoarsă... Doar cîțiva. din cei 

mai turbaţi, îmbătaţi de trufie, își împlîntară caii în rîndurile 

lui: Budionnti, învârtind: din. umăr săbiile care tăiau, şuierind.., 

Dar--nici. caii de la Don: nu-i putură salva. Cei care se În- 
torceau. se: izbeau: de. cei. care se: aruncau: înainte, răsturnîn- 
du-se: unii pe alţii. Şi: năvălind asupra: lor, oamenii lui Budio- 
nnfi îi tăiau, îi căleau: în: picioare şi-i puneau pe fugă. Se au- 
zeau strigăte sălbatice. Prim. ceaţă, vedeai: dear cîte: un călăreț 
culeat pe coama calului, iar altul, care-l ajungea din urmă, 
aplecat. în. șa, gata să-l: despice: cu: sabia... Caii: nechezau şi 
muşeau:. înnebuniţi. 

"poate regimentele. de cazaci o rupseseră acum la fugă. Dar 
din. flane, din: adînc, le tăiau calea căruțele eu mitraliere, îm- 
_proşeîndu-le cu. rafale de foe şi dîndu-le îndărăt. Și acoio, în 
cetele învălmăşite. de cazaci. gonind. la galop; năvăliră esea- 
droanele. proaspete ale lui Budiennii.. 

Urmărirea celor două divizii ale lui Mamentov ţinu pînă 
se Iumină de-a binelea de zi. Pe cîmpie zăceau mii de leșuri în 
caftane sinilii şi șalvari cu lampasuri roşii, în timp ce caii 
rătăceau înfricoșaţi, fără călăreți... 

în tabăra uriaşă întinsă pe cimpia netedă, oamenii lui Bu- 
dionnii se îngrămădeau în jurul bucătăriilor de campanie — 


şi sl 
id care tatarii a. acum macaroane, orez, bob, carn 


sărată şi multe alte bunătăţi, ca să fie cît mai gustos. 

După ce mîncau bine, ostaşii fumau și se lăudau unul fa 
de celălalt : care cu cîte-o armă luată în luptă — o sabie 
cavalerie bătută în argint, sau o carabină japoneză — care e 
cîte-un cal de Don, roșcat, cu stea albă în frunte și pintenog. 

Nu se liniștiră nici după luptă. Și cum s-ar fi putut linişti 4 
Armonicile gemeau peste tot, iar cîţiva ostaşi începură să cîn 
în timp ce alţii le ţineau isonul : ,,Pe cerul scund, nor du 
nor alunecă, iar negura cîmpiile întunecă...“ În răstimpari 
trezea din somn şi balalaica, călciiele porneau să izbească pă 
mîntul și să-l bătătorească mărunt, căzăcește, în timp ce mii- 


nile oamenilor se zbăteau ca nişte aripi. Cei dimprejur îi în-. 
demuau, şuierînd.., 


Dar iată că goarnele sună din nou, prelung. Şi iarăși 'uptă, 
iarăşi muncă necruțătoare. Ceva mai departe, trece la pas Bu ă 
dionnii, cu pelerina și cu căciula lui argintie, însoţit de cei. 
doi comandanţi de divizie. Regimentele se aşază iarăşi în rin 


duri. La mijloc, plutind peste capetele tuturor, se leagănă flu-. 
turînd în vînt cele opt steaguri roşii.. 


Coloana întîi 


era atît de crunt zdrobită, încît albii se văzu 
siliți să amîne 


încercuirea trupelor lui Budionnii. Planul lo 
iniţial fusese zădărnicit. Budionnii se folosi fără întârzie 


de descumpănirea inamicului şi, chiar în aceeaşi noapte, spr 
zori, atacă cea de a doua coloană a lui Mamontov, care ni 
rezistă nici ea, ci se retrase spre linia ferată, sub proteeţi 
trenului blindat ce venea din Voronej, bubuind adîne pe 
podeţe. În turelele de oţel, lîngă tunuri grele şi mitraliere, ol 
ţerii artileriști căutau să străpungă cu ochii ceața ce se sul 
cu încetul. Înaintea trenului, pe linie, se ivea din cînd în cât 
cite un agent de legătură, fluturînd un steguleț. Atunci tren 
se oprea o clipă, să adune informaţii. În felul acesta, cei 
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ăgușit, fără Eutieiaup et. ca să Îi dea de veste albilor că le 
e într- -ajutor. 

Deodată, prin deschizăturile turelelor, arțileriștii deslușiră 
prin ceaţă o umbră nelămurită venind în goană, pe linie, în 
întîmpinarea lor. Trenul se opri şi o luă îndărăt. Tunurile în- 
cepură să tragă în umbra aceea, care creştea văzînd cu ochii. 
Dar era prea tirziu. O locomotivă uriașă de marfar, trimisă 
fără oameni, cu maximum de viteză, izbi în plin primul vagon 
de oţel al blindatului. Locomotiva era încărcată, în faţă și pe 
de lături, cu dinamită. Explozia ei făcu să sară în aer, într-o 
pă, obuzele din vagonul blindat. În vîrtejul de ţărînă, de 
E» de foc, de fum și aburi, vagonul îşi ridică un capăt în 
s, apoi se răsturnă, strivind şi trăgînd după el, pe pantă, 
î „a broască-ţestoasă de oţel... 


SA doua coloană a lui Mamuntov fugea acum spre Voronej. 
ot într-acolo încercă să se retragă şi cea de a treia, fără să 
ă, „mai împotrivească, Dar, silită să intre în luptă în cea de a 
patra zi a acestei bătălii de pomină, fu zerobită în întregime, 
cîmpia şi dealurile rămînînd acoperite, pe o înțindere de kilo- 
metri, cu cazacii căsăpiţi... 

În neorînduială, « cu pierderi ce depășeau la aride regimente 
| mătate din efectiv, toate diviziile de la Don şi din Cuban se 
Te traseră dincolo de riu. În dimineața zilei de 24 ajunse acolo 
şi grosul armatei lui Budionnii. Podul de lemn, păzit de echipa 
de popi și de iuncherii lui Teplov, fusese părăsit, fără să fi 
fost aruncat în aer. Din oraş mai trăgeau cîteva baterii, ridi- 


ma că lemnăria şubredă a podului abia se rai ținea. Chemă 
î. muzicanţii cei cu instrumente de argint, le porunci să 
Acă pe celălalt mal şi acolo, să sitita: cîntece cît mai vesele 


fuseseră prinşi : în state scurte şi cu galoane saltea 
roşu pe umeri, treeură peste pod alergînd. Dar, îndată ce 
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cîad coloane de apă şi noroi. Apropiindu-se, Budionnii îşi dădu i 


începură să strige comisarii şi comandanții. Apoi, în fruntea 
ji cb p 


morţi decît vii de frică, în “batul. dă Perma „mu 
ţii suflau în -trompetele lor de argint de „gîndeai că-s ai 
să-şi dea sufletul... 

Fiecărui călăreț i se dădu cîte un obuz. „Înainte, înain 


ceasuri la şir în- anticamera. stăpînitorului: Europei, iar-acum, 

aproape. siguri că se-va.realiza o Rasie-constituţională, intrau: 
"cu fruntea sus. în cabinetul lui: Georges- Olemeneeau, undâ 
focul pilpiia în cămin; iar- dictaterul: seund, adus- din - spate- 
şi cu spriîneenele cărunte, stătea aplecat: peste proicetul- de- 
„linişte mormîntală' al lumii: întregi... Franeezul: se- ridica - în- 
a picioare, iar rusul. încîntat; îi strîngea degetele-nodurease: Nu- 
aşteptase la aşa ceva nici chiar Anton Ivanovici Denikin, 

care de mult renunţase la jocul de cărţi din fiecare vineri și, 
slab de înger ca orice muritor, începuse să creadă că ar fi, în- 
tr-adevăr,. alesul Celui-de-sus. Bolșevicii, care-și trăian ultimele 
- clipe, înfăptuiseră. ceva cu, totul neînțeles : în toiul tifosului 
exantematic,. al. foametei cumplite şi al. dezastrului: economic 
remediabil, organizaseră. o. contraofensivă, pg. care. nimic. nu. 
lusese. în stare. s-o. zdruncine. Și. toată. politica mondială, de 
înăbuşire. și. de: dezmembrare. a; Rusiei. roşii —- a. acestei. ţări, 
nesfîrşite, care- reprezenta, la. drept vorbind, un. mister. pentru, 
inţile Europei Occidentale — începu să se clatime.. 

Izvoarele. acestui: avînt. al: poporului rus: păxeau; cu. drept 
„cuvînt, misterioase. Ideea fericirii obşteşti şi. aeeea. a- ordinii. 
“sociale drepte, care păreau înmormîniate. pentru. totdeauna sub 
mormamele. de. cadavre;-ale. războiului mendial, căzuseră, întec- 

mai ca. seminţele. copaenlui : din: rai, purtate, de. vînt, în. Rusia: 
_săracă.şi pustiiţă; unde. magjicii neştiutori-de caxte: îşi. mai -spu-- 


escadroanelor, se aruneară în rîul rece ca gheaţa, ce par 
clocotea sub explozii. În apa adîncă, oamenii se lăsau să alu- 
nece de pe cai şi înotau, ţinîndu-se cu o mînă de coamă şi pa 
tind în cealaltă obuzul. Se aruneau în -viltoare “și atelajele di 
artilerie, tirînd tunurile „pe fund, -Ajungînd pe malul celăialt 
îndiîrjiţi şi uzi, călări pe cai tot atît de uzi, oamenii lui Budion- 
nîi atacară cu inverşunare Voronejul. Dar nici acolo divizi 
lui Mamontov şi ale lui Şkuro nu primiră lupta, ci se retra 
în grabă “peste Don, spre Kastornaia. 


Înfrîngerea celei mai bune cavalerii a albilor. “Şi ocuparea 
Voronejului intrau, în grandiosul plan militar întocmit de nou. 
conducere a frontului de sud, ca una din. operaţiunile iniţia 

Acest plan, scris pe cîteva foi de hîrtie. albăstruie şi seral 
de Stalin, fusese trimis tuturor comandanților de armată, de 
corp, de divizii, brigăzi şi regimente. Planul cuprindea deseri. 
erea amănunțită, pe înţelesul fiecărui ostaş, a operaţiunilor. 
care urmau să 'le îndeplinească toate unităţile frontului de 
— operaţiuni practic realizabile — începînd cu cele: din reg 
mea Orel şi Kromiî, de unde, sub loviturile unei . armate 
ciale -de sub comanda lui “Sergo Ordjonikidze, -se retrăgea 
neorînduială garda denilkinistă a generalului Kutepov, cel 
jurase că va intra primul în Moseova... Lui - “Budionnii i se în 
credinţă misiunea de:a declanșa acțiunea în zona 'Voronej-K A 
tornaia, de a străpunge frontul alb între armata de la Don i „cea poa te die bătăile, intial şi „matilae 
cea de voluntari şi de a-şi încheia operaţiunile prin “ocupa “vitejilor-de altădată... 

"Rostovului pe Don, către care trebuia să răzbească prin spă în. sufletul popoarelor- Rusiei. aeeste;-idei :căpătaseră: mlădie». 
tura făcută trecînd prin regiunea Donbassului cu proleta; rea: şi tăria-unor-lame-de oţel. Mniicii:care-spuneau-poveşti; ca; 
minier. „şi muncitorii: fabricilor» pe= jumătate: ruinate; dia coșurile: 


Enea 
a 
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al unui « aș bogat, uriaş, 
va găsi fericirea... = 3 
într-o zi, Katia le povesti copiilor, la lecţie, visurite ei. 
Copiii o ascultară într-o adîncă tăcere. Fetiţelor duioase le 
lăcu mai ales gîndul că drumul viitorului şerpuia printre 
ajişti verzi, unde puteai să alergi după fluturi şi să cuiegi 
bucheţele de flori mărunte, ca nişte steluțe. Dar băieţii găsiră 
că povestea nu spunea tot : Katia nu pomenise nimic despre 
menurile ce străbăteau pajiștile fluierînd, treceau pe lingă 
semafoare luminoase, peste poduri zăbrelite și prin tunele, 
1 pomenise nimic despre coşurile înalte ale fabricilor, din 
care se înălța, biruitor, fumul. Pînă la urmă, însă, hotărîră 
u toţii că orașul viitorului nu putea fi decît albăstrui, cu 
gîrie-nori, -cu tramvaie neînchipuit de iuți, cu căluşei pe 
toate bulevardele şi cu chioșcuri unde se împărțeau la toată 
„lumea cornuri și cârnaţi. Katia întrebă : „Şi îngheţată ?* Dar 
nici un copil nu ştia ce-i aceea îngheţată : poate că mînca- 
ră vreodată, pe cînd erau mici de tot, dar nu mai ţineau 
minte... 
„Katia era nevoită să-și cruţe puterile. Într-o zi, în timp 
ce-și ducea prin curte căldarea plină, simţi că o scapă din 
mînă şi o lăsă jos. Trebui să se sprijine de perete ca să 
unge vălul întunecat ce i se coborise peste ochi. Din feri- 
__cire, conferințele despre artă nu. se mai ţinură : Moscova era 
„cu desăvirşire pustie. Puteai să umbli din Arbat pînă la 
Strasnaia fără să întilneşti măcar un singur trecător. În 
“schimb, Izvestia publica în fiecare zi comunicate militare vic- 
torioase. Armatele Roșii năvăleau în Donbass, prin spă:tura 
frontului de lîngă Kastornaia, ca un puhoi nestăvilit, iar în 
“spatele frontului albilor izbucneau răscoale ţărăneşti. Acum 
uteai întrezări sfîrşitul războiului şi al nenorocirilor... 
întorcîndu-se acasă pe la 8 seara, Katia nu-și mai aprin- 
se lampa. Prin. portiţa întredeschisă, „albiniţa“ răspîndea 
destulă lumină. Pe un scăunaş lîngă foc, Katia punea, cu 
măsură, surcele în sobiță. Și surcelele se aprindeau cu fla- 
cără vie, trosnind vesele, poate pentru că erau părticele din 


armata de elită a lui Denikin, opreau la, porţile Petrogradu- 
lui, gonind-o îndărăt în Estonia, armata de şoc a lui Iudenici, 
zdrobeau şi risipeau în zăpezile Siberiei numeroasa armată 
lui -Kolceak, prinzînd şi împuşcînd pe însuşi „cîrmuitorul 
întregii Rusii“. Îi băteau şi-i alungau pe japonezi în Extrem 
Orient şi, însufleţiţi de ideile lui Lenin. (şi numai de idei 
pentru că în Rusia nu se găsea nimic nici de mincat, nici d 
îmbrăcat), se socoteau mai puternici decît lumea întreagă 
încredinţaţi că pe ruinele patriei lor sărăcite vor înălța, 
curînd, dreapta societate comunistă... 


XX 


Katia avea impresia că în stomacul ei n-ar fi putut încăpe 
mai mult decît în punguliţa pentru bani mărunţi..: Încăpea 
exact cincizeci de grame de pîine, o fărîmă de peşte uscai şi 
fiert şi cîteva linguri de supă... Era o nenorocire cu fustele : 
cădeau de pe ea şi n-avea nici cînd și nici cum să le potri 


decît fuseseră toamna trecută, cînd Matriona o îndopa, anume, 
cu plăcinte grase. 

La școală, fetiţele îi spuneau uneori, întinzîndu-și cu încîn 
tare guriţele flămînde : : 

— Cît eşti de frumoasă, tușă Katia! 

Katiei îi făceau plăcere vorbele lor, deoarece toată viaţă ei 
se adunase în viitor. Singura amintire din trecut — inelul 
smaragd, cu focurile verzi — o pierduse la Vladimirskoe. U 
brele scumpe, care rătăceau prin casa veche din Starokon 
şennii, nu mai veneau s-o tulbure. Dar viitorul, către care 
îndreptau toate nădejdile și toaie năzuințele oamenilor chinui 
de foame, de frig, de mizerie şi de război, Katia şi-l închipui 
ca un drum larg, strălucind ca sticla în bătaia soarelui, printr 
pajişti verzi şi lacuri înceţoşate, cu boschete de sălcii aple= 
cate deasupra apei, un drum care ducea spre conturul” albăs- 
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şcoală... 


ară „despre eăre -1e' vorbise “ea “copiilor 


_Yiatia citea: Crimă! şi pedeapsă. Doamne, cît 'era; de. lipsi 
de perspective viața pe atunci ! Cu :mîna lăsată pe carte, “si 
uita în foc. Ce înfiorătoare noapte "petrecuse Svidrigailov în 
cîreiuma: de bîrne de: pe' Bolşoi Prospekt... Era vorba: de ace 
lași "restaurânt tunde: fusese “şi ea odată, "o “singură “dată, + 
Bossonov, și: poate: chiar “de aceeaşi încăpere în' care Svidri- 
gailov "căuta “să-şi prelungească - vremea, ceas după ceas, în 
credința: că; tot n-o“săişi poată înfrînge, pînă la urmă, groaza 
şi *scîrbade'viaţă... i 

“Astăzi, “blestemul acela “ fusese : înfrînt, “ars și “risipit. “Și 
iată : “mitic nu “te împiedică -să *stai aşa, “citind în linişte 
despre: trecut, să! 'pui-'surcele pe! foc şi-să crezi în fericire... 

Pe coridor: se-auziră pași neregulaţi de oameni. Erau mulţi : 
desigur “6ă “iarăşi 'se adunau la vreo “eonstătuire, la “Masiov 
În'tiripil din urmă” veneau mereu, “pe înserat, indivizi, cin- 
daţi, iar glasurile! lor “înveninate “răzbăteau “pînă în ”odaă 
Katiei. Oricât de tirziu s-ar fi terminat consfătuirea, “după 
ec:şi “petrecea “oaspeţii pînă în “bucătitrie, Maslov "venea 
bată încetişori la iușa” ei : „Te-ai și culeat ?: Ruşine, ruşine -să | 
te: culci vaga! devreme 1... Şi: mai 'pretinzi reă eşti femeie: 
deră 1. Te "p* i 

 Îmeerea- stăruitor 'mînerul, jar Katia'se outremura 'de indig 
nare : “Maslov: eta încăpăținat şi grozav de încrezut, “ar 
fost “în “stare să “stea lingă mșă pînă 'a 'doua zi dimineață 

_șBaterina Dmitrievna, nu vreau decît să stau "puţin linişti 
lîngă 'sobiţa “dumitale... Mi-s nervii "așa de „druncinaţi ! Des: 
chide, te:rog 'tovărăşește...“ 

"Ar fi fosto prostie să nu-i” răspundă. Şi "pînă la urmă. Ra 
tia îi-deschidea.” Maslov'se'aşeza în faţa sobiţei, îndesa înăun- 
tru “bucăţi: de lemn — fiecare “bucată era mai scumpă “decît 
aurul ! = “şi, cu un zîmbet "misterios, își întindea palme 
înguste -deasupra fierului încins. “Începea apoi “să "vorbe 
despre! piitarea de :atracţie 'a “sexelor, “mecruţătoare "ca! 
anivătsul... “Frurtuseţea trebuie “să i “se “supună !-Restul 
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- Niăcar dacă ar Minge, dar nu vrea.. 


acoperea şi capul. Încetişor, 
„ieşi din casă eu Klavăia. În stradela întunecată, “vîntul nopţii 
„se “repezi “asupra lor eu atita furie, încît Katia 'o "vii “şi pe 
- seriță “sub -şal. Prătul le înţepa 'obrăâjii, tabla de pe acoperi- 


plapuma, fei.:. 


“În “seara aceea, “după ce-citise destul din Dostoievski, Katia 


asculta, 'plietisită, zvonul “de “glasuri din “odaia lui Maslov. 
Se auzeau "acolo 'strigăte furioase 
&siArid ijos, “ca 'şi “Cum “arunca cineva "cărți “pe “podea... Mără 
îndoială “6ă 'tarăși are “să vină “să-şi “cdlmeze mervii lîngă 


"şi, din cînd în cînd, “ceva 


Cineva bătu uşor în uşă şi, prin gaura “heii, “se auzi "un 


Glas “de copil : 


„= "uşă 'Katia, eşti “acasă ? 
ra Klavăia, încălțată cu 'o pereche de pislari uriași, legaţi. 


„eu 'stoară “de "picioare. 
"Ma “trimis “femeia lui "Cesnokov “să ite- chem. A venit 
ta ea,-de pe front, unul Roşcin... 


„—"E frig atară ? 

-— "Și încă “cum, tușă Kati ! Îţi întră “tot “praful în “ochi. 

„Aturisită iară ! "Da la 
meata “e “cald, tașă Kati... 

" Katia n-avea nici um chef să iasă prin frig şi 'să se ducă 


pînă “în Presnia, la femeia lui Cesnokov. Dar discuţia înevi- 
tăbilă “care o “aştepta acasă ar fi fost şi” mai “obositoare... Își 
ii guba şi 'se înfăşură pe deasupra cu 'un 'șal călduros, care-i 


să nu prindă de veste Maslov, 


şuri zăngănea. Vîntul wila “şi șuiera, ca și cum Katia și av- 
dia ar “fi fost “cele din 'urmă ființe de pe “fâţa "pămîntului : 
totul se -Sfirșise, Și soarele n-o să se "mai “înalțe "niciodată 
deasupra lumii... 

- Eângă fereastra unei căsuțe de lemn, 
mă “Stabă, Katia se întoarse cu “spatele la vînt, “să se odih- 
ească o “dlipă. Prin'perdelele“rău trase, :se vedea 0: odaie în- 


“unde 'se zărea 'o lumi- 
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„_cărcată cu fel de fel de lucruri, în mijlocul ei in bu 
negru petrecut în cămin, focul mic al: unei „albiniţe 
cîţiva oameni ghemuiţi în fotolii. Cu capetele sprijinițe 
mîini, toţi ascultau pe un tînăr cîrn, care stătea în faţa lor 
citind dintr-un caiet. Purta un palton vechi, descheiat pe 
pieptul gol, şi pîslari legaţi cu sfoară, ea ai Klavdiei. După 
mișcările mîinii şi după mîndria cu care îşi scutura părul 
des și zburlit, Katia înţelese că tînărul citea versuri. Simţi o 
căldură năvălindu-i în inimă și, zîmbind, se întoarse cu faţa 
spre vînt, fără s-o dezvelească pe Klavdia. Şi se îndreptă, 
E. grăbită, spre: Arbat. i 
E: „La femeia lui Cesnokov se adunase lume multă : neveste 
de-ale muncitorilor plecaţi pe front și cîţiva bătrîni așezați. 
„PRR cu cinste: la 'masă, unde noul-sosit vorbea despre ultimele 
| evenimente militare. Oamenii . îl întrebau, întrerupîndu-se 
. unul pe altul, dacă în curînd are să fie mai uşor cu frigul, 
i dacă se poate nădăjdui ca pînă de Crăciun să se aducă la 


Moscova lemne şi dacă prin unităţi se împărțeau pîslari şi * CI 


scurte îmblănite. Fiecare îi spunea numele. bărbatului sau al 
fratelui său, întrebîndu-l dacă trăieşte și dacă e sănătos, ca 
şi cum străinul acela ar fi putut să cunoască toate miile. 
muncitori care luptau pe toate fronturile. i 

Văzînd că nu poate pătrunde înăuntru, Katia rămase în 
d uşă. Se ridică doar în vîrful picioarelor şi văzu o clipă cum 
E noul-venit, cu capul aplecat înfăşurat, în tifon, își însemna. 
Y ceva pe o hîrtie. 


; „— Mai aveţi ceva de întrebat, tovarăşi ? zise el. 
i Şi Katia începu să tremure, ca şi cum glasul acela, domol. 
E. şi aspru în acelaşi timp, i-ar fi pătruns în inimă, sfîşiindu-i-o., 

Se întoarse, gata să plece. Prin urmare, nu uitase nimic. Gla- 
i sul acela, atît de asemănător celui drag amuţit pentru tot 
dă deauna, îi trezise în suflet tot amarul și toată durerea zadar- 
SĂ nică de altădată. Tot așa, omului singuratic i se arată în 
3 : somn o amintire de mult pălită : o pădure, și-n pădure o 
căsuţă pe care n-a văzut-o niciodată, luminată de o lumină 
fumurie. lar lîngă căsuţa aceea e mama, mama lui moartă. 
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-nemişcată, aşa cum suridea în dep rtata, lui eopilări 

vrea să se apropie de ea, s-o cheme din somn în viaţă, 
ar-mu poate măcar s-o atingă. Ea tace şi suride, iar cel 
dormit îşi dă seama că totul nu e decît un vis, şi lacrimi 
ornite din adînc îi sfîşie pieptul... 
IKatia avea pesemne o înfățișare atît de jalnică, încît una 
din femeile care stăteau lingă uşă strigă : 
SPER E, cetăţencelor, faceţi loc învățătoarei, să intre. Prea 
aţi  înghesuit-o aici... i 

I se făcu loc să treacă. Cînd intră ea în odaie, omul de 
la masă își înălță capul înfășurat în tifon, şi Katia îi văzu 
faţa gravă. Dar, înainte ca bucuria să-i fi luminat și sări fi 
lărgit ochii lui negri, ea se clătină, simțind cum o învăluie 
ameţeala. În mintea ei toate se amestecară, glasurile care se 
înmulţeau se depărtară şi lumina se întunecă, întocmai ca 
atunci, în curte, cind era cît pe ce să scape căldarea... Palidă, 
cu un zîmbet vinovat şi respirînd grăbit, se lăsă la pămînt. 

— Katia ! strigă atunci străinul, dînd la o parte oamenii 
din calea lui. Katia! : 
Miini prietene se întinseseră şi n-o lăsaseră să cadă. Vadim 
Petrovici cuprinse în palme faţa aplecată, scumpă şi terues 
cătoare, cu buzele reci uşor desfăcute, cu ochii albi sub picoa- 
pele întredeschise. : 

— E nevasta mea, tovarăşi, e nevasta mea ! repeta el în 
neştire, şi buzele îi tremurau... 


£ 


% 


Se întorceau spre casă cu vîntul în spate. Vadim Petrovici 
o strîngea la piept, cuprinzînd-o pe după umerii firavi. Katia 
plîngea, apoi, oprindu-se, îl săruta. Vadim începuse să-i ex- 
plice de ce fusese dat drept mort, în timp ce el o căuta, de 
n an încheiat, prin toată Rusia. Povestea lui era încurcată, 
lungă şi, de altfel, cu totul inutilă acum. Din cînd în cînd 
atia tresărea : „Stai, că n-am apucat pe unde trebuia !...* 
e întorceau şi rătăceau pe ulicioarele întunecate și pustii, 
nde giruete ruginite scîrţiiau pe acoperişuri, iar foile de tablă 
serîşneau, pe jumătate desprinse. Un tei îşi frămiata, tîn- 
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Ni afin | ua Via 


, amintea, de la Bostov. Arătind spre 


îşi amintea; peate: cum; tot: îndaui noapte. ca: “aneaatași Vitusditai E iati, a Satnilă,, cu un suspin : ; i: 

du-se: de: diavoli, trecuse pe. acolo în- goană. Nikolai Vasilie= n Eşti rănit? 

vici. Gogol, cu mantaua fluturîndu-i în vînt:.. — 0 zgirietură. Datorită ei am căpătat un concediu de 
Pe stradela Starokoniușennii,. Kaţia. zise : j y E oua săptămîni la Moscova. Ştiam că eşti aici. Dar cum să 
ata Uite. sasa: noastră: îţi: mai: aduci aminte:? Numai că „te găsesc ?... 

atunci intrai pe uşa din faţă:.. Stau în aceeași odaie, Vadim. : “Ea zîmbi viclean, cu. veselie, şi zimbetul îi ridică uşor col- 

: Preeură: prin: curticică alergînd: Uşa, de- la; bucătărie era _4arile gurii. 

încuiată, ; |.» — Stii, era cât pe ce să te ajung din urmă în satul acela... 

to Doamne, ce: mizerie! Trebuie: să: batem. la; ușă... Bate . ÎI urmăream pe Krasilnikov... 

cit poţi de. tare;.. i Katia tresări, scuturind cu mînie din cap. 
Katia; începu; să; râdă; apoi: mai. plînse- puţin; îl: sărută şi i O O—— l-am ueis, Katia... (Ea îşi cobori genele, plecîndu-şi 


începu: din: nou. să: ridă, Vadim. Petrovici: bătea în. ușă ou 
amîndoi pumnii; 


— Cine-i ?. Cine-i? tresări: dineolo: de. uşă; Pa a pante E 
al! lui: Mastoy. 

—. Deschide; eu sînt; Katia. 

Masloy; deschise. În- mîna. lui: tremura: o lampă mică de 
gaz, cu sticlă. Văzînd în spatele Katiei un- militar, se: trase 
îndărăt. Obrazul i: se. încrincenă: și: ochii i: se îngustară, cu 
ură 

—- Mulţumesc; zise. Katia. alergînd; spre odaia. ei, fără: să. E 
lase din mînă mîna lui Vadim. 

Intrară. în încăperea. în: care. se: mai: simţea încă o- urmă de 
căldură. În șoaptă, Katia îl întrebă: i | 

— Ai chibrituri ? 

Tulburat; Vadim: îi răspunse tot în- şoaptă : 

— Ba... 

Katia, aprinse lumina — o flacără. mică într-un borcănaş. 
Totuşi, le era de- -ajuns ca.să se poată uita toată noaptea anul 
la. altul... În timp ce-și. dezlega șalul. Katia: nu-şi putea lua 
ochii. de la; Vadim : părul. îi albise de tot; pînă şi: în sprin= 
cene. avea firişoare- albe. Faţa. lui. era; mai. matură: acum;. cu: ce era nou, cinstit, aspru şi pătimaș... Cînd îşi ieşise din 
expresie: pe. care: nu: i-o: cunoştea, de asprime. și- de. linişte. în minţi şi o părăsise, atunci, la Rostov, ea știa că el avea să 


aeclaşi- timp; Asta e: încînta-:- era; mai tîhăr; mai puternie şi: 8) sufere amarnie şi să înţeleagă totul... Ghemuinda-se lîngă el, 


fruntea.) Începusem să-ţi spun cum s-a întîmplat cu zvonul 
"acela despre moartea mea... În fond, moartea mea a fost ade- 
vărată... Katia se uită la el speriată, şi ochii mari i se um- 
plură din nou de lacrimi. Călătoreara, noaptea, într-un vagon. 
Nu mai aveam pentru ce trăi. Greşisem în ceea ce era mai 
i esenţial și înțelegeam limpede că trebuia să dispar în vreun 
tel: să mă ucidă, sau să mă sinucid... lartă-mă, Katia, e 
greu să-ţi mărturisesc, dar trebuie... Numai gîndul la tine — 
mu dragostea, nu, că nu mai aveam suflet cu care să iubesc 
—numai gîndul stăruitor la tine, ca la ceva pe care nu poţi 
să ţi-l rupi din inimă, să-l înlături, să-l uiţi, să-l trădezi, 
numai el m-a legat de viaţă. Noaptea aceea în vagon a. însem- 
nat naufragiul întregii mele fiinţe... Acum, cînd descopăr în 
„dreptul ţevii de la pușcă o figură cunoscută, știu cărui saflet 
negru şi răzvrătit îi trimit glontele meu... 

Punîndu-i mîinile pe umeri, Katia își sprijini obrazul de 
inima lui, care bătea des şi puternic. Erau tot în mijlocul 
odăii — el cu mantaua descheiată, ea îmbrăcată cu șuba. 
Înţelegea că Vadim vorbea în clipa aceea despre lucrui cel 
iai important, că omul iubit, omul minunat voia să se dez- 
vinovăţească mai curînd, pentru ca ea să iubească în el st 
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Cr ta au cadet ete 


a A Pi 


“Mergind după el, Katia îl întrebă : i 
— Ce vrei ? Nu înţeleg... : 
— Vreau să te previn, Ekaterina Dmitrievna, să nu dai 
prea mare importanţă catastrofei mele... De altfel, această 
„RI nici nu există... Fără îndoială că ţi s-a şi comu- 
: "Tot cartierul se băcuztă, e încîntat... Dar prea curînd 


înţelegea şi fără a 
— Katia, misiunea noastră e uriaşă. Nici n-am Visat ci 


mai vorbit o dată. Ce absurdă, ce istovitoare ni se părea 
vîltoarea istoriei !... Dispariţia marilor civilizaţii, ideile trans- 
formate în parodii vrednice de plins... Credeam că sub că- 
mașa fracului era același piept păros de pitecantrop. Min- 
ciumă ! Vălul a fost smuls. Viaţa noastră din trecut nu era 
decît crimă şi minciună ! Rusia a dat naștere omului, omului 
care revendică şi pentru ceilalţi dreptul de a fi oameni. Și nu 
e un vis, e o idee realizabilă, pe care o purtăm în vîrful baio- 
netelor noastre. O selipire orbitoare a luminat bolțile pe ju 
mătate năruite ale tuturor mileniilor trecute... Totul e arm 
nios, conform legilor firii. Ne-am găsit mail Fiecare ostaş. 
roșu îl cunoaște... Acum mă înţelegi puţin, Katia ?... Aș vrea 
să-ţi deschid tot sufletul, toată fiinţa mea... Tu ești bucuria 
mea, inima mea, dragostea mea... steaua mea.. 
Şi deodată o strînse atît de tare în braţe, încât Katia sim 
că-i trosnese oasele şi se Shemui şi mai aproape de piept 
În clipa aceea se auzi o bătaie în uşă, apoi glasul lu 
ia . 


se bucuri prea curînd se încîntă... 
— Nu înţeleg nimic, îi răspunse Katia, furioasă. Într-un 
cuvînt, te rog să nu mai baţi la uşa mea.. 
„— Nu minţi, că înţelegi foarte bine... “hai, cum te-am 
mai pus la încercare ! Aşa că, în primul rînd, te rog să vor- 
beşti cu mine ca şi cum nu mi s-ar fi ridicat carnetul de 
membru... Asta va dovedi mai multă perspicacitate din partea 
dumitale... Ceva gilgii în gîtul lui Maslov, cu toate că vorbea 
“încet şi chiar fără viaţă parcă. Pentru că nu s-a schimbat 
nimic, Ekaterina Dmitrievna !... Al doilea, oaspetele dumitale 
nocturn trebuie să plece ipadită Vrei să ştii pentru ce 
_stărui asupra acestui lucru ? lată răspunsul meu.. „Şi, vi- 
rîndu-și mîna în buzunarul hainei murdare, cu nasturi căzuţi, 
scoase un revolver plat, pe care i-l arătă Katiei, jucîndu-l în 
palmă : Pe urmă, relaţiile noastre vor continua ca şi pînă, 
acum.. 

Katia era atît de uluită, încît doar clipea încet din ochi. 
Atunci, împingînd uşa, Roşcin ieşi pe coridor : 
— Ce vrei de la nevasta mea ? : 
- Obrazul lui Maslov se schimonosi pînă la urechi. Omul se 
plecă să-şi lase lampa pe podea. Revolverul îi tremura în 
almă. , 
— Lasă prostiile, făcu Roșcin smulgîndu-i revolverul din 
nă şi punîndu-și-l în buzunarul mantalei. Miine am să-l 
te rog mult... epun la Ceka. Poţi să ţi-l ridici de-acolo... lar dacă te mai 


Şi ieșind pe coridor, Katia închise ușa în urma ei. Maslov E pi: o dată de ușa noastră, îţi rup oasele! 

zîmbea, ţinînd în mînă, ca și adineauri, lampa cea mică. “PN E: :  Întoreîndu-se în odaie, Katia îşi trîngea mîinile în tă- 
— Nu te pot primi la mine, tovarăşe Maslov, începu ea cu re. Roşein îi scoase şuba. 

hotărîre, așa cum nu-i vorbise niciodată pînă atunci. Depăr- 


— Ekaterina Dmitrievna, un moment, te rog... Văzând că, 
nu primeşte nici un răspuns, începu, ca de obicei, să răsu- 
cească mînerul ușii. Ştii că în oraş e stare de asediu... La 
dumneata se află, după orele zece, un bărbat... Şi deoarece 
eu sînt responsabil... : 

— Stai că vorbesc eu cu el, zise Roşcin, desfăcînd miinile 
Katiei de pe umerii lui. 

— Să nu te înfurii, Vadim. Lasă-mă să vorbese eu. Te rog 
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— Totul e limpede, Katia. P oţi să 
să-și mai bage nasul aici. Mi se pare că despre acust Maalev 
am raai auzit eu, pe front. E unul din cei care încercau ă 
„dezorganizeze armata... 
După ce-şi lepădă mantaua, se lăsă la pămînt şi-şi spri- 
jini capul pe genunchii Katiei, care, buimăeită, căzuse. în fo- 
toliu. Miinile ei lunecau prin părul, pe obrajii şi pe gîtul lui. 
Uitară amindoi curînd întîmplarea stupidă cu. Maslov. Nu 
spunea nici unul nimic. O emoție nestăpînită, de-a pururi 
nouă, se ridica în ei cu puteri proaspete: la el, bucuria 
dorinței, la ea, bucuria fericirii lui... 
— De mii de ori te iubesc mai mult acum, Katia, începu 


el. 


— Şi eu... 
dim... 

— Ți-e frig? 

— Nu, nu... numai că te iubese prea mult... 

Aşezîndu-se lîngă ea în fotoliul larg şi vechi, el îi sati j 
ochii, gura, colţul buzelor: Îi sărută apoi pieptul, şi deodată 
ea își aduse aminte că are pe sînul stîng o aluniță, eare; nu 
ştiu de ce, îi era dragă lui Vadim, pe. vremuri. Și-şi deseheie 
bluza de lnă, să-i sărute şi aluniţa... i 

Soba se răcise de tot şi în odaie era frig. Fără să-și 
ochii de la Katia, descoperindu-şi într-un zîmbet dinţii -regu- 
laţi, Vadim se lăsă jos lîngă sobiţă, suflă în cărbuni şi aşeză 
peste ei căpeţele de lemn, despicate din picioarele și spete- 
zele unor fotolii de mahon. În odaie se încălzi din nou: În 
timp ce se. dezbrăca, ea siraţi că roşeşte. Rizînd, el'îi îi cuprinse 
faţa între palme şi i-o sărută. 

Vîntul urlă toată noaptea în horn, ridicînd tabla de pe 
acoperiş. Întoemai ca Psych6!, Katia se ridică de cîteva ori 


Cu toate că eu... eu totdeauna, totdeauna, Va 


* În mitologia greacă o femeie de o rară frumusețe de care 
s-a îndrăgostit Eros, care i-a promis fericire veşnică în fiecare 
noapte dacă ea nu va încerca să-i vadă fața. Psyche, sfătuită 
surorile sale geloase, aprinde o lampă și-l. contemplează ; Eros s 
deşteaptă și o părăseşte. = 
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2 pa Cp îi ga ici. şi. să se uite la. Roș- 

care dormea. Se simţea. fericită. Ştia. că şi el era: fericit 

. că de aceea faţa lui era atît de liniștită şi de. gravă... 
/ Lys 


—  Katia;, Katia ! strigă Daşa, năvălind în: bucătărie: Ka- 
Katia mea, dragă! strigă, tropăind. cu: pîslarii îngheţaţi 
„pe corider. 

Şi repezindu-se la. Katia,. o luă. în braţe şi o sărută. O: de- 
părtă,. ţinînd-o: de umeri, o. privi cu lăcomie: şi. iarăși: o strînse 


“la piept, mîngîind-o. Daşa mirosea a zăpadă, a blană de oaie 


şi a pîine neagră. Purta un cojoc de piele, era îmbrobodită 
ca femeile de la ţară și ducea în spinare o. boecea.. 

- — Katia,, surioară. dragă:!. Cît de dor: mi-era de. tine; cât 
e mult: mă gîndeam la tine ! Închipuieţi că: venim pe: jos de 
A Gara „laroslavl“ ! Moscova e. ca un sat :. tăcere, ciori, 
„zăpadă;. cărări: bătătorite. pe străzi, Tare-i Sail Mi-s 
 frînte picioarele de la. genunchi. Şi: Knzma Kuzmiei,. care duce 
în spate două puduri. de făină.!... Vnpiiginibti cînd. am 
„ajuns. pe Starokoniușennii, nu. nimeream. casa! De trei: ori 

„am trecut. dintr-un capăt pînă-n celălalt; de-a. lungul strade- 
lei... Kuzma; Kuzmici: zicea chiar că nu-i: strada. asta. Eu eram: 
urioasă : uitasem casa! Şi deodată, poţi: să-ţi închipui | De 
iupă. colţ se arată un: om, un militar... Mă apropii de el 2 
„Aseultă,. tovarăşe“... EI. face: niște ochi: la: mine ! Eu numai 
m căseat. gura; şi. m-am. așezat. jos, în zăpadă: Vadim. LL 
Mi-a. fulgerat. prin minte că: ori am înnebunit eu, ori. au. 
început morţii să. se plimbe. pe străzile Moscovei. El s-a. por-- 
nât: pe ris şi m-a. sărutat, m-a. sărutat... Eu: nu. mă puteam: 
iea de jos: Katia, frumoasă. și cuminte Katia:! Avem: ce: 
ne povesti zece nopţi la şir! Doamne, recunose odaia... Și 


patul, și pe Sirin. cu. Alconost: Vadim, mi-a spus că. e cu: Ivan. 


Şi am hotărît aşa: fiindeă zilele astea pleacă un tren; sanitar 
a unitatea lor, mă înscriu ca sanitară şi-i iau cu mine și pe: 
ia, şi pe Kuzma Kuzmici... Nu-l las pe Kuzma. singur 
i, că iar se apucă de pozne. Katia,, mai: întîi şi mai: întîi,. 


3 vrem să mîncăm.. Pune ceainicul.. Pe urmă, să. ne spălăm. De 
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la Iaroslavl. am mers o o săptămînă într-un vagon f 
Trebuie să scoatem tot de pe noi şi să ne căutăm. Deocam= 
dată nici nu intrăm la tine în odaie, rămînem în bucăt i 
Hai să ţi-i arăt pe prietenii mei. Ce oameni, Katia ! Lor. 
datorese şi viaţă, şi tot... Lasă, că facem singuri focul 
plită şi ne încălzim apa, văd colo o grămadă de mob 
vechi... Oare n-ai, într- adevăr, nici un fir de păr al 
Doamne, eşti cu zece ani mai tînără decît mine.. . Ştii, s 
sigură că foarte curînd va veni vremea să fim cu toţii îm 
preună... 


dîntătoare. Bieţii oameni visau purcei fripţi aşezaţi pe far- 
A furie cu pătrunjel în dinţi şi mestecau prin somn şuncă 
asă şi ouă răscoapte... Dar gîndurile tuturor erau pline 
e avînt: înverșunarea neînduplecată, i uri Și apăsă- 


Tum ce urca tot mai sus, după cîteva luni de te şi de 
suferinţe va veni pîinea din recolta nouă, iar Armatele Roşii, 
demobilizate, vor tepe la munca Paspică,!  asezînd la loc tot 


La Moscova se dădea ovăzul pe cartele. Capitala repubti 
nu trecuse niciodată prin zile atît de grele ca în iarna anu 
lui 1920. Ofensiva Armatelor Roşii înghiţea totul. Rezerve! 
de grîne şi de cărbuni, luate de la albi, se topeau  repe 
Guberniile bogate prin care trecuseră cazacii şi voluntarii 
erau secătuite. Detașamentele de aprovizionare ale muncitori 
lor nu mai găseau acolo decît rămăşiţe jalnice. 

Trecuse mai bine de un an de cînd începuse „marșul di 
iarnă“. Armata voluntarilor fugea acum spre Novorossiis 
lăsînd în noroiul adîne al drumurilor din Cuban căruţe p 
răsite, trăsuri cu lucruri de preţ, hoituri de cai şi tun 
împotmolite. Nu mai avea nici o nădejde. Înălbit, încovoiat, 
Anton Ivanovici Denikin fugi în străinătate pe un torpilo: 
francez, să-şi serie acolo: memoriile. Rămășițele vrednice de 
plins ale regimentelor de voluntari, îmbareate pe vapoare, 
îndreptau spre Crimeea. Căzăcimea de la Don şi din Cuba 
înţelese, în sfîrşit, că fusese înşelată amarnic şi că-şi plăti 
încăpățînarea cu miile de morminte fără nume , nigierette de ! 
Voronej pînă la Novoroşsiisl. 

La Moscova era încă iarnă. Viscolele lui martie troieniser: 
orașul. Prin „„albiniţe“ arseseră toate gardurile caselor, ap 
toată mobila de prisos de prin case. Fabricile şi uzinele 
mai lucrau. Pe la instituţii, îmbrăcaţi în şube, funcţion 
îşi suflau în degetele umflate, ca să şi le încălzească şi s 
mai poată strînge, cumva, creionul în mînă — că cern 


Dorinţa Daşei se împlinise. Erau din nou cu toţii îm- 
preună. Ivan Ilici şi Roşcin, care căpătaseră cîte un scurt 
mcediu, sosiră la Moscova, cu trenul sanitar al Daşei, 
tr-o dimineaţă mohorîtă de martie, cînd norii plumburii 
adunau grămezi deasupra orașului, cînd zăpada luneca de 
pe acoperișuri, cînd ţurţurii grei cădeau din streşini, iar 
văzduhul era ațiţător şi plin de miresme. 

„Katia îi aştepta la gară. Vadim Petrovici o văzu cel 
ntîi de pe platforma vagonului şi sări jos înainte de a se 
pri trenul. Zîmbind, cu ochii strălucitori de fericire, Katia 
la el prin aburii locomotivei ce se revărsau printre 
de fier ai peronului. Lui Roşein îi păru şi mai fru- 
decît în decembrie, cînd se întîlniseră. Toată viața 
lor, toată . dragostea lor se mărginea la aceste scurte întiloiri. 


ea numaidecit ca soră- sa să-l admire în gura mare pe si 
„Ilici al ei... 


— Uită-te la el, Katia ! Vezi cum s-a schimbat? La 
nu-i era încă precizată. Pînă şi ochii 
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i-s Fila. iubea aici dar „cînd pita „amîn 
vaporul spre Samara, . aveai nişte ochi aşa de -albaşt să 
naivi, încît pareă-mi -era şi ruşine... Acum ochii tăi si 


Ce să fac, am să aştept pînă la toamnă, zise ea, şter- 
îndu-și năsucul cu colţul basmalei. Trec anii, şi-i pierd, şi 


ca de oţel ! 

În faţa Katiei, Ivan Ilici oftă stăpînit sub povara senti- 
mentelor. Într-adevăr, şi Katia îl găsea atrăgător : mai. apro- 
piat, mai liniștit... Ce vrei, om cu greutate !... 

— Şi acum, să-i termin portretul. În :timpul marşurilor 
— închipuie-ţi, chiar și cînd îl urmărea călare pe Mamon- 
tov ! — purta tot timpul cu el, în sacii de la oblînc, ghic 
ce î O pisicuţă şi un căţel de ;porţelan, uite-atita de mici, 
pe care “mi-i dăruise el la cea de a doua nuntă a noastră, la 
Țariţîn... -Şi asta numai pentru că... auzi tu ? pentru că-mi 
erau dragi mie. 


Sărind din vagon, Kuzma -Kuzmici alergă şi el:spre Katia. 
Îi scutură multă vreme mîna cu amîndouă mîinile lui, iar 
faţa roşie şi bărbierită strălucea de bucurie şi devoțament. 
În halatul alb părea atît de gras, încît oamenii istoviţi care 
treceau pe lîngă el îl măsurau din ochi,-cu duşmănie... 

— M-am îndrăgostit de dumneata în zilele cît :am stat 
împreună, Ekaterina Dmitrievna, şi nu te iubesc mai puţin 
decât ; pe Daria Dmitrievna... Totdeauna mi-am zis că nu 
există pe lume femei mai straşnice decît rusoaicele. Cinstite 
în sufletul lor, gata .oricînd :să .se sacrifice, iubesc iubirea 
şi-s „pline de curaj cînd e nevoie... Îţi rămîn veşnic devotat, 
Ekaterina Dmitrievna... Numai să-mi isprăvese treburile, şi 
pe la amiază vin la dumneata să-ţi aduc cîteva daruri de la | 
Rostov... Acolo e primăvară. Totuşi, nordul e mai plăcut 
inimii mele... Ei, dar iartă-mă... i 

Se -apropia și Anisia, tot în halat alb. Faţa ei, cu ochii 
peste măsură de mari, arăta că e dezamăgită : “ar fi vrut, 
după drumul acesta, să rămînă la Moscova. Dar medicul-şef 
— mă rog, aşa, trebuie să procedeze un om sovietic? — 
nici nu voia să audă : „Ce-mi tot baţi capul cu Şcoala dra- 
matică ? În curînd încep din nou lupte -grele şi au -să ne 
curgă răniții, ;puhoi... Nu, :nusţi dau drumul !* 
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sta mă doare... E şi Latughin aici, mi-a ieșit înainte. Altă 
poznă ! A venit ca delegat la congres. E mîndru şi serios... 
De trei zile vin într-una la gară, zice, aşteptind trenul 
vostru- sanitar“... Acum s-a dus să-l roage pe medicul-şef 
„să mă învoiască măcar pînă miine... Mi-a povestit Daria 
i Dmitrievna despre Agripina. E la Saratov, a născut, nu 
ştiu ce: băiat sau fată. A fost multă vreme bolnavă... S-a 
întors la regiment cu copilul. Mi-e milă de ea. E o fire neno- 
rocită, din cele care nu iubesc decît o singură dată în viaţă... 
„De la gară o luară pe jos, străbătînd toată Moscova, pînă 
în Starokoniuşennii. Katia pregătise pentru Daşa şi Teleghin 
daia în care locuise pînă mai deunăzi Maslov. De două luni 
aslov nu mai era acolo. Mai întîi își dusese cărţile, apoi 
A dispăruse şi el... Din pricina MKatiei, toţi mergeau încet. 
„ Vadim Petrovici ar fi vrut s-o ducă pe braţe în ziua aceea 
„de primăvară, cu nori învăluraţi îngrămădiți deasupra Mos- 
covei. Teleghin și Daşa rămîneau în urmă, să nu-i stinghe- 
rească. Daşa zicea : 

— Sînt îngrijorată de Katia. Moscova şi şcoala au dat-o 
„gata. Nu mănîncă mai nimic... În trei luni a ajuns străvezie. 
Ar trebui s-o lăm în trenul nostru. Ce-aş mai hrăni-o! 
şa, trăieşte numai cu hrană spirituală... Parcă asta ţine 
e foame ! 

„ Peleghin adăugă, încet şi cu înţeles: 

_— Nenorocirea e că şi Vadim se prăpădeşte fără ea... 
Curînd îi ajunseră din urmă Latughin cu Anisia. Anisia 
işi scosese halatul, iar obrajii i se rumeniseră. Încruntat și 
v, Latughin dădu ziua bună tuturor, apoi, cu acelaşi aer 
cumpănit, scoase din manșeta mantalei patru invitaţii la, Tea- 
| Mare, la galerie: 

— Da, e mai uşor pe front decît aici, la Moscova, zise el, 
ărțind biletele. A trebuit să dau o adevărată bătălie ca 
„le capăt. Noroc că m-am întîniţ cu un comandant pe 
are-l cunoşteam, un marinar de-al nostru de pe crucișătorul 
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„Aurora“... Aşa că vă rog să nu întîrzia 
ședință importantă. Hai, Anisia... 


unse tot în a gi: AR 

— Uite-l, cel cu palton negru, îl vezi ? Scrie ceva Baia 
lţă capul și aruncă  bileţelul peste masă... Acela-i. Iar la 
pătul mesei, cel uscăţiv şi cu mustăţi negre, e Stalin. El 


Sala cu cinci rînduri de balcoane a Teatrului Mare, învă 
luită în aburi de respiraţia mulţimii, era sărăcăcios luminată 
de sutele de becuri cu firul abia înroşit. Era frig, ca înt 
pivniţă. Pe scena imensă, cu nenumărate arcade de pînz 
ducînd spre culise, prezidiul se aşezase în jurul unei mes 
mai la o parte, aproape de rampă. Cu capul întors, toţi 
din prezidiu priveau către fundul scenei, unde era atârnat 
harta Rusiei europene, însemnată cu cercuri şi cercul 
colorate, care-o acopereau aproape în întregime. În faţa hări 
stătea un om scund, cu capul gol, îmbrăcat cu un palt 
blănit. Şuviţele de păr aruncate peste fruntea înaltă  îş 
mişcau umbrele pe hartă. Cu virful unui băț lung, om 
arăta din cînd în cînd, încruntîndu-și sprîncenele stufoase,. 
cîte unul din cercurile colorate, ce se aprindea pe loc cu o 
lumină atît de vie, încît, în sală, aurul şters al balustradelor 
începea să sclipească, scoţind din umbră feţele trase şi în-. 
cordate ale ascultătorilor cu ochii larg deschişi. să 

În tăcerea adîncă, omul vorbea eu glas ridicat : E 

— Numai în Rusia europeană avem zeci de trilioane de 
puduri de turbă uscată. Aceste rezerve ne pot îndestul 
veacuri la şir. Turba înseamnă combustibil găsit pe. loe 
Dintr-o deseatină de turbărie se scoate de douăzeci şi cine 
de ori mai multă energie decît dintr-o deseatină de pădure 
În primul rînd, turba, apoi cărbunele alb şi cărbunele negru 
rezolvă problema pe care o avem în faţa noastră : aceea 
construcţiei revoluţionare. Pentru că dacă revoluţia biruitoa: 
pe cîmpul de luptă nu trece la realizarea ideilor ei, se r 
sipeşte ca furtuna ce vine şi trece. Vladimir Ilici Leni 
inspiratorul raportului meu de astăzi, şi care se găseşte ai 
printre noi, ne-a indicat linia călăuzitoare. a revoluţiei cre: 
toare : comunismul este puterea sovietică plus electrificarea. 

— Unde-i Lenin ? întrebă în şoaptă Katia, căutîndu-l, 
ochii de la înălțimea galeriei a cincea. 


onferenţiarul urmă : 

„— Acolo unde, în liniştea de veacuri a Rusiei, zac ascunse 
niliarde de puduri de turbă, „acolo unde se rostogolese cas- 
ade sau curg la vale fluvii largi, vom construi centrale 
lectrice — adevărate faruri ale muncii socialiste. Rusia s-a 
erat pentru totdeauna de jugul exploatatorilor. Datoria 
stră e s-o luminăm cu lumina ce nu se stinge niciodată 
focului electric. Din blestem, cum era socotită în trecut, 
unca trebuie să ajungă a fi o fericire. 

r Şi, ridicînd băţul, arătă viitoarele centre energetice, indi- 
înd pa hartă cercurile unde se va aşeza viitoarea civilizaţie. 
„Şi cercurile se aprindeau, vii ca nişte stele, în întunericul 
cenei imense. Ca să se poată lumina cîteva clipe harta, fu- 
“sese nevoie să se concentreze acolo toată energia uzinei elec- 
rice din Moscova : pînă și la Kremlin se deşurubaseră toate 
ecurile din cabinetele comisarilor poporului, afară de unul 
“singur, şi acela mic... : 

Oamenii din sală, care aveau în buzunarele mantalelor sol- 
dăţeşti sau ale scurtelor găurite de gloanţe cîte un pumn de 
văz în loc de pîine, ascultau cu răsuflarea oprită perspec- 
ivele ameţitoare, dar fără îndoială realizabile, ale revoluţiei ză 
ce începea să păşească pe calea înfăptuirilor... 

“Teleghin se aplecă la urechea Dașei : 

— Interesant raport. Pe inginerul ăsta, Krjijanovski, îl 

unosc bine. Numai să se sfîrșească războiul, că mă şi întore 

la fabrică. Am şi eu cîteva idei ale mele... Mi-e așa de dor, Ă 
D şa, să muncesc... Cu o bază de energie electrică așa cum Sa 


vom avea, nici nu-ţi poţi închipui ce avînt vor lua toate... 
aria IER i Dracu mai ştie cîte bogății avem ! Numai să pornească la 
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urmă ! Sîntem mai bogaţi... Plecăm artă, Dag 

Tar Dașa îi răspunse : 

— Da, să trăim într-o casă de teme. aristsi tataie. 
picături de rășină pe pereţi, cu ferestre mari... Şi, în 
neţile de iarnă, să pîlpiie focul în sobă... 

În același timp, Roșcin îi şoptea Katiei + 

— “Cred că-ţi dai seama ce înţeles capătă toată strădani 
noastră, tot sîngele vărsat, toate chinurile noastre ni 
şi nemărturisite... Să clădim lumea din temelii pentru 
cirea tuturor... Toţi oamenii pe care-i vezi în sală sînt 
să-şi dea viața pentru asta... Şi nu e numai o închi 
fiecare din ei îţi poate arăta cicatricele san petele vinete p 
unde au pătruns gloanţele... Și toate acestea 'se petrec | 
patria mea... în Rusia ! Ri 

— Zarurile au fost aruncate ! încheie omul “de | 
hartă, sprijinindu-se în bățul lui ca într-o suliță. luptăm pe 
baricade pentru dreptul nostru şi al lumii întregi de a pui 
capăt, o dată ea totdeauna, exploatării “omului 
către om.. 
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